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Parte Prima 
DA SAN LEO

Chi è un patito della Realtà Storica, e dunque del det-
taglio, gradirà sapere che i fatti qui narrati per l’80%
sono confermabili tramite documenti d’epoca, per il
7% confutabili, mentre il restante 13% non è che pura
invenzione.
Preciso anche che queste proporzioni sono state con-
cordate con lo stesso protagonista, col quale mi sono
incontrato perfettamente [v.r.]
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I
Un vecchio che volevano pazzo mi

insegnò che il bene è di questo mondo

10 aprile 1800

Preziose pagine bianche solo voi potete assorbire l’in-
chiostro delle mie disperazioni. È a voi che mi rivolgo
in questo cupo momento. Chi vi leggerà mai non so, né
voglio immaginarmi. L’unica speranza è che mi sarete
rimedio per non finire in quella condizione che già più
volte mi ha perseguitato. La follia, la sento ancora
montare, ingiusta compagna della mia vita. Ma in que-
sta tetra stanza, senza finestre, pervasa da un’umidità
invincibile, essa mi pare amica, come una dolce sirena
che mi fa deviare dalla squallida rotta di giorni e notti
sempre uguali, interminabili ed inerti. È per non più
cedere al suo richiamo che ora scrivo. Sta a voi che
accogliete i miei pensieri preservarli da quei vortici
che mi fanno finire in prigioni ancora peggiori di quel-
la in cui mi trovo ora, schiavo tra schiavi delle proprie
turbe. Siatemi di sollievo permettendomi di narrare dei
tumulti felici e tragici che qui mi hanno condotto.
Sperando un giorno di potervi presentare al mondo, mi
risolsi a ottenere voi, assieme a penne, candele e
inchiostro. Il prezzo fu ‘esagerato’- proprio come chia-
mavano me e i miei amici nei giorni migliori. La guar-
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stato incaricato, officia le sue funzioni lasciando ai
mortali di sciogliere i loro affanni.
Il primo ricordo da cui voglio cominciare ha lui come
protagonista ed io come secondo attore, bambino in
quel collegio tristo dove la mia famiglia mi aveva
destinato, solo, senza amici, né fratelli, né sorelle.
L’ordine religioso che gestiva quel luogo sinistro non
teneva né il pensiero, né il sapere in alcuna considera-
zione. L’aura di quel ritiro era da bestie sedate dall’o-
dore dell’incenso; i gesti, le abitudini, le parole rivela-
vano un abbrutimento moderato solo da riti ripetuti
fino all’ossessione. Il tutto sotto la tutela di un’autorità
che suppliva la sua inettitudine con una corte di spio-
ni senza scrupoli. L’istruzione in quel luogo era distru-
zione dello spirito: o lo si piegava fino a spezzarlo o lo
si faceva infrangere contro le turpi rocce di quell’or-
ganizzazione di ignoranti.
Avevo solo dodici anni quando una sera, al colmo della
disperazione, mi risolsi a scrivere al potente zio, il car-
dinale Andrea Gioannetti, che già in più di un’occasio-
ne si era mostrato tanto premuroso con me. Ricordo
perfettamente quella lettera: parlavo di perversioni
pedagogiche, morali e religiose. Ne uscì un piccolo trat-
tato sull’intollerabilità dell’educazione condotta da
preti senza fede nel lume dell’intelletto. La conclusione
era semplice e perentoria: volevo abbandonare quel-
l’antro di rimbecillimento per essere destinato altrove,
dove il mio spirito potesse essere altrimenti coltivato.
Non ero che un infante ma i patimenti subiti in quel col-
legio mi avevano presto chiarito le idee. Giovò al mio
stile la disperazione con cui scrissi, una disperazione
non molto dissimile dall’attuale. L’unica differenza era
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dia, infatti, è ben vigile e dura, ma solo per elevare il
costo della sua corruzione. La mia dolce ed indomita
consorte ne fu mediatrice. Essa non può vedermi né
parlarmi, ma non offre tregua a questa irta ed impene-
trabile rocca per farmi giungere le sue premure.
La verità della mia storia non starà che in voi, cari
fogli, man mano che rigo per rigo perderete il vostro
originario biancore: non rimpiangete quella che non
saprò o non potrò o non vorrò dire. Troppi processi ho
subito, troppe difese in tribunale ho dovuto sostenere,
per non diffidare della verità intera. Per dirla tutta
bisognerebbe attenersi solo a fatti compiuti, ma ciò
che è concluso non può tornare pienamente alla
mente, se non per distoglierla dall’attualità. È sempre
qui e ora che tutto accade, anche il riportare l’acca-
duto col racconto: ogni storia non è che presentazio-
ne di un passato, e la sua verità sta in ciò che ne resta
al passare del presente. Narrerò, dunque, solo per tro-
vare ciò che ora mi resta per non soccombere alla
prostrazione della solitudine.
Dovrò fugare l’insistente dubbio che fu solo follia a
condurmi in tale stato. Sotto accusa porrò il mondo
intero e i suoi destini, essi sì folli e contro di me acca-
niti. Esecrandoli farò giustizia anche dei grandi erro-
ri, dell’infinita ignavia e dei reiterati tradimenti che
gli hanno spianato la strada.

Fin troppo elevati sono i miei natali. Più che un padre
ebbi uno zio, zio grande nel potere e nel volere,
tutt’oggi Arcivescovo della seconda città dello Stato
della Chiesa, mai prono di fronte ad autorità anche
superiori alla sua. Ora, come sempre da quando ne è
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Sei anni fa, nel più grande teatro della mia città, avevo
ottenuto la parte principale per la prima del
Pigmalione. Quel ruolo era il degno coronamento dei
successi di numerosi concerti tenuti a Milano, Napoli,
Roma ed in altre città italiane dove ero stato consacra-
to tra i migliori bassi tenori del momento. Beniamina,
fino ad allora una semplice cuoca nel buffet del teatro,
era lì, acconto a me sul palcoscenico. L’avevo voluta
io, perché avevo intuito già da tempo quanto fosse
dotata per le scene. Poi mi era bastato di impartirle
lezioni per meno di un anno, di notte dopo la fine del
suo lavoro, perché ella iniziasse a leggere, a scrivere,
e soprattutto a recitare e danzare. Il casto bacio con cui
ci congedavamo alla fine di ogni incontro mi era mer-
cede più che sufficiente. Mai allora spingemmo oltre
la nostra passione. Fin dal primo momento che ne sen-
tii la potenza mi vietai ogni atto con cui avrei potuto
soggiogare al mio capriccio quella sublime creatura.
Subito pensai a sposarla, e se ho dovuto recedere da
questo desiderio è stato solo per le violenze che me lo
hanno impedito.
Quella sera, tra i bagliori delle luci della scena, la rive-
do col suo corpo da idolo avvolto in veli e quei riccio-
li neri inghirlandati di rose bianche, mentre mi sorri-
deva con quegli occhi scuri che penetravano i miei e
davano ancor più fiato al mio ultimo acuto. Cantai
come non mai. Sceso il sipario dopo l’ultimo acuto, il
pubblico scoppiò in fragorosi applausi. Dietro la tenda
io e Beniamina rimanemmo soli sulla scena mentre in
sala il clamore non si placava. Così, la presi tra le
braccia, sentendo il suo corpo fremente ed eccitato
come il mio. Poi un bacio. Un bacio come privata-
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che allora avevo chiaro almeno a chi indirizzarmi, men-
tre ora nulla può giovarmi, neanche il buon zio che pure
in tante altre occasioni seppe risollevare il mio destino.
A quel tempo subito egli rispose accogliendo la mia
richiesta e la gioia fu grande per il nuovo collegio molto
più consono ai miei desideri dove in seguito fui condot-
to. Fu in quei giorni che si fece largo in me l’idea che
agendo con intelligenza e fiducia nella bontà degli
uomini si può far fronte alle più tristi circostanze. È a
questa idea che mi sono da allora aggrappato. Ed è pro-
prio quest’idea che oggi anzitutto mi manca, destinato
come sono ad attendere che il mondo intero sia cambia-
to, perché lo sia anche il mio stato.
Dodici anni dopo venne un giorno in cui il caro zio finì
sotto il mio odio. Lo credetti, infatti, ma ingiustamen-
te, responsabile di una mia terribile sventura.
Colpevole ne era invece anzitutto mio padre che mi
aveva disconosciuto come figlio e per giunta a causa
di una stupidissima vicenda.
Una cosa per volta. Non devo perdere il filo del rac-
conto, non devo finire nello scarabocchio insensato;
non sarebbe di nessun aiuto per la mia salute mentale.
Una cosa per volta, dunque.
Beniamina. Ecco, Beniamina.
Ho una moglie, spero madre del mio primo figlio forse
appena nato; è franca, leale, bella, fiera anche nella
disperazione, luminosa nel ragionamento. Di lei ne
sono preso da capo a piedi, ma il mio cuore, la mia
pelle – lei stessa lo sa – non sono mai riusciti del tutto
a staccarsi da Beniamina. Dunque, Beniamina. Sì, è
per lei, in fondo, che mi è capitata quella terribile
sventura… Ma una cosa per volta.

16
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sai a lui con odio. Credevo che egli ritenesse il mio suc-
cesso di cantante poco decoroso per la famiglia e non
sopportavo l’idea che egli volesse distogliermi dal teatro.
Nel suo palazzo c’era un grande salone dove da bimbi
io e i miei fratelli giocavamo ad inseguirci con dei
cuscini sotto le ginocchia. Scivolare sul quel pavimen-
to lucido e levigato era un divertimento pazzo, tanto
che le nostra grida echeggiavano sulle alte volte del
soffitto mentre gli enormi ritratti dei nostri avi appesi
alle pareti damascate sembravano rimproverarci di
tanto putiferio. Di solito simili scorribande erano
ammesse solo nei giorni di festa più importanti come
Natale o Pasqua, quando, dopo gli interminabili pran-
zi famigliari, tutto o quasi ci era permesso. Il buon zio,
infatti, era come nessun altro comprensivo per la noia
mortale che quei riti parentali ci procuravano, al punto
che una volta accettò egli stesso di mescolarsi nella
gara dei cuscini per la nostra massima gioia.
Tanti e lieti erano dunque i ricordi che mi evocava il
gran salone. Tutti però svanirono quando vi entrai
quella maledetta mattina dopo la sera del mio concer-
to. Ad attendermi, oltre allo zio, c’era tutto lo stato
maggiore della famiglia Gioannetti, mio padre e mia
madre compresi. Lo scuro delle vesti e dei volti mi
diede subito il sentore di un vero e proprio processo
intentato nei miei confronti. Appena seduto, dopo
brevi e gelidi cenni di saluto, un lontano congiunto,
potente magistrato, mi espose con tono grave il capo
di imputazione. Già mi stupiva che a incolparmi fosse
stato incaricato qualcuno di così poco in confidenza
con me, ma stupore ancor maggiore lo provai per il
delitto che mi veniva attribuito.
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mente non avevamo mai osato. A quel punto accorse-
ro in scena anche gli altri attori, ballerini e cantanti,
giusto in tempo per far rialzare il sipario tra il cre-
scente frastuono degli spettatori. Il nostro bacio non
s’interruppe davanti a tutti, con mille occhi puntati su
di noi; anzi, ne divenne ancor più ardente. Dal palco
alla platea al loggione: ovunque un delirio di urla, risa
e battimani. Tutti parevano partecipare della nostra
esaltata passione.
Ma non era così. Non pochi bisbigliavano allo scanda-
lo. Scandalo per quel bacio in pubblico, per quel
trionfo dell’arte, della bellezza, della gioia collettiva,
dell’amore. Ma a far scandalo era anche e soprattutto
altro: si trattava di qualcosa che non avevo ancora
imparato a conoscere. Beniamina me ne aveva già par-
lato ogni volta che avevo alluso ad un nostro futuro
insieme, da congiunti per sempre. Per lei il nostro
amore sarebbe comunque andato incontro agli insor-
montabili ostacoli rappresentati dalla nostra differenza
di età, di religione e di condizione sociale. Allora io
ribattevo che no, che niente avrebbe potuto impedire
la sacra unione di due esseri affini come noi. Non
potevo credere che tanti, e tanto ostinatamente, avreb-
bero trovato intollerabile che Beniamina, oltre ad esse-
re di dodici anni più anziana di me, fosse ebrea e di
umilissima condizione, mentre la mia era tra le fami-
glie più cattoliche, ricche e potenti di Bologna.
Tra i maligni che quella sera in teatro si inorridirono per
il nostro gesto d’amore vi fu chi si convinse di dover
avvertire la mia famiglia perché mi impedisse simili
licenze. Il giorno seguente fui quindi convocato d’ur-
genza al cospetto dello zio cardinale. Fu allora che pen-
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parenti erano puntati su di me. Io dentro tremavo tutto,
ma cercavo di mostrarmi indifferente e indignato sola-
mente per il valore che si stava dando a sciocche voci
da trivio. Così con aria superiore me ne uscii con un “e
chi sarebbe costui?”, che malauguratamente suonò
strozzato, in falsetto.
Compiaciuto di avermi ferito, al Ferri non parve vero
di infliggermi la stoccata che evidentemente aveva
ben preparato. Roteando lo sguardo per incrociarlo
con quello di tutti i presenti tranne che il mio, con tono
pomposo sentenziò: “ma, mio caro e giovane Conte,
capirete che non si tratta del primo sprovveduto.
Trattasi invece di importante e autorevole personaggio
cittadino. E se del peccato universalmente noto si può
dire, non altrettanto si può del peccatore!”.
L’orribile riunione giunse ben presto al suo epilogo.
Quasi come una sentenza mi venne letto il testo di un
giuramento che avrei dovuto sottoscrivere all’istante:
non avrei mai più dovuto incontrare Beniamina, c’era
scritto. Lo stesso merdoso Ferri venne incaricato di
porgermi la penna per firmare. Ovviamente rifiutai
con sdegno, dileguandomi senza salutare nessuno.
Fortunatamente il palazzo dove vivevo con la mia
famiglia si affacciava sulla strada più movimentata
della città. Tratto della antica strada Emilia, essa ha la
porta d’accesso più grande di tutte le mura municipa-
li: di lì si deve passare ogni volta che si viene da Roma
o che vi si va. Durante il giorno, sotto le mie finestre
c’era un continuo traffico di viandanti, commercianti,
soldati, gente d’ogni dove. Preso dallo sconforto dopo
quella tremenda riunione passavo ore a osservare la
varia umanità che si incrociava, si incontrava, si evita-
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“Tu, un Gioannetti, sorpreso davanti a un intero teatro
a baciare una donna poverissima ed ebrea, per giunta
più vecchia di te! Sei diventato lo zimbello di tutti e
una vergogna per l’intera famiglia!”.
Lo zio per tutto il tempo rimase sempre in un pensoso
silenzio; a rincarare e precisare l’accusa fu soprattutto
mio padre. Nel momento stesso in cui iniziai a tentare
una difesa, egli mi interruppe.
“Sei un ingenuo!”, mi compatì.
E prima che potessi ribattere fui di nuovo zittito e invi-
tato ad ascoltare delle rivelazioni in grado di farmi
cadere, così si disse, la benda dagli occhi.
Nella sala della nostra riunione venne quindi fatto
entrare nientemeno che il capo della polizia, tal Ferri,
noto per i suoi metodi a dir poco discutibili, per i quali
sapevo già più volte ripreso anche dallo zio. Dopo vari
inchini e convenevoli che ben si intonavano col lustro
esagerato della sua divisa, piena di medaglie, ricami e
alamari tirati dalla pancia prominente, si mise a snoc-
ciolare frasi quanto mai calcolate. Volendo scandire le
parole senza alzare troppo la voce, dalla bocca gli
uscivano sputacchi a ripetizione di tanto in tanto con-
tenuti da un enorme fazzoletto ricamato. Al momento
di sottolineare i passaggi più scabrosi del suo discorso
spalancava i tondi e liquidi occhi da gatto che sembra-
vano uscirgli dalle orbite. Quello sporco e untuoso cic-
cione mi aveva sempre fatto schifo, ma mai avrei
immaginato che potesse giungere a tanto. Tra allusio-
ni beffarde e perifrasi volgari si mise a riferire della
voce secondo la quale Beniamina era da anni la man-
tenuta di un facoltoso ed altolocato bolognese.
Quando finalmente tacque, tutti gli occhi dei miei
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Ho sempre amato quasi tutte le settantamila anime che
popolano la mia città, di cui un terzo almeno afflitto da
una feroce povertà. In più, la tradizione famigliare a
me e ai miei fratelli, fin da piccoli, aveva inculcato l’i-
dea che ogni questione d’interesse generale che tocca-
va Bologna riguardava direttamente anche noi: volen-
ti o nolenti, eravamo stati convinti che quel che
avremmo fatto da grandi si sarebbe ripercosso sui
destini di tutta la città.
Col declinare del secolo, lo Stato della Chiesa, dal
quale la mia città dipendeva fin dal 1447, languiva in
una condizione penosa. Niente rivoluzione, né riforme.
Sentivamo di recedere sempre più ai margini del nove-
ro dei grandi Stati europei nella cui orbita avevamo
sempre gravitato. Il governo del Senato, composto dai
personaggi più potenti del bolognese, eccelleva solo
nella difesa ottusa ed egoistica dei loro più ordinari
interessi. Le campagne gemevano sotto lo strapotere di
pochi ricchi che vessavano la moltitudine dei contadi-
ni. Le maestranze della città erano tenute sotto l’oligo-
polio di alcune famiglie artigiane che avevano rapporti
privilegiati col Senato. Speculatori, truffatori, maestri
di aggiotaggio facevano a gara con banchieri, tesorieri,
finanzieri per trar vantaggi dall’anarchia monetaria ora-
mai vigente nello Stato della Chiesa. L’inevitabile crisi
degli opifici della canapa e delle sete, un tempo fonte
prima della ricchezza cittadina, aumentava la moltitu-
dine di poveri che sopravvivevano in lugubri branchi in
ogni angolo di strada o nei pressi di lussuosi palazzi
patrizi. Tra di essi pullulavano malati, storpi, ciechi e
bimbi senza famiglia, ma anche ladri e gente pronta ad
ogni sorta di nefandezze. Poche monete bastavano per
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va, ognuno col proprio affare da sbrigare, con la pro-
pria idea in testa, con abiti e costumi differenti dagli
altri. Così mi consolavo a pensare quanto stupida,
astrusa e piccina era l’ossessione dei miei parenti.
Data l’ampiezza del palazzo che condividevo con
molti di essi non dovevo faticare molto per evitarli. Il
peggio era che anche i miei tre fratelli con cui vivevo
in modo più prossimo mi mostravano un inconsueto
imbarazzo. Il più giovane, Rodolfo, si lasciò sfuggire
delle allusioni sulle pesantissime conseguenze che la
famiglia prevedeva di trarre dall’eventualità che io mi
ostinassi a non rispettare il giuramento propostomi.
Temendo una qualche ritorsione su Beniamina, le
diedi un appuntamento notturno dove nessuno potesse
vederci insieme. Ma l’occasione, anziché lenire i miei
tormenti, li aggravò. Riferendo infatti a Beniamina
dell’accaduto, non seppi trattenermi dal richiedere ras-
sicurazioni sulla falsità della diceria riguardo al suo
amante segreto. Contrariamente alle mie attese, ella si
limitò a frasi come: “dovrei dunque implorare la
vostra fiducia?”, “insomma, credete più al Ferri che a
me?”, “ma non vi rendete conto di che offesa recate al
mio onore, solo ponendomi queste domande?”, “è
dunque così fragile la nostra intesa?”.
Al che la mia insofferenza si innalzò fino al punto che
mi ritrovai a strattonarla violentemente. Turbato per
quel mio gesto, non meno che per l’incomprensibile
silenzio di Beniamina, trasalii alla sensazione di preci-
pitare in un vortice di passioni incontrollabili. Così,
fuggii tremando in preda ad una cupa angoscia.
Nei giorni seguenti accadde un fatto comunque incre-
scioso, ma che mi distrasse un poco dai miei patimenti.

22
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stato per più di un anno soldato dell’esercito rivoluzio-
nario. Molti, però, tra cui io stesso, sapevamo bene che
egli, una volta rientrato a Bologna, non aveva tentato
alcuna insurrezione. Il suo delitto era stato invece sem-
plicemente di aver affisso qualche manifestino contro
le incontestabili iniquità esistenti a Bologna.
Se già l’arresto con l’accusa di insurrezione era stato
patentemente iniquo, l’esecuzione camuffata da suici-
dio lasciava senza parole. Che proprio di una turpe
simulazione si fosse trattato, lo confermavano sia De
Rolandis, ancora in carcere, sia l’avvocato Aldini che
aveva parlato con Zamboni poco tempo prima della
sua morte. Entrambi non avevano dubbi: fino all’ulti-
mo egli, lungi dal proposito di darsi morte, persisteva
nel desiderio di ritentare con ogni mezzo la fuga, già
per due volte fallita. Inoltre, correvano voci che ad
istigare questi due giovani alla loro bravata fosse stata
una importante famiglia nobile, quella dei Savioli, ben
nota per le sue smanie di potere. Forse l’intento era
stato di trarre oscuri profitti dalla paura di rivoluzione
serpeggiante tra il clero. O forse, più semplicemente,
si era favorita una delle tante macchinazioni del fami-
gerato Pistrucci, che era a capo del tribunale crimina-
le della città e sempre encomiato da Roma per il suo
zelo nel perseguitare ogni anelito di libertà. Fatto sta
che in molti ritenevano i Savioli responsabili di aver
prima aizzato, poi tradito e denunciato i due poveri
giovani. V’era chi scommetteva che l’eliminazione di
entrambi fosse necessaria proprio per occultare il
coinvolgimento di quella potente famiglia.
Le dispute in città attorno a questo caso erano quanto
mai accese, anche se vietate in pubblico. Esse finivano
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arruolarli al delitto. E gli stessi sgherri della polizia
papalina non disdegnavano di servirsene aumentando
la catena delle violenze e delle sopraffazioni quotidia-
ne. Il tutto benedetto da un clero nella stragrande mag-
gioranza più complice che incapace.
L’infelicità pubblica pareva non trovare limiti. Triste
conferma ne venne nei giorni che seguirono il proces-
so cui mi aveva sottoposto la famiglia.
L’evento fu l’omicidio in carcere di Luigi Zamboni. E
sottolineo omicidio, perché la versione che si sia trat-
tato di suicidio è una pura menzogna. Una pura men-
zogna che subito, a delitto appena compiuto, venne
diffusa proprio dagli stessi sgherri che l’avevano com-
messo. La nostra famiglia si trovò divisa sul giudizio
da dare su questo tristo episodio. Io e tre miei fratelli,
tra i quali anche il maggiore, Antonio, da poco dive-
nuto Vescovo della Chiesa metropolitana di San
Pietro, eravamo scandalizzati. Mio padre e alcuni zii si
schieravano invece a favore della versione della poli-
zia. Questa accusava Zamboni assieme allo studente di
teologia, il piemontese De Rolandis, di un’insurrezio-
ne armata per conquistare il Palazzo del Senato. Si
sarebbe dunque trattato del tentativo di avviare a
Bologna addirittura una rivoluzione come quella dei
giacobini in Francia!
Per suffragare questa versione si insisteva nel ricorda-
re che Zamboni già quattro anni prima, ancora dicias-
settenne, aveva distribuito in città dei fogli con appelli
rivoluzionari e che per sfuggire all’arresto aveva ripa-
rato proprio nella Parigi del Terrore, tra i suoi crimina-
li ispiratori. Pareva assodato che egli avesse conosciu-
to personalmente Robespierre e Saint-Just e che fosse
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avevo mai visto prima in città, coi vestiti impolverati
ma di buon taglio, mi osservava attentamente, senza
perdersi nemmeno una delle mie parole. Poi, con un
accento forestiero, saltò su in mezzo alla sala.
“E noi dovremmo credere a tutte queste fandonie?”.
Spavaldo, mi chiese per quale motivo le mie tesi dove-
vano essere giuste, ma senza neanche aspettare una
mia risposta, mi diede dell’imbecille per quello che
stavo dicendo e perché correvo dietro “ad un’ebrea
miserabile”, affermò senza mezzi termini, ben più
vecchia di me e “che per soldi si faceva sbattere – sì,
usò proprio questa parola – da un altro”.
Oggi, lo so, riuscirei a reagire diversamente; tante
sono le pene che mi hanno temprato e le grandiose
esperienze che ho fatto. Conosco meglio l’animo
umano, la sua naturale bontà e le perversioni cui può
soggiacere per basso interesse, fino ad ordire i più per-
fidi intrighi. Allora però avevo solo vaghi sentori di
tutti questi diversi gradi della ragione e dei sentimenti
e anzi pensavo che il modo migliore per discernerli
fosse quello di affrontarli di petto, senza alcuna pre-
cauzione, per verificare immediatamente come il bene
e il male si dividono. Quel giorno, invece, davanti a
quella che mi apparve da subito, anche se in modo un
po’ confuso dalla rabbia, una provocazione, riuscii a
non rimanerne accecato: era troppo ben congegnata,
troppo diretta, troppo aggressiva. Ma è stato proprio
questa percezione che mi ha fatto volere arrivare subi-
to al fondo della questione.
Mi lanciai dunque su quel losco figuro a mani nude,
senza badare al balenare di uno stiletto tra le sue mani.
La mia irruenza lo prese tanto alla sprovvista che il suo
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spesso per estendersi su tutta la disastrosa situazione
politica, sullo strapotere della polizia, dei tribunali, del
Legato pontificio e delle famiglie nobiliari; inevitabil-
mente si finiva anche per parlare della Rivoluzione
Francese, delle sue conseguenze in Europa e in Italia,
ma anche del processo ancora in corso contro De
Rolandis che rischiava la pena capitale.
Prendendo parte alle discussioni famigliari su tali
argomenti riuscii a rompere l’isolamento in cui ero
stato ridotto per la storia del bacio. Non mi sembrava
un caso che i parenti più duri con me fossero anche i
meno scandalizzati per la morte di Zamboni. In più di
un’occasione potei sfogare contro di loro tutta la mia
duplice rabbia. Ma così non facevo che aumentare il
loro desiderio di liberarsi di me una volta per tutte.
Contro il caro zio Andrea, però, no: contro di lui non
alzai mai la voce, né lui la alzò mai contro di me e
anche sulla morte di Zamboni mantenne sempre solo
un atteggiamento grave e riservato. Ciò mi convinse
della sua scarsa o nulla responsabilità nel processo
intentatomi.
Tutto però doveva precipitare improvvisamente.
Ero seduto al caffè degli Stelloni, il più importante
della città, assieme a mio fratello Rodolfo e alcuni
amici, tra cui Giacomo Greppi, che studiava giuri-
sprudenza, i due Ceschi, orafi, e anche uno dei pochi
senatori simpatici, Aldrovandi. La sala era affollata e
si discuteva di quello che tutti in quel momento discu-
tevano: tra noi l’accordo sulla versione dell’omicidio
era unanime, così imprecavamo contro gli sgherri, la
correità del Senato, la perfida ipocrisia del clero.
Nel tavolo accanto al nostro un tale, uno che non
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alla parete scrostata. I bisbigli tra mio fratello e il prete
rimbombavano incomprensibili, mentre i miei due
custodi stentavano a tenere il mio corpo esausto sedu-
to in una posizione eretta. Di tanto in tanto mio fratel-
lo mi scuoteva, piangendo e disperandosi per me. Io,
del tutto stordito, non capivo né desideravo capire,
capace solo di tenere gli occhi semichiusi fissi sul
pavimento. Nell’attesa senza fine rifiutai acqua e cibo
mentre dal cortile su cui erano calate le prime ombre
della sera sentivo provenire in lontananza rumori sini-
stri di ferraglie misti a urla, lamenti e risate contratte.
Tutto mi faceva rabbrividire, quando all’improvviso si
aprì la porta e comparve qualcuno in tonaca bianca e
nera. Quei colori mi riaccesero l’animo. Si trattava di
un domenicano, proprio di quell’ordine al quale dove-
vo il periodo migliore della mia istruzione. Quei colo-
ri nell’infanzia mi si erano fissati in mente come i
colori di una sapienza affidabile, unita ad uno spirito
energico senza bassezze. Volsi dunque lo sguardo
verso il frate, certo di ricevere finalmente qualche
chiarimento sulla mia situazione. Quell’uomo, invece,
senza guardare nessuno altro dei presenti e con gli
occhi dentro i miei, sentenziò con voce tagliente e
lapidaria:
“Gioseffo Gioannetti, tu sei pazzo furioso, ma se nella
tua anima resta ancora una briciola non divorata dal
Diavolo qui la faremo ricrescere!”.
Nell’eternità dei dieci mesi successivi infinite volte
questa frase mi fece sobbalzare dal sonno: passavo la
notte a domandarmi cosa mi sarebbe accaduto se si
fosse constatato che il Diavolo aveva trovato di suo
gradimento tutta la mia anima. Ma nel momento in cui
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strumento di minaccia si trasformò in un’arma a mio
favore. In effetti, gli torsi la mano col coltello finché
questo si conficcò nel suo avambraccio sopra l’altra
mano, facendo subito colare un fiotto di sangue da sotto
la manica. I miei amici mi erano già tutti addosso, cer-
cando in ogni modo di separarmi dal mio antagonista
oramai terreo e vicino a perdere i sensi. Mollata la presa
fui trascinato a forza per strada. Poi subito a casa, dove
mi venne somministrato un potente sedativo.
Di quell’individuo non ho mai più saputo nulla. Quel
che so per certo è che mi svegliai in una carrozza, ben
legato tra due energumeni che mi tenevano inchiodato
al mio posto. Seduto di fronte stava un prete spaurito
che mi trattava come un indemoniato, ripetendo frasi e
gesti consoni a simili circostanze. Accanto a lui c’era
anche Rodolfo, stranito, disperato, che continuava ad
imprecare contro il mio rifiuto di firmare il giuramen-
to propostomi qualche giorno prima. Nel riavermi, i
nervi mi si tendevano tutti. L’assurda situazione mi
impediva di ragionare: mi sentivo un ossesso di ener-
gia ed era come se al posto della voce mi uscissero
ululati e ruggiti, mentre i miei due custodi faticavano
non poco a tenermi a bada.
La corsa in carrozza mi parve interminabile e una
volta arrivato a destinazione mi sentii esausto. Qui
venni trascinato nell’ampio cortile di un edificio che
nel mio stato non provai neanche a riconoscere. Dopo
che i miei accompagnatori ebbero parlottato con un
guardiano attraverso lo spioncino di un portone mas-
siccio, questo si aprì cigolando. All’interno venni get-
tato su una panca in una sala angusta ma dal soffitto
altissimo, con un enorme crocifisso di legno appeso
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cavo le parole con cui scrivere allo zio, ma la mente si
perdeva nello sconforto, tale era l’orrore che quel
luogo mi incuteva in ogni istante.
Verso il terzo mese di detenzione cominciai a cedere.
Giacevo tutto il giorno agli angoli delle pareti come
altri pazzi veri o ritenuti tali, o comunque oramai spez-
zati nell’animo e nella volontà. Chi riusciva a dare
prova di una assoluta passività si guadagnava il privi-
legio di essere senza catene o altre costrizioni; io,
forse per il buon nome della mia famiglia, lo ottenni
presto. Tuttavia quello stato di totale prostrazione fisi-
ca molto rapidamente pervadeva anche lo spirito. Io
stesso stavo per ridurmi ad un puro stato vegetativo
quando accadde qualcosa di straordinario che doveva
trasformare la mia vita in un senso imprevisto.
Grande era il manicomio e assai numerosi coloro che
vi erano rinchiusi, quanto bastava perché io ricono-
scessi solo pochissime facce tra quelle dei tanti disgra-
ziati che lo popolavano. In più, la abulia che mi aveva
indotto quel luogo mi inibiva ogni curiosità, per non
parlare del desiderio di tenere a mente qualsiasi parti-
colare di quel soggiorno coatto. Nonostante ciò, avevo
vagamente notato un vecchio robusto, dall’imponente
chioma bianca ed arruffata. Quella figura, di tanto in
tanto, aveva attirato il mio sguardo su di sé mentre si
aggirava inquieta per le sale e i corridoi, rimasticando
tra sé con un accento meridionale frasi irose e insen-
sate. I suoi lunghi e frenetici passi finivano immanca-
bilmente per arrestarsi di fronte a qualche porta, che
egli cominciava ossessivamente ad aprire e sbattere
con furia.
“Dannati tutti gli infedeli al proprio Re!”.
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udii queste parole non ebbi il tempo di pensare: lo stu-
pore, l’incredulità, la rabbia fecero una tale miscela
nella mia testa che il corpo non poté non seguirla nel
desiderio di saltare addosso a quel pazzo. Perché lui sì
che era fuori di senno, non avevo alcun dubbio.
“I pazzi siete voi!”, mi misi ad urlare.
E scagliandomi addosso al domenicano lo presi per la
gola da cui cominciarono ad uscire formule latine
sempre più strozzate.
Non so quante mani provavano a tirarmi indietro,
cosicché ad un certo punto si finì tutti a terra. Nel muc-
chio informe nel quale mi contorcevo senza mollare la
mia presa mi trovai faccia a faccia con mio fratello
Rodolfo. Con la bocca quasi sulla mia e digrignando i
denti nello sforzo di trattenere le mie braccia mi gridò:
“Ma non lo capisci? Non capisci che se non ti calmi
non ci sarà più nulla da fare? Più nulla da fare! Nulla!
Nulla! Finirai al torrione, al torrione dove hanno suici-
dato Zamboni! È lì che ti vogliono far finire! Se non ci
sei già è solo per lo zio Andrea! È lui che ha voluto farti
venire prima qui! È lui che ha convinto tutti a provare
col manicomio, prima che con la prigione! E se lo ha
fatto è perché sa che da là non ne usciresti vivo! Devi
mettertelo ben in testa: per tutti i parenti non sei che
uno scandalo, un’onta, un’ignominia; un’ignominia da
far sparire, da far sparire per sempre! al più presto!”.
Mi rassegnai dunque ad allentare la morsa e a lasciare
di essere sopraffatto dai miei assalitori.
Essendo recentemente uscito da una pur più breve ma
analoga esperienza, non sono ora nello stato più adat-
to per rievocare i primi terribili mesi trascorsi in quel-
l’ospedale per pazzi. Nei rari momenti di lucidità cer-
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accarezzandoci le gote e asciugandoci reciprocamente
le lacrime. Contaminato dalla nostra emozione, l’orri-
bile androne in cui ci trovavamo risuonò di un sinistro
frastuono: erano altri pazzi di cui solo in quel momen-
to mi accorsi. Eccitati ed incuriositi, si erano radunati
intorno a noi che probabilmente avevamo offerto uno
spettacolo così singolare per quel posto, dove chi apri-
va bocca lo faceva solo per inveire contro ombre e fan-
tasmi, piuttosto che per uno scambio tra esseri umani.
D’improvviso il vecchio trasalì e in preda ad un moto
irrefrenabile si discostò da me. Mi stringeva forte un
braccio, non accennava a mollarlo.
“Non perdiamo più tempo! C’è un’infinità di cose da
fare!”, mi ripeteva.
Era come se mi avesse riconosciuto, come se fosse
stato lì ad aspettare, per anni, il mio arrivo. Non si
poteva, dunque, tergiversare. Mi trascinò lungo corri-
doi e androni mai visti prima: ovunque spuntavano
all’improvviso dal buio corpi e visi martoriati, non so
se più dalle pene del loro animo o da quelle inflitte dai
loro infami custodi. La nostra corsa forsennata finì
nella penombra di un sottoscala dove si trovava un
tavolino sgangherato pieno di fogli fitti di appunti con
accanto due sgabelli rudimentali. Tutto attorno erano
ammassate pile pendenti di libri e mucchi sconnessi di
scartoffie. Su un pagliericcio, quasi completamente
nell’oscurità, un topo morto veniva sgranocchiato da
un gatto spelacchiato. Il mio accompagnatore lo acca-
rezzò:
“È il mio più prezioso alleato”.
“Quel maledetto – gridò invece additandone la preda
che ancora spuntava dalla bocca del felino – non è
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Questo era l’urlo che ripeteva all’infinito, fino a per-
dere del tutto la voce.
Una volta mi ritrovavo casualmente accasciato vicino
ad un uscio che egli scelse per i suoi deliri. Il frastuo-
no che incominciò a fare, insopportabile, mi spinse a
dire qualcosa che potesse chetarlo.
“Ti prego basta, io sono fedele al mio Re!”, fu la frase
che mi uscì dalla bocca.
Il vecchio arruffato allora cominciò a roteare su se
stesso con il volto rivolto in alto e un’espressione tra-
sognata.
“Chi, chi mai lo ha detto? Chi si dichiara un vero, sin-
cero, devoto suddito?”.
Con tali bisbiglii egli cominciò a sollevare le mani al
cielo senza arrestarsi nel suo piroettare.
Ero vicinissimo a lui e temevo che se mi fossi palesa-
to sarei stato coinvolto in una qualche astrusa conver-
sazione per la quale non avevo la benché minima ener-
gia. Così mi accovacciai, la testa tra le ginocchia per
non vedere, né sentire. Dopo poco, risollevando lo
sguardo, vidi che il pazzo non la smetteva con la sua
danza né coi suoi lamenti.
Mi vinse la pietà. Pensai che se ancora conservavo un
po’ di raziocinio lo stavo sprecando invece di usarlo
per soccorrere chi lo aveva del tutto perduto. Mi gettai
dunque su quel disgraziato, abbracciandolo, sorreg-
gendolo, rassicurandolo e sussurrandogli all’orecchio
che ero io ad essermi dichiarato suo suddito fedele.
Mentre mi abbandonavo a quel moto di compassione
mi sentivo come se stessi compiendo l’ultimo gesto di
cui fosse capace la mia volontà oramai giunta al fondo
della disperazione. Piangemmo stretti l’uno all’altro,
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sioni eccezionali, sorprendenti per i più”, dichiarò.
Quindi, alzandosi in piedi con aria grave e solenne mi
comunicò la sua intenzione di affidarmi la nomina di
primo ministro, nomina che doveva però essere prece-
duta da un’istruzione adatta per ricoprire un tanto emi-
nente ruolo. A stento potei contenere il riso che mi
affiorava sulle labbra.
“Sarebbe un’immensa gioia”, mi affrettai a dire per
camuffare la mia perplessità.
Ma il mio interlocutore era già intento a prelevare
alcuni libri dalle pile instabili che ci circondavano. Sul
tavolo vennero presto disposti i trattati di Locke, Lo
spirito delle leggi di Montesquieu, Il contratto sociale
di Rousseau, e poi l’Elvezio, il Condillac, il Voltaire,
il Mirabeau. Quindi seguirono i nostri grandi: Vico,
Filangeri e Vittorio Malvezzi, senechista del secolo
scorso per il quale mi prese una vera passione. E men-
tre tanto tesoro appariva d’incanto non c’era gemma
che non ricevesse sommarie istruzioni di lettura. Fu
nel corso di quella rassegna che tutta la follia parve
svanire. La sua voce divenne tagliente, a volte lenta, a
volte concitata, ritmata con lunghe pause che serviva-
no a introdurre il tono più grave che l’argomentazione
assumeva nei punti decisivi. L’accento meridionale,
che seppi poi siciliano, non faceva che aggiungere alle
sue frasi una sorta di fascino esotico.
Ero sedotto ed incantato.
Di tanto in tanto sollevavo un dito per chiedere di pre-
cisarmi un passaggio ed egli nel farlo mostrava uno
straordinario talento pedagogico.
Saltammo pranzo e cena, e solo al chiarore dell’alba la
stanchezza ci costrinse a congedarci, non senza esser-
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altro che uno dei tanti agenti nemici, addestrati per
distruggere il mio inestimabile patrimonio”, mi fece
intendere accarezzando quelle carte polverose.
L’ambiente era quanto mai sordido, umido, pervaso da un
miscuglio di miasmi su cui prevaleva quello della muffa.
Vedendolo, mai avrei immaginato che nei mesi a venire
sarebbe divenuto anche per me un accogliente rifugio.
“Qual è il tuo livello di istruzione?”, mi domandò una
volta seduti.
Bastò che gli rispondessi che sapevo leggere e scrive-
re non solo la nostra lingua ma anche il francese per-
ché un entusiasmo infantile lo catturasse.
Ridacchiando eccitato si portò alla bocca le sue mani,
ben piccole in rapporto alla possanza della corporatu-
ra; era come se si compiacesse tra sé e sé di avermi
riconosciuto e prescelto. Pensando di offrigli un’altra
occasione di gioia, cominciai ad accennargli delle mie
qualità canore, ma di quelle si mostrò del tutto disin-
teressato. Altri e ben più elevati erano per lui i compi-
ti ai quali ero chiamato.
Mi fissò, coi suoi occhi celesti che trascoloravano alla
luce della candela e mi prese le mani. Poi, con la voce
di una profondità vicina alla commozione, mi chiese
se mi ero mai occupato dell’arte del governo, della
sublime attività della politica. Rimanendo del tutto
interdetto da quella strana domanda, tentai di abboz-
zare una qualche risposta compiacente, ma egli non
me ne lasciò il tempo. Alludendo a circostanze che
presumeva a mia conoscenza, cominciò subito a pre-
venire le mie probabili ritrosie rispetto all’incarico che
stava per essermi affidato.
“Le capacità di un vero sovrano si provano nelle deci-
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sedicente sovrano: i popoli sono oppressi dai potenti,
ma tutto quel che è stato fatto e pensato nel nome alto
della politica ha sempre teso a far giustizia in favore
degli oppressi, secondo le circostanze e le opportunità
del tempo. Se ci si sente portati alla politica è a questo
che si deve dunque puntare, dimenticando i propri inte-
ressi personali. Che diritto avevo dunque io di restare
soggiogato alla prima grave ingiustizia che era stata
rivolta alla mia semplice persona? Lui, come sovrano
spodestato, aveva chiaro cosa doveva fare: trovare dei
ministri, dei ministri come me, per continuare a fare e
pensare la politica. Non era dunque giusto che io, aven-
done la possibilità, restassi in un luogo segregato dal
mondo. L’idea di sottoscrivere il giuramento mi diven-
tava sempre meno inaccettabile.
Arrivò così il giorno in cui dichiarai la mia disponibi-
lità alla firma.
Avvenne durante l’ennesima visita di Rodolfo, che
rimase esterrefatto dal mio assenso oramai inatteso;
del resto erano passati più di nove lunghi mesi da
quando avevo varcato quasi incosciente la soglia di
quel manicomio. Dopo che la mia decisione venne
manifestata, passarono ancora alcuni interminabili
giorni prima che venisse deliberata e organizzata una
delegazione famigliare incaricata di liberarmi una
volta ottenuta finalmente la mia firma.
Nel frattempo cercai di preparare il mio maestro alla
prospettiva del mio congedo dal manicomio. Ricordo
la grande emozione del momento in cui tale eventua-
lità divenne certa. Commosso, il vecchio dichiarò
giunto il momento di conferirmi davvero la nomina di
ministro. Lo fece senza fronzoli, ammettendo subito lo
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ci accordati per un nuovo incontro il giorno dopo.
Ben presto divenni uno studente diligentissimo. Dopo
aver letto un centinaio di pagine dei testi consigliati,
appunti alla mano, mi sottoponevo volentieri ad una
sorta di esame, che finiva spesso in un dibattito acca-
nito. A volte i nostri incontri erano impediti dai deliri
o dagli stati di prostrazione che comunque continua-
vano a disturbare il mio maestro.
Quanto a me, mi parve di rinascere. Il manicomio
cessò di essere solo un luogo d’orrore. E quando ripen-
savo alle sfortune che mi ci avevano condotto non mi
sembravano più solo un misterioso castigo, ma quasi
come le necessarie circostanze per un nuovo destino,
per una nuova vita più intelligente, più ricca di pro-
spettive. In questo stato d’animo rinvigorito trovai per-
sino la forza per ricominciare a scrivere delle cantate e
ad esercitare la voce. Il mio cambiamento risultò evi-
dente anche ai miei sorveglianti e agli emissari con cui
la mia famiglia si teneva informata sulle mie condizio-
ni. Mio zio, come seppi in seguito, poté insistere pres-
so gli altri miei parenti perché mi venisse riproposto il
giuramento di non vedere più Beniamina, accettando il
quale avrei potuto riottenere la libertà. Quando duran-
te una delle sue prime visite Rodolfo me ne aveva
riparlato, io ancora una volta avevo opposto un rifiuto
scandalizzato. Ma col passare dei mesi e acquisendo
sempre nuove conoscenze politiche, cominciai a medi-
tare sull’arte del compromesso e sul fatto che se mi
sentivo davvero appassionato alla politica dovevo sce-
gliere in libertà contro quale ingiustizia oppormi e non
restare schiavo della prima che mi veniva inflitta.
Questo era uno dei più chiari insegnamenti del mio
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cerca di ritrovarlo nel mondo!”. Così concluse con
una di quelle frasi che tanto amava, contorte e sibil-
line al primo suono, ma quanto mai generose per la
riflessione.
Il suo modo di pensare la politica era così ampio che
riusciva a comprendere i problemi di tutti i diversi ter-
ritori della nostra penisola nel panorama della diplo-
mazia mondiale. Considerava il Papato il nemico prin-
cipale, in quanto aveva da sempre impedito l’unifica-
zione dell’Italia da parte di tutti i sovrani che l’aveva-
no tentata. Una delle sue più suggestive lezioni era
quella secondo cui il mistero della romanità cattolica
stava nell’aver saputo amministrare il monopolio delle
superstizioni che da Costantino in poi hanno circonfu-
so di divinità tutti i monarchi europei. Così, i papi ave-
vano sempre potuto godere dell’appoggio di altri
potenti, senza doversi curare di esserlo in proprio. Ne
conseguiva che gli unici veri nemici contro cui si era
sempre scagliato il grande esercito dei preti erano quei
rari intelletti che avevano osato incrinare il loro mono-
polio di superstizioni. Era dunque solo per ignoranza,
e più in particolare per ignoranza della politica, che gli
italiani non si sentivano neanche di essere tali.
Restando quindi divisi in più di dieci piccoli stati non
sapevano porre alcun freno né all’arbitrio di tiranni
locali né alle manovre di potenze straniere.
Libertà, verità e giustizia sarebbero restate estranee al
nostro paese, finché non si fosse apprestato un disegno
patriottico, volto a edificare un unico Stato. Un unico
Stato – ripeteva – dove tutte le religioni fossero parifi-
cate e sottratte ad ogni ingerenza temporale, dove ogni
potente fosse tenuto a freno dal rigore delle leggi.
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sconforto che il mio allontanamento gli avrebbe pro-
curato. Mi gettai allora ai suoi piedi, gridando la mia
fedeltà all’unico vero sovrano che mai avrei potuto
incontrare. Lui mi risollevò con grazia e solennità.
“È così che le cose devono andare – affermò solenne
– così ho sempre voluto dal primo momento che vi ho
riconosciuto tra i tanti rinchiusi qui dentro”.
Mi aveva istruito, lo avevo capito, ero stato preparato:
potevo andare nel mondo per eseguire i suoi voleri.
La cosa più toccante era che egli non diceva altro che
la pura verità. In effetti, il suo progetto che nei tanti
mesi insieme avevo compreso a poco a poco, ora mi
aveva perfettamente convinto.
La sua idea maestra era che buon governo e giuste
leggi potessero venire solo da un sovrano che amasse
di un amore ricambiato i suoi sudditi, di tutti i ranghi,
specie di quelli più infimi e dunque più fedeli se non
umiliati. Il tutto all’interno di un paese abbastanza forte
e unito da non subire la volontà di altre potenze. Casi
simili, egli sosteneva, erano rari fin dall’antichità, ma
era al loro fulgido esempio che si doveva l’idea stessa
del bene condiviso. Sì perché, amava ripetere, il bene
non è che di questo mondo, anche se come ogni cosa
mondana è transitorio. Guai, però, a rifugiarsi nella
disperante consolazione che esso stia in un al di là per
il quale si deve attendere la morte. Commentando il
poema di un grande poeta inglese del secolo scorso,
una volta il maestro mi spiegò che il Paradiso altro non
è che il compendio fantastico di tutte le situazioni in
cui gli uomini hanno gioito dell’unica vera e possibile
felicità, quella pubblica.
“Crede davvero in un Paradiso perduto solo chi
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L’esempio della terra di Francia, già sì fulgido, gli
parve opacizzarsi. Infine, ciò che lo scosse irreparabil-
mente fu la morte dell’Incorrutibile, di quel
Robespierre i cui discorsi alla Convenzione, copiati e
inviatigli dal suo amico, egli era solito leggere come
antidoto a tutti i dubbi sulla grandezza della
Rivoluzione d’Oltralpe.
Fiaccato così dalle delusioni prodottegli dal
Termidoro, disperato anche per la misteriosa scompar-
sa del suo inviato a Parigi, ovunque additato come
giacobino assetato di Terrore, il mio illustre compagno
non ebbe più la forza di resistere alle trame dei fami-
gliari e dei suoi numerosissimi nemici. Anziché veni-
re soccorso e curato nei momenti di delirio che comin-
ciavano ad aggredirlo, fu indotto a rinunciare a tutte le
sue ricchezze e al suo potere. Non contenti di averlo
ridotto ad un derelitto, temendo comunque che la sua
sola presenza in Sicilia potesse ancora eccitare quel
popolo che egli tanto aveva amato e per il quale tanto
aveva fatto, i suoi aguzzini lo fecero trasferire nel
luogo più lontano e più orribile che fosse loro possibi-
le immaginare: lì dove ci incontrammo e tanto ama-
bilmente ci frequentammo.
Al momento del nostro definitivo congedo lo ritrovai
come non lo avevo più visto da quando ci eravamo
conosciuti: intento a sbattere violentemente una porta
e a maledire gli infedeli al proprio re.
Non lo interruppi. Cercava un altro allievo. 
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Queste, dunque, tutte le ottime ragioni per le quali il
mio maestro si voleva re: un re italiano, un re anti-papa,
un re patriottico. La sua follia stava tutta qui, in questo
sublime progetto e nelle difficoltà di realizzarlo.
Egli non si era limitato a vagheggiarlo come un sogno.
Ne aveva tentate tutte le vie, finché, trovandole tutte
precluse, la sua mente aveva ceduto, ma non fino al
punto di dimenticare i grandiosi principi che l’aveva-
no ispirato e che continuavano ad ispirarlo nelle eccel-
lenti lezioni a me impartite. Egli non me ne parlò mai
direttamente, ma le vicende reali della sua trascorsa
vita trapelavano di tanto in tanto in allusioni contorte
e folgoranti. Così avevo potuto farmene un’idea.
Il mio folle maestro doveva essere stato un grande e
potente nobile siciliano, signore di un vastissimo terri-
torio in quell’isola. Sapiente e coltivato, in contatto
con tutte le corti più importanti d’Europa, egli aveva
tentato grandiose riforme per il suo popolo, nei paesi e
nelle campagne sotto il suo dominio. Inviso ai suoi
pari, osteggiato dalle autorità superiori alla sua, si
trovò al centro di mille intrighi orditi anche dai più
stretti famigliari. Poi, avuta notizia della grande
Rivoluzione in Francia, se ne era esaltato al punto da
inviare a Parigi uno dei suoi pochi amici per avere
continua e diretta conoscenza degli straordinari eventi
in corso. Mal sopportò la decapitazione di Luigi
Capeto, che comunque finì per accettare, convinto
come fu che questo re aveva davvero tradito il suo
popolo, fino a congiurare con i nemici Inglesi e
Austriaci. Ma i dubbi sulla possibilità che la rivolu-
zione potesse compiersi anche senza la saggia guida di
un vero sovrano cominciarono a tarlargli l’intelletto.
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II
Il cielo doveva scendere 

sotto le Due Torri

16 aprile 1800

Da qualche giorno questi miei sforzi di riordinare e tra-
scrivere ricordi mi hanno talmente avvinto che ho persi-
no trascurato di dormire e mangiare. Improvvisamente
mi ha posseduto una stanchezza mortale, accompagna-
ta da brividi e febbre. Ma dopo essermi riposato e nutri-
to, le forze stanno cominciando a ritornare ed eccomi
dunque di nuovo a voi cari fogli. Per continuare ad affi-
darvi le mie memorie devo procedere con maggiore
regolarità. Me lo ha anche consigliato il capo delle
guardie, che vede nelle mie richieste di candele, carte e
penna una discreta fonte di guadagni. Di ancora mag-
giori gliene ho assicurati oggi, se consegnerà i miei
scritti al mio valletto, quando viene a informarsi del mio
stato qui, a San Leo. Soddisfatto della ricompensa, il
mio carceriere capo si è persino complimentato della
mia grafomania, paragonabile a quella del conte
Cagliostro pochi anni fa morto in questa stessa cella.
Visto da questa rocca, il mondo si divide solo tra il
dentro e fuori: non ha tempo, né subisce mutamenti di
rilievo. Oggi a comandare sono gli Austriaci, fino ad
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cui constatai di persona l’esorbitante miseria e l’ab-
brutimento morale. Ne perorai la causa presso i miei
potenti ospiti, ma troppo spesso invano.
La mia preoccupazione maggiore era comunque stare
lontano da quella città dove la mia tragedia si era con-
sumata. Ogni volta che ero costretto a passarvi, niente e
nessuno mi pareva tollerabile. Tanto meno sopportavo
la tentazione di rivedere Beniamina, che in modo sordo
tornava sempre alla mia mente. Ciò che più mi repelle-
va non era certo di mancare alla parola data, né il timo-
re della reazione dei miei famigliari; avevo ben chiara
la nullità di un giuramento estorto. Inoltre, le mie nuove
convinzioni politiche mi facevano disprezzare anche la
forza della mia famiglia: avessero solo tentato di
togliermi di nuovo la libertà e avrebbero visto quanto
ero cambiato! A contraddire la voglia di reincontrare
Beniamina, in fondo, non era che il ricordo del suo
mutismo all’ultimo nostro appuntamento. Tutt’oggi a
ripensarci non riesco a non inquietarmene: da allora non
ho mai potuto stabilire se ella abbia taciuto perché la
storia del suo amante era vera e lei se ne vergognava,
oppure perché era falsa e lei si offendeva per il solo
fatto che io gliene chiedessi spiegazione. Ma i dubbi in
fondo non riguardano tanto lei quanto me. Che il mio
tormento fosse dovuto ad una inconfessata sfiducia in
lei? Oppure al dolore per non aver riscosso la sua tota-
le fiducia? In entrambi i casi avrei comunque dovuto
convincermi che l’amore per lei non aveva fondamen-
to, se non nell’eccitazione dei sensi. Ma è solo oggi che,
pur ancora turbandomene, riesco a vedere così distinte
le trame di questo groviglio di dubbi e passioni.
Non era così al tempo del manicomio e anche subito
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una decina di mesi fa erano i Francesi, tre anni prima
c’erano le guardie papaline, domani chissà. Certo è
che tutti i potenti hanno bisogno di sbattere dentro
qualcuno e di farlo morire tra le sbarre. L’importante
per un buon carceriere sta nel non favorire troppo i
detenuti, per non scontentare chi li ha fatti rinchiude-
re, né di vessarli fuori misura, perché in futuro potreb-
bero essere loro a comandare la prigione.
Qualche volta dal mio carceriere è arrivato un barlume
di speranza per la mia sorte; gliene sono grato, anche
se poi non ha mai voluto darmi alcuna notizia su quan-
to sta accadendo fuori. Il mio isolamento deve essere
assoluto e che io possa far uscire di qui lettere e scritti
lo devo già considerare un’eccezione straordinaria.
Mi rituffo, dunque, nel tempo in cui ritrovavo la mia
libertà dopo la detenzione tra i pazzi.

La mia famiglia aveva tenuto del tutto riservato il mio
ricovero in manicomio. Tranne gli inevitabili pettego-
lezzi a riguardo, nessuno poteva sapere con certezza
come avessi passato quegli interminabili nove mesi.
Così, potei godere appieno della ritrovata libertà che
mio padre, anche per ottenere la sua da me, volle defi-
nitiva, tanto che, insieme all’emancipazione, mi con-
cesse una discreta rendita. Per un anno ripresi quindi a
viaggiare ovunque, in diverse città d’Italia e d’Europa,
ben accolto tanto per il nome del mio casato quanto
per la fama di bravo tenore. Gli insegnamenti appresi
durante il periodo di degenza mi facevano vedere con
un altro occhio il mondo circostante. Conobbi molti
personaggi politici degli Stati in cui viaggiavo, senza
trascurare di avventurarmi tra la gente più povera di
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all’incidente occorsomi al Caffè degli Stelloni:
Greppi, i fratelli Ceschi, il senatore Aldrovandi.
C’erano anche alcuni altri conoscenti, tra cui il pittore
Mauro Gandolfi e il tipografo Canetoli in compagnia
di una donna molto bella, elegante e dalle maniere raf-
finate. Il velluto pervinca del suo mantello sembrava
riflettersi nel colore delle sue pupille scintillanti di
allegria. La sua presenza in quel luogo, in quell’orario
e in compagnia di soli uomini non mi stupì; Rodolfo
mi aveva infatti anticipato la sua venuta al nostro
incontro, accennandomi anche alla incredibile storia
di quella dama gentile e coraggiosa.
Teresa Negri, così si chiamava, era una contessa imo-
lese felicemente sposata con un suo pari assai potente,
conosciuta da tutti per il suo spirito indomito e demo-
cratico. Con un tale carattere, certo non poteva soppor-
tare lo stato di soggezione e di ignoranza della sua ser-
vitù, così si era messa in testa di elevarne l’istruzione.
Tutte le sere, ad occupazioni ultimate, radunava dome-
stici e domestiche per impartire loro delle lezioni nelle
quali, oltre ad insegnare a leggere e scrivere, declama-
va delle poesie o dei passi di opere filosofiche. Il mari-
to, pur mite e d’animo illuminato, finì per mal soppor-
tare questa consuetudine che temeva portasse disordi-
ne nella sua casa, pertanto si risolse a vietarla e dopo
molti litigi senza esito, la contessa arrivò alla conclu-
sione di dovere abbandonare il tetto coniugale. Se ne
andò un giorno insieme alla domestica più fedele, cer-
cando e trovando rifugio presso un amatissimo fratello
che abitava alcuni possedimenti nella campagna attor-
no a Castel San Pietro. Anche lì, però, le attese di
Teresa di trovare comprensione furono ben presto delu-
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dopo. Allora non comprendevo nulla di quel che mi
accadeva quando nella mente mi passava l’immagine
di Beniamina, talvolta radiosa, talvolta tenera e appas-
sionata, qualche volta sorda, muta, rancorosa... Tali
visioni finivano comunque per gettarmi sempre in una
vertigine di cupa ansia. Era questo tristo sentimento,
prima di ogni altra cosa, a tenermi lontano da lei.
Così viaggiavo senza posa sfuggendo il più possibile
da Bologna.
Nel frattempo, Francia e Austria avevano ripreso la
guerra e il Piemonte era già stato invaso dagli eserciti
dell’Armée d’Italie. Volendo andarmene il più lontano
possibile, avevo deciso di viaggiare in Spagna dove
confidavo di tenere concerti. Per prepararmi a tale
avventura dovetti decidermi a sostare qualche giorno
nella mia odiata città, alloggiando nell’ancor più odia-
to palazzo dei miei genitori, con i quali avevo oramai
solo gelide relazioni.
Ben presto la voce della mia presenza a Bologna si era
diffusa tra gli amici di un tempo, cosicché non potei
resistere alle loro richieste di incontrami. Accettai di
vederli una sera all’osteria “del Sole”, nel cuore di un
dedalo di vicoli brulicanti di malandrini e buone
donne. Lì, specie dopo il teatro, avevamo passato notte
intere tra frittate, vino, cantate e giochi vari. In fondo,
non mi spiaceva affatto congedare gli amici ravvivan-
do le nostre più consolidate consuetudini conviviali.
Mi recai dunque all’appuntamento con mio fratello
Rodolfo, l’unico congiunto con il quale avevo mante-
nuto una certa confidenza.
Giunti all’appuntamento, seduti attorno ad un grande
tavolaccio trovammo tutti quelli che avevano assistito

46

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 46



i tristi spiriti della città. Il solo vederla, il solo pensare
alla sua straordinaria storia, mi confortavano, mi libe-
ravano le speranze di un mondo meno chiuso e fosco.
Non fu lei però l’argomento principale delle accese
discussioni di quella sera. E neanche le mie disavven-
ture su cui riuscii a sorvolare. I cuori dei miei amici
bruciavano di contrastanti eccitazioni. La più violenta
era quella derivante da quanto era accaduto nel corso
dell’infame esecuzione di De Rolandis.
A sentirne il racconto le budella mi si contorcevano.
Sì, perché dopo aver proditoriamente avallato come
suicidio l’assassinio in carcere di Zamboni, l’orribile
tribunale di Bologna, su istruzioni dirette del Legato
pontificio che spadroneggiava nella città, aveva
respinto tutte le sagge argomentazioni della difesa
condotta al processo dall’avvocato Aldini, per risol-
versi infine a sentenziare la morte dello stesso De
Rolandis, anch’essa per impiccagione, questa volta in
piazza. A renderne ancora più sinistra l’esecuzione,
dietro il patibolo era stato eretto un enorme quadro
raffigurante lo stesso Zamboni impiccato. Si voleva
significare che nessun giacobino era scampato, che
nessuna pietà si poteva attendere dal governo cittadi-
no e che così giustizia era fatta. Ma la gran folla che si
radunava per il lugubre spettacolo intendeva tutto il
contrario, ovvero che l’ingiustizia regnava sovrana e
che il governo non sapeva governare.
Tutta questa vicenda infatti era divenuta un affare
diplomatico assai grave, dal momento che l’esercito
francese in guerra contro l’Austria, per combatterla
nei suoi stessi domini in Lombardia e nel Veneto, si
era già portato in Piemonte, occupandolo e creandovi
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se. Il fratello infatti non accettava che la separazione
della sorella dal marito fosse definitiva e dopo qualche
mese cominciò un’insistente opera di convinzione per-
ché Teresa tornasse sui suoi passi. Tutto inutile, anche
perché il marito faceva sapere che, seppure fosse
disposto al perdono, Teresa doveva togliersi quei grilli
per la testa come l’istruzione della servitù.
Oramai a disagio anche presso il fratello, la bella
signora maturò un progetto ancora più ardito del pre-
cedente: sperava, infatti, di trovare comprensione e
soccorso nell’editore bolognese cui si era già spesso
rivolta per farsi inviare libri di difficile reperimento.
Per questo si decise a scrivergli e a chiedergli ospita-
lità; in cambio, prometteva, avrebbe messo a disposi-
zione le sue innate capacità intellettuali per scrivere,
tradurre, rivedere testi di altri autori. La risposta di
Canetoli, uomo magnanimo e savio, non si fece atten-
dere. Accettava la pur inconsueta proposta, anzi si
diceva disposto a cercare per quell’infelice anche altre
occupazioni come istitutrice di bambini presso altre
famiglie di Bologna. Il compimento di tale progetto
incontrò però parecchie difficoltà poiché lo scambio di
lettere venne intercettato dal fratello di Teresa che finì
addirittura per segregarla. Ella riuscì comunque a fug-
gire e, pur inseguita dallo stesso marito, trovò riparo a
Bologna, presso Canetoli. Ne seguirono, naturalmen-
te, il ripudio e la condanna da parte di tutti i suoi con-
giunti, ma così si concludevano anche tutte le sue
sventure.
Quando la incontrai, quella sera per la prima volta,
Teresa Negri era già da qualche mese, fieramente,
donna libera quant’altra mai, scandalo vivente per tutti
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pre dentro e fuori la galera, ma che era massimamen-
te rispettato come grande mago nel gioco delle carte e
instancabile promotore di scommesse. Attorno a lui si
formò subito un crocchio di avventori, pronti a punta-
re i loro spiccioli sugli accadimenti più disparati.
“Stasera ho la più bella! Stasera sì, che ce l’ho bella!
Bella! Bella! Chi se la perde è davvero un gran marra-
no! La do dieci a uno! Dieci a uno! Mica scherzo! È la
scommessa del secolo! Anzi di tanti secoli messi
insieme!”. Esagerare per lui faceva parte del mestiere,
ma questa volta sembrava la sparasse davvero grossa.
Tutti si attendevano che tirasse fuori qualche cosa di
piccante su un alto prelato o un senatore, e invece riu-
scì di nuovo a stupirci.
“Si tratta di politica”, continuò col suo dialetto stretto
sempre più teso a creare meraviglia.
“Di alta, anzi altissima politica”.
Oramai in molti gli facevano fretta per sapere il segui-
to. Al che Traquajen, non ancora del tutto soddisfatto
dell’attesa creata, si mise a centellinare: “scommettia-
mo... scommettiamo... scommettiamo...”.
E allora urla generali: “dai, dai, dunque!”, “e allora?
Allora?”, “adesso poi basta! Sputa il rospo!”.
Il colmo dell’eccitazione essendo così raggiunto, l’o-
muncolo poté prorompere: “scommettiamo che i fran-
cesi saranno qua entro un mese!”.
Seguì un silenzio generale, non tanto per la previsione
di cui qualcuno già vociferava, quanto per il fatto che
uno come Traquajen, notoriamente ben informato, la
desse così per certa da scommetterci su. A nessuno
pareva nemmeno immaginabile che il potere tempora-
le dello Stato della Chiesa potesse subire un sì grave
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un governo ad esso favorevole. E poiché De Rolandis
era piemontese, il suo governo rivendicava di decider-
ne la sorte. Sentenziandone la morte, invece, il gover-
no bolognese esponeva la città alle probabili ritorsioni
dello stesso esercito francese. Così la folla, mentre
osservava l’ingiusta impiccagione, tremava anche per
le sue stesse sorti. Tutto degenerò quando la corda del
cappio al momento di venire tirata, anziché stringersi
attorno al collo del poveretto, scivolò sul suo volto
spaccandone orrendamente la mascella. Fu lì che il
popolo della piazza, già irrequieto e mugugnante,
ruppe il cordone di sbirri che lo conteneva e tentò di
assalire il patibolo per liberare De Rolandis. Non si
esitò a quel punto a far fuoco sulla folla, tra cui cad-
dero non pochi feriti, mentre nella confusione genera-
le il boia concludeva il suo nefasto officio.
Di questo, dunque, si parlava quella sera all’osteria. I
miei amici erano indignati, ma soprattutto determinati a
non lasciare che la situazione della città andasse per il
verso sciagurato che il Legato Pontificio, il Senato e la
Polizia le avevano fatto prendere. Se mi ero aspettato
fino a poco prima una nottata di bevute, di facezie e di
rimembranze dei bei tempi trascorsi insieme, mi ritrova-
vo invece nel pieno di un’accanita discussione politica.
Ero del tutto frastornato. Voci sul clima di disordine e
turbamenti che percorreva Bologna le avevo già vaga-
mente intese, ma la prospettiva del viaggio in Spagna
me le aveva fatte del tutto trascurare. E soprattutto non
mi immaginavo per nulla che i miei amici fossero
capaci di tanta fierezza.
A distrarci dal nostro dibattito, improvvisamente com-
parve in osteria Traquajen, un omuncolo deforme sem-
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genere in modo così esplicito e convinto. Era come
squarciare una cortina di fumo nero. Tutti gli avvento-
ri un attimo prima dubbiosi e timorosi si guardarono
come se fosse stato scoperto l’uovo di Colombo.
Ma Gandolfi aveva appena finito la sua frase che quat-
tro braccia lo stavano già sollevando di peso. Erano
degli sbirri fino a quel momento celatisi tra gli avven-
tori, probabilmente avvertiti del nostro incontro e forse
anche d’accordo con lo stesso Traquajen per lanciare
provocazioni. Quest’ultimo infatti sparì subito tra due
sgherri mentre il nostro amico pittore cominciò a dime-
narsi e a scalciare i suoi altri due assalitori, i quali ben
presto furono a loro volta assaliti da tutti gli altri del
gruppo, me compreso. Mentre riuscivamo a liberarlo,
spintonando violentemente la coppia di sgherri, uno di
loro estrasse la pistola e l’altro la sciabola, con la ferma
intenzione di mostrare le peggiori intenzioni. Ma ecco
che tutta l’osteria insorse contro di loro, maledicendoli
e minacciandoli con tutto quello che era a portata di
mano, sgabelli, bottiglie e un mattarello brandito dal-
l’oste. Storditi da tale reazione, i due furono dunque
costretti a retrocedere fino a dileguarsi.
Imparai in quell’occasione a cantare la Marsigliese.
Tornato a casa, all’alba, non ebbi il tempo di dormire
neanche qualche ora perché per il mattino molto presto
era prevista una riunione di famiglia a casa di mio zio.
Egli l’aveva voluta nel duplice e complementare intento
di riammettermi al suo cospetto e di congedarsi da me in
previsione del mio lungo viaggio in Spagna. Oltre ai
miei fratelli e genitori, erano presenti tutti quei parenti
che a suo tempo mi avevano messo sotto processo,
inviato in manicomio e imposto il fatidico giuramento.
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oltraggio. Era un’idea che solo a pensarla dava il capo-
giro. Era come figurarsi preti e monache che andava-
no in giro nudi, città senza campanili o montagne che
diventavano pianure. Il fatto strano era comunque che
nessuno al “Sole” osava scommettere contro la previ-
sione del Traquajen.
“Ma va là, questa proprio non se la beve nessuno!”, lo
canzonò il primo che prese la parola. Ma era chiaro
che tentava solo di allontanare le incertezze sue e di
tanti altri. L’omuncolo non aspettava altro per farsi
sotto.
“E allora dai! Dai! Scommetti! Te la do dieci a uno!
Dieci a uno!”, insisteva.
“Se sei così sicuro che un mese è troppo poco o che
non succederà mai, scommetti! Scommetti!”.
E poi rivolto a tutti gli altri: “e allora, perché non
scommettete? Cos’è, vi cagate così sotto che non vole-
te neanche vincere?”.
Ma tutti stavano già riprendendo i loro posti a sedere,
con qualcuno che borbottava che su fatti simili nessu-
no aveva voglia di scommettere.
“Il Traquajen è proprio un ossesso, un mezzo matto!”,
sostenne un altro scuotendo la testa.
Fu allora il gran momento di Gandolfi.
“La faccio io questa scommessa”, proruppe levandosi
in piedi e facendo cadere la matita con cui stava
abbozzando il ritratto di Teresa.
“Ma sto col banco – proseguì – scommetto anch’io
che tra un mese i francesi ci vengono a liberare! Fosse
vero che Bologna venisse ripulita da tutti i preti e i
boia di Zamboni e De Rolandis!”.
Era forse la prima volta che si sentivano dire cose del

52

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 52



Mentre sentivo tutti gli occhi puntati su di me in atte-
sa della mia risposta, mi arrise l’idea di poter stupire il
mio caro zio con le mie nuove conoscenze in fatto di
politica; ero certo che, pur contrariandolo, gli avrei
offerto una nuova occasione di apprezzare il mio inge-
gno e di stimolare il suo.
Ad ogni buon conto, tralasciai qualsiasi giudizio sulla
Rivoluzione di Francia per venire subito a noi, alla
nuova idea degli italiani patrioti, dell’Italia come
luminosa prospettiva anche per la nostra infelice città.
“Vedi, caro zio – cominciai ad argomentare – il tempo
dei giacobini è ovunque finito. È giunta l’ora della
Rivoluzione patriottica per unificare la miriade di sta-
terelli tirannici che dividono, abbrutendola, la nostra
penisola. Questo progetto di una Italia unita va perse-
guito, non cercando altra forza che quella del popolo,
di quegli umili di cui lo stesso figlio di Dio aveva
voluto far parte per la gloria del Cielo in Terra”.
Il Cielo doveva poter scendere anche sotto le Due
Torri, sentenziai non senza una certa enfasi.
“Se a questo può servire la venuta dei francesi, allora
si deve dare loro la benedizione!”, conclusi.
Non so quanto tempo parlai, so che quando terminai
un silenzio irreale regnava nel salone della nostra riu-
nione familiare. Mi guardavo attorno e vedevo solo
delle facce inebetite, come se avessero visto un mira-
colo o una catastrofe irreparabile. A poco a poco la
maggior parte dei parenti assunse un’aria affranta,
iniziando a borbottare piano tra loro, scuotendo la
testa e dando segni di stizza. Mio zio, seduto al cen-
tro con la sua sgargiante veste bianca e viola, stava
muto e curvo con il volto tra le mani; pareva invec-
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Dopo i convenevoli di rito, assai freddi e impacciati, con
affettata premura cominciarono a farmi domande del
genere: “quanti servi ti porti?”, “di quali casati sono le
famiglie che ti accoglieranno?”, “in quali teatri ti esibirai
e con quali cantate?”. Non vi avevo riflettuto nelle ore
precedenti, né lo feci prima di aprire bocca, ma quando
cominciai a rispondere mi ritrovai a parlare di tutt’altro.
“Sì – dissi – per il viaggio sarebbe praticamente tutto
pronto ma mi è sorto qualche dubbio, tanto che forse
lo rimando. Non mi pare il momento migliore con
tutte le cose che stanno per succedere qua”.
Mentre parlavo, capivo di irritare i miei parenti, i quali
vedevano nelle imminenti complicazioni politiche solo
un motivo di più per la mia partenza immediata. Mai
però mi sarei aspettato una reazione così esagitata e
scomposta. Bastò solo che facessi il nome dell’armata
rivoluzionaria francese perché scoppiasse un vero pan-
demonio. Caddero delle tazze e il vassoio dei pasticci-
ni. Alcuni parenti si alzarono in piedi a sbraitare, a pun-
tarmi contro il dito, a rimpiangere di non avermi lascia-
to in manicomio. Mio padre mi afferrò una manica
strattonandola e lanciandomi non ricordo più quali e
quanti insulti. La baraonda si quietò solo quando lo zio,
visibilmente turbato, ma con sforzata pacatezza, chiese
un po’ di calma e mi si rivolse benevolmente.
“Cosa vuoi mai che facciano questi senzadio, caro
nipote? Dobbiamo solo ringraziare la Divina
Provvidenza se a Bologna di giacobini non v’è più
ombra. Ora c’è solo da pregare che quell’orda del ter-
rore non porti il suo flagello anche qui, ma comunque
non oseranno mettersi anche contro la Santa Madre
Chiesa e il suo Stato che sempre ci protegge”.
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III
Tante volte l’avevo giurato: 

vivere liberi o morire

20 aprile 1800

Questa notte ho fatto un sogno che non posso non
annotare prima di riprendere il mio racconto di quan-
to avvenne quattro anni fa, in concomitanza col tanto
sospirato arrivo dei Francesi a Bologna. In sogno mi
sono visto qui nella prigione di San Leo, intento come
ora nella scrittura, sebbene in verità quella persona
non fossi realmente io: era come se la mia mente fosse
abitata da quella di un altro, assorto in pensieri che
erano anche i miei. Non si trattava di un despota, ma
di un amico con cui tra me e me dialogavo.
Assomigliava a quel che mi era successo qualche
mese fa quando, ancora una volta rinchiuso in mani-
comio, questa volta ad opera dei reazionari austriaci
trionfanti, ho trovato conforto nella lettura di
Cicerone, diventato per un certo tempo un fedele
compagno di tutte le mie riflessioni.
Ma nel sogno di questa notte c’era qualcosa del tutto
singolare. Il mio misterioso amico mi parlava da seco-
li sì lontani, ma collocati nel futuro, non nel passato!
Avevo l’indistinta ma certa sensazione che quest’altro
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chiato di colpo. Ma facendomi largo tra gli altri
parenti Antonio, mio fratello maggiore e seconda
autorità spirituale della città, vescovo della Chiesa
metropolitana, sottovoce, prendendomi sotto braccio,
mi bisbigliò: “mi complimento per il tuo bel discorso;
mai me lo sarei aspettato”. Ero esterrefatto. I miei
stessi sentimenti cominciavano a spargersi nella città.
Fin dentro la mia famiglia. Persino nella Chiesa c’era
chi capiva che i tempi stavano cambiando, e in fretta.
Mentre abbracciavo Antonio, ci si fecero intorno tutti
i nostri fratelli. Anche loro non temevano ma attende-
vano fiduciosi l’arrivo dei francesi. Pochi momenti
della mia vita sono paragonabili a questo per gioia
improvvisa, per caldo entusiasmo, per la certezza di
volere il giusto. L’unico rammarico fu quando, al
repentino sciogliersi della riunione familiare, cercai
invano di parlare con lo zio Andrea che si era già riti-
rato in silenzio, rifiutando ogni parola con me. Tutti
gli altri famigliari inorriditi del mio discorso si dile-
guarono rimasticando frasi di scandalo e disprezzo
per i giovani parenti scriteriati. 
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va il povero della città fraternizzare con il povero di
fuori, mentre il popolo tutto si univa attorno al solda-
to straniero sì, ma liberatore. Non c’era ricco o nobile
che mostrasse fastidio di trovarsi in mezzo ai più
umili, non c’era donna a disagio in mezzo a tanti
uomini e in un’ora sì inconsueta, e c’era pure qualche
fraticello smanioso di vedere in faccia e magari anche
toccare con mano dei presunti anticristo in carne ed
ossa. Di sbirri, nemmeno l’ombra e tutto intorno bru-
licava un eccitato e libero fermento di gente senza
distinzioni di rango. Mentre nella notte più profonda,
quando di solito il silenzio poteva essere rotto solo da
cani, ladri o ubriachi, risuonarono alte le note della
Marsigliese al cui coro subito partecipai tentando di
correggerne le disparate intonazioni.
Conobbi così alcuni dei più alti ufficiali presenti, tra
cui il commissario del Direttorio, Saliceti. Uno mi
venne incontro pieno d’eccitazione e allegrezza. Pure
forse più anziano di me di una decina d’anni, si pre-
sentò come il generale Manneville. In un italiano che si
sforzava di rendere il meno stentato possibile, mi aprì
il suo animo, rivelando cose che neanche immaginavo.
“Da non credere!”, esclamò. “Pensate che abbiamo
varcato le Alpi solo per disturbare l’Austria! Fino a
pochi giorni fa tutti eravamo ancora convinti che la
guerra si sarebbe decisa sul Reno, ai confini tedeschi.
Adesso, con la vittoria di Lodi, con l’entusiasmo di
gente come voi, col germogliare della libertà ovunque
arriviamo qui in Italia, tutta la prospettiva cambia:
quella dell’Armée d’Italie diventa una marcia trionfa-
le. E il trionfo è anche vostro, popolo bolognese”.
E rivolto agli astanti sempre più numerosi, ringraziò.
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mio “io” potesse vivere addirittura agli albori del
Terzo millennio! Più che un lettore era un devoto tra-
duttore, capace di fare del mio testo un testo per il suo
tempo. E il tutto sotto i miei occhi, tramite la mia stes-
sa scrittura!
Mi sono svegliato meno oppresso del solito. A volte
una vita non basta a dire e fare quello che si arriva a
pensare, ma non c’è prigione, né solitudine che possa
impedire per sempre la resurrezione delle tracce
immortali di cui il pensiero è capace.

Ho ancora davanti agli occhi Bologna nella fatidica
notte del 19 giugno 1796, quando un servitore mi sve-
gliò per andare a vedere nella Piazza Grande i quattro
cannoni istallati dalle truppe del giovane generale
corso, già noto soprattutto per la straordinaria vittoria
a Lodi e la trionfale entrata a Milano.
Lì, sul selciato della piazza, sotto l’inferma luce di
sporadiche fiaccole, parecchi soldati francesi, laceri e
sporchi, scherzavano e provavano ad intendersi con la
gente comune raccolta intorno. Anche i più miserabi-
li, infatti, avevano osato avvicinarsi senza timore a
questa truppa malandata e al suo strano seguito. Da
quando le milizie rivoluzionarie avevano varcato le
Alpi, sui fianchi delle sue colonne si era formata una
crescente turba di senza casa che, fornendo qualche
piccolo servizio e facilitando i rapporti con le genti
d’Italia, ottenevano in cambio di che nutrirsi, vestirsi
e ripararsi. Al loro arrivo a Bologna si sparse la voce
che questi miserabili avrebbero sottratto pane e lavoro
al nostro già povero popolo tra cui, tuttavia, prevalse
curiosità e solidarietà. Così, in Piazza Grande si vede-
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Santo Stefano, non molto lontana da Piazza Grande. In
quella direzione si creò quindi un flusso di gente alla
quale i miei compagni ed io ci mescolammo; ero certo
che né mio zio, né mio fratello Antonio vi avrebbero
partecipato. A promuovere simile iniziativa era stato il
clero più restio nell’accettare quanto stava accadendo,
cercando così, con tale cerimonia, di far vedere che
non cedeva le sue armi. L’incenso si sprecava, come
pure le immagini sacre e i paludamenti, mentre gli inni
sacri erano quasi urlati anziché, come d’abitudine,
sommessamente intonati. Non pochi di quegli stessi
che qualche istante prima si infervoravano sui discor-
si rivoluzionari ora si accodavano al mistico corteo,
chinando la testa, contriti nel farsi il segno della croce
come se si riavessero da uno sviamento momentaneo.
Disgustato, guardavo la scena dall’esterno, da sotto il
portico, commentandola sarcastico assieme ai miei
amici. D’improvviso, tra la gente mi parve di intrave-
dere Beniamina; neanche fossi trasportato da una
energia ignota, mi ritrovai a inseguire quell’incerta
apparizione mentre spariva in un vicolo perpendicola-
re alla strada dove si snodava la processione. Ma vol-
tato di corsa l’angolo, dovetti subito arrestarmi perché
mi sbarrava il cammino un fitto gruppo di soldati a
cavallo che, sgargianti dentro strane divise, si accalca-
vano confusamente lanciando grida in francese; non
molto più tardi seppi che si trattava di un consistente
drappello di dragoni, fino ad allora mai visto in città.
Nessuno seppe mai se si fossero perduti nel dedalo
delle viuzze del centro o se si trovasse lì non a caso,
fatto sta che dopo alcuni indugi scanditi da ordini e
contrordini, tra il frastuono degli zoccoli e delle scia-
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“Nessuno ci ha mai accolto come voi. Patrioti bolo-
gnesi, vi giuro che sarete i primi a diventare nostri fra-
telli nell’eguaglianza e nella libertà”.
Ecco dunque che cosa mi diceva quell’Anticristo, quel
seminatore di orrori e terrore quale avrebbe dovuto
essere secondo le fantasie dei preti più miserabili. In
verità, sul suo volto eccitato, scarno, provato e pur fie-
rissimo, leggevo la mia stessa incredula eccitazione
per lo strabiliante momento che stavamo condividen-
do. Altro che perfidia! Altro che malvagie astuzie!
Egli non esitava con me, che gli ero straniero e primo
venuto tra i tanti che gli si accalcavano intorno, a ren-
dermi partecipe della sua visione strategica e delle sue
sublimi speranze. Per confermagliele subito ribattei
esaltando l’immensa gloria che sarebbe venuta alla
rivoluzione del suo paese se essa fosse riuscita a risve-
gliare anche il nostro.
Per salutarci, io e l’ufficiale Manneville ci abbracciam-
mo nuovamente auspicando che i nostri popoli dive-
nissero fratelli nella conquista dell’eguaglianza e della
libertà, contro ogni tirannia manifesta o mascherata.
Passò un giorno, ma l’eccitazione di quelle ultime ore
era troppo per non farmi tornare in piazza, con i soliti
e molti altri amici. Tra il via vai di truppe francesi pul-
lulavano i capannelli della gente più varia che discute-
va delle incredibili novità in corso, rimarcate qua e là
da oratori improvvisati e spesso sconosciuti che arrin-
gavano i grappoli degli astanti.
Verso sera, quando le occupazioni diuturne si erano
arrestate e maggiore era il fermento per le strade, giun-
se voce che una processione religiosa molto numerosa
e con grande pompa stava uscendo dalla Chiesa di
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lentamento. Nello scomposto e fulmineo fendersi del
corteo alcune vecchie, qualche prete più anziano e
forse anche un giovane rimasero a terra, mentre due o
tre cavalli controllati a stento dai loro cavalieri si
impennavano in mezzo alla folla in panico. Tutto si
compì in un attimo: lo squadrone si dileguò e la pro-
cessione finì ben presto per sciogliersi, vuoi per soc-
correre gli infortunati, vuoi temendo nuovi assalti.
L’incidente ebbe comunque molta eco, tanto che tutta
la città, con compiacimento o disappunto, ne attese
conseguenze lesive per la causa rivoluzionaria e
patriottica. Ma troppo forte allora soffiava il vento del
nuovo. Per prima cosa il generale Bonaparte cacciò il
Legato Pontificio, vituperando l’esecuzione di De
Rolandis, cittadino del Piemonte. Nel frattempo, il
Forte Urbano era stato occupato e disciolti erano stati
tutti i corpi militari, guardie svizzere e sbirri papalini,
che vi alloggiavano. Soppressi i famigerati tribunali
dell’Inquisizione e del Torrone, sistematicamente
distrutte le onnipresenti insegne vaticane: la città dopo
tanta tenebra finalmente vedeva nuova luce.
Ma il prezzo della libertà, come lo chiamavano gli
stessi francesi, era altissimo. Tutto il patrimonio del
Monte di Pietà venne acquisito dall’esercito occupan-
te e il Monte stesso venne chiuso, pur con la restitu-
zione gratuita dei pegni più modesti. Non passava
giorno che lunghe colonne di buoi, di carri con biada e
altri alimenti giungessero nel prato antistante alla
Chiesa di San Francesco per essere censite e convo-
gliate negli accampamenti francesi. Ci furono poi con-
tinue collette in soldi e preziosi tra tutti gli abbienti, in
cambio delle quali venivano concesse delle cambiali
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bole, il maggiore in grado sguainò la sua spada per
comandare una partenza al galoppo; ma già nel pieno
della corsa i cavalieri si trovarono innanzi il tronco
della processione.
Fu davanti a quella scena che intuii che il vecchio
mondo con tutti i suoi riti noiosi e crudeli, e con tutte
le sue miserabili presunzioni era destinato a svaporare
ben presto. Mai, tuttavia, avrei potuto immaginare che
nel giro di soli tre anni avrebbe potuto riprendere la
consistenza attuale, di un orrido e sinistro fantasma
che rotea bestialmente le sue catene su vittime disgra-
ziate, tra cui io stesso mi trovo a soffrire. Vivere libe-
ri o morire! Quante volte l’ho giurato! Di nuovo, pre-
sto, manterrò l’impegno, a qualunque prezzo; così
quel crudele fantasma del vecchio mondo non sarà o
non mi avrà più.
Tornando allo scontro tra la processione e i dragoni, io
a dire il vero penso di ricordarlo in un modo ben diver-
so dall’opinione dei più. Fin da allora mi è infatti pia-
ciuto pensare che quella truppa a cavallo, scompagi-
nando il corteo religioso non perseguiva alcuna provo-
cazione, ma semplicemente aveva fretta. Fretta di fare
altro che fermarsi davanti a santi, madonne e preti.
Nient’altro fu che l’attrito inevitabile tra due corpi che
con velocità e movimenti diversi vengano a contatto.
Va ringraziato il capriccio della fortuna se non avven-
ne un disastro. Inebriata dal canto e confusa dall’in-
censo, tra le ombre incipienti della sera avanzata, la
maggior parte dei partecipanti alla processione non si
avvide che all’ultimo del pericolo imminente, mentre,
da parte sua, il drappello dei dragoni, una volta parti-
to al galoppo, neanche accennò al benché minimo ral-
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i Boncompagni Ludovisi, i Vassè Pietrammellara Bianchi,
i Pepoli Musotti, tutti o quasi con l’appellativo di conte,
duca, marchese, principe, da sempre grandi proprietari ter-
rieri, qualcuno persino con industrie moderne. Tra essi
sgomitava qualche raro arricchito, privo di nobiltà in ogni
senso. Seguiva un lungo codazzo di contabili, cancellieri,
notai, avvocati, archivisti, cappellani e c’erano poi anche i
cosiddetti “tribuni del popolo”, nome demagogico per gli
eletti tra le varie maestranze che si occupavano di que-
stioni ordinarie come la salute in caso di pestilenze e i
prezzi dei mercati. Ma in tutto questo svariato seguito chi
aveva sempre l’ultima parola erano i legulei istruiti dalla
famosa Università cittadina, abilissimi a contrattare con la
curia vaticana le condizioni della libertas bolognese; preti
e giureconsulti dunque come tutori supremi della giustizia
senatoriale, sempre in concorrenza nel deciderne i riti e
sempre pronti a subordinarla alla convenienza dei più
potenti. Tra i Senatori tutti sapevano tutto di tutti ancor
prima di nascere ed erano certi che anche i figli dei loro
figli si sarebbero parimenti conosciuti. Aria di famiglia,
dunque, di un’unica grande famiglia. Bonariamente diffi-
dente con l’indistinta moltitudine del popolo, al suo inter-
no essa era litigiosa quanto bastava e noiosa più del dovu-
to. Unica brezza veniva dall’esterofilia, una sorta di curio-
so culto per ogni cosa, fatto o persona d’altri paesi, tanto
meglio se più lontani.
Il fatto è che prodotti e commerci, Università e Curia
di questa città da secoli si proiettavano oltre l’ombra
delle Due Torri. Tant’è che non c’era musicista di gran
fama che non vi fosse passato almeno una volta. Qui
infatti la Chiesa aveva fatto risiedere l’Ufficio che
aveva l’autorità di decretare o negare la sacralità di
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che – questa era l’assicurazione – sarebbero state ripa-
gate con la vendita dei beni ecclesiastici. Intanto le
Chiese venivano spogliate di ogni codice, voto o arre-
do prezioso. Molti preti fuggirono in campagna, segui-
ti da numerose famiglie gelose dei loro averi. Parecchi
conventi, anche contro il parere di mio zio, cessarono
le opere di carità, lasciando i più miserabili senza
alcun sostegno. Neanche l’Università venne risparmia-
ta: vi vennero saccheggiati importanti libri, quadri,
strumenti e reperti scientifici, il tutto imballato e diret-
tamente spedito a Parigi. Nel disorientamento genera-
le furti e borseggi si infittivano e, come se tutto ciò non
bastasse, la moneta francese molto più forte di quelle
circolanti in città erodeva vertiginosamente il loro
valore. Alla fine ci si mise di mezzo anche una malat-
tia dei bovini a far scarseggiare la carne. Il prezzo della
libertà sembrava divenire l’indigenza più completa.
Tuttavia, sempre di vera libertà si trattava. L’occupazione
francese, infatti, lasciava al popolo bolognese di sceglier-
si il proprio destino politico. Cacciata l’autorità pontificia
e distrutti tutti suoi poteri, solo una delle vecchie istituzio-
ni restava in piedi, sebbene transitoriamente ed unicamen-
te allo scopo di creare le condizioni di ulteriori cambia-
menti: si trattava del governo esercitato dal Senato. Della
settantina di membri che lo componevano i più erano par-
rucconi incipriati, provenienti dalle più tradizionali ricche
e potenti famiglie bolognesi. I nomi erano quelli di sem-
pre (e voglia Iddio che non lo siano per sempre): gli
Albergati Capacelli, gli Spada Bonacorsi, i Malvezzi
Lupari, gli Isolani, i Savioli Fontana Coltelli, i Casali
Bentivogli Paleotti, i Riario Sforza, i Fibbia Fabbri dè
Principi del Medico, i Sampieri, i Marsili Rossi Lombardi,
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il loro governo fosse oramai divenuto provvisorio e
soggetto a condizioni, esclusivamente preoccupati
com’erano di aggirare tali condizioni non erano certo
cose di poco conto. Si trattava niente di meno che
delle più grandi innovazioni politiche volute dagli
occupanti francesi. In primo luogo, la rifondazione di
una Repubblica bolognese, dove le antichissime virtù
comunali sarebbero dovute risorgere accanto al
nuovo spirito di fratellanza con la Francia rivoluzio-
naria. In secondo luogo, la formazione in città di un
nuovo corpo di guardia, da reclutarsi tra il popolo e
da addestrarsi con metodi e ideali patriottici. Quanto
al primo compito, il Senato incaricò subito una giun-
ta per la redazione della Costituzione, ma essa si mise
al lavoro così lentamente da rendere certo che mai
l’avrebbe concluso. Quanto al corpo di guardia, il 4
luglio 1796 fu pubblicato un avviso che indiceva la
formazione di una Guardia Civica e nazionale per la
difesa della città. Ben presto, però, ci si incagliò a
discutere di un progetto tanto vasto e dispendioso
quanto finanziariamente impraticabile, che prevede-
va un corpo composto da più di seicento armati adde-
strati e stipendiati in piena regola.
Che il vero intento fosse di non farne nulla divenne
ben presto evidente. Accadde quando i vecchi ed ini-
qui tribunali vennero sostituiti da una Giunta
Criminale, dove subito riuscirono a farsi eleggere dei
legulei che si atteggiavano a patrioti solo per conve-
nienza. Ebbene, questa banda di voltafaccia, adducen-
do l’urgenza di forze dell’ordine già esperte ed adde-
strate, provvide immediatamente a istituire un suo
corpo di Polizia, detta Urbana. Con tali premesse nes-
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ogni sonata e sempre da qui gli impresari che esporta-
vano spettacoli persino nelle Americhe facevano i loro
affari migliori.
C’era però un’altra ragione delle civetterie esterofile
dei bolognesi più influenti: non potendo mai vantarsi di
risiedere in una capitale, questi hanno sempre invidia-
to e cercato il lustro delle corti esistenti altrove. Così,
tra le monumentali dimore senatoriali niente più ecci-
tava che la rincorsa di ogni frivolezza straniera, sia
pure espurgata degli aspetti più scabrosi. La morale
infatti restava sempre pretesca, tant’è che massima-
mente si credeva al motto che “tutto il mondo è paese”,
proprio come sempre mi ripetevano i miei primissimi
precettori. In questo modo essi volevano insegnare che
nessun luogo può riservare sorprese se ovunque si è
capaci di distinguere tra potenti e poveri, per sottomet-
tersi ai primi e compatire i secondi. E non c’era lezio-
ne meglio appresa da tutti i bolognesi benestanti, sem-
pre inclini a far trionfare l’astuzia su ogni cognizione
di causa e la furbizia su ogni rettitudine morale.
Ecco allora che, in quell’estate del 1796 i nostri
Senatori, lungi dal sentirsi spaesati con gli occupanti
francesi, si misero subito a trattare con loro come per
secoli avevano trattato con i Legati pontifici. Per
restare padroni della città credettero sufficiente sosti-
tuire le genuflessioni devote col mettersi le coccarde
tricolori sul cappello. Nonostante potessero mettere
mano ai beni del clero, nonostante conservassero tutti
i loro enormi patrimoni, tra terre, palazzi, tesori e
opifici, non la smettevano mai di lagnarsi dello svuo-
tamento delle finanze cittadine prodotto dalle esazio-
ni dell’Armée d’Italie. Non potevano convincersi che
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condizioni tutti i ranghi sociali più bassi erano quanto
mai sospinti a fare causa comune.
Ma il fatto più interessante era che questo affratella-
mento di poveri, di operai e artigiani, divenne rapida-
mente contagioso. Certo la maggioranza dei nobili e
dei ricchi seguivano il vento francese solo per moda e
convenienza, ma anche tra loro non erano in pochi ad
avere sentimenti più sinceri. Come me altri giovani
ricchi o aristocratici, che per svariati motivi avevano
patito per il vecchio regime, ne desideravano con tutto
il cuore la fine senza appello. E niente poteva dar più
speranze a questo sentimento che il vedere i nuovi
modi di stare assieme della gente umile. Anche dai più
alti gradini sociali vi fu chi cominciò davvero a
discendere fino ai più bassi, ricevendone un eleva-
mento che non era solo morale, ma anche pratico.
Partecipare al destino, alle gioie e ai dolori provati
dalla moltitudine dei reietti ci faceva infatti sentire più
sobri, più vivi, più operosi e intelligenti.
Era questo miscuglio indistinto, ma ben determinato,
che faceva del popolo della nostra città un vero popolo.
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suno si meravigliò nel vedere che ad essere reclutati
erano soprattutto i soliti sbirri già papalini, appena
sciolti solo due mesi prima, che ora venivano riorga-
nizzati con l’aggiunta di qualche banda di picchiatori
al soldo delle famiglie più aristocratiche.
Divenne così ben chiaro che il Senato governava solo
per evitarsi ogni provvisorietà, che il suo governo non
era che una beffa. Proprio come la beffa che viene
dopo il danno! Corresponsabile dei danni venuti dai
secoli in cui Bologna era tenuta sotto la teocrazia
papalina, ora questa accolita di aristocratici provava a
beffare i francesi, presentandosi come governo buono
per tutte le stagioni.
Avevano però fatto i conti senza l’oste. E l’oste del
caso era la stessa moltitudine del popolo bolognese.
La sua straordinaria vitalità, che già lo aveva spinto a
mani nude contro i boia di De Rolandis, derivava da
parecchie cause. Tra di esse, anzitutto, l’onnipresenza
di poveri: in certi punti la loro concentrazione era tale
da far pensare che Bologna fosse la loro città. Inoltre,
non solo gli indigenti erano sempre meno assistiti, ma
la loro condizione veniva condivisa da un crescente
numero di operai e artigiani ai quali scarseggiava il
lavoro. Già da qualche anno l’incertezza generale che
serpeggiava tra il popolo minuto ne livellava ogni dif-
ferenza di ceto e di costumi. Con l’occupazione dei
francesi tutta questa situazione era precipitata: mentre
l’assistenza religiosa e le elemosine si erano drastica-
mente ridotte, mentre numerosi opifici dovevano fer-
marsi per le perturbazioni belliche dei commerci, allo
stesso tempo, la città veniva investita da idee quali
eguaglianza, libertà, diritti, cittadinanza. In queste
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IV
Come marinai coraggiosi 
verso mete sconosciute

27 aprile 1800

Oggi qui a San Leo si è presentato il mio valletto.
Tramite le guardie è riuscito a farmi pervenire solo
una vaga rassicurazione sullo stato di mia moglie.
Continuo, invece, a non avere notizie su mio figlio, se
è nato e se cresce bene. Anche sui miei compagni e
amici non mi è dato avere alcuna informazione. A que-
sto riguardo il capo carceriere non si lascia compra-
re. Per fortuna ha accettato invece i compensi per
continuare a rifornirmi di che scrivere e per far usci-
re di cella i miei scritti.
Intanto, il buio di quei secoli che credevamo passati
per sempre ha ripreso ad offuscar tutto. Per non
lasciare che esso invada anche la mia mente, nessun
rimedio è migliore del revocare quei giorni ormai
remoti in cui il lume delle virtù pubbliche cominciò a
farmi ardere da capo a piedi.

Nell’estate del 1796 chi come me non aveva nulla da
rimpiangere del vecchio regime non poteva restare iner-
te spettatore di fronte al suo disfacimento. Dovevamo
assolutamente far qualcosa. Ma cosa? E come?
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Anche Manneville era preoccupato per le antipatie che
si cercava di diffondere nei confronti dei poveri al segui-
to dei francesi. Assieme chiedemmo dunque di discuter-
ne con l’Aldrovandi, il senatore più sinceramente rivo-
luzionario, e lui già il 2 luglio riuscì a fare approvare un
divieto di licenziamento per tutti coloro che stavano pre-
stando servizi domestici o come lavoranti. Nessun bolo-
gnese doveva così più temere di essere cacciato dal pro-
prio padrone per venire sostituito da forestieri a buon
mercato; questi ultimi d’altra parte cominciarono a sen-
tirsi e ad essere visti come una nuova energia per smi-
nuire l’arbitrio e lo strapotere dei signori. Ai primi d’a-
gosto, poi, riuscimmo a fare abbassare il prezzo del
pane, alleviando così le sofferenze di tutti i miserabili
senza distinzione di provenienza. Erano solo le prime
azioni con cui noi stessi, in prima persona, cominciam-
mo a capire cosa potevamo dire e fare.
Il Senato ci era inviso, ma il nostro primo obiettivo
non poteva essere di scalzarlo e prenderne il potere.
Questa, a dire il vero, era la convinzione tenacemen-
te sostenuta soprattutto da uno dei miei amici, Mauro
Gandolfi, il pittore. Dopo giorni di polemiche affret-
tate decidemmo di trovare tempo e luogo per discu-
terne ampiamente; così ci ritrovammo a notte inol-
trata presso l’osteria dove solo qualche mese prima
mi ero convinto a non partire più per la Spagna.
C’erano gli stessi di quella sera, con l’aggiunta di
qualche altro, tra cui un’incantevole fanciulla di
nome Stella, amica di Teresa, e il giovane Gabriele
Riario, di natali ancora più nobili dei miei.
Una volta riuniti insieme, tra le ampie volte interrate e
sature di effluvi vinosi che preservavano l’ambiente
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Il mito della libera Repubblica comunale non ci con-
vinceva. Che si dovesse restaurare lo spirito cittadi-
no di quattro o cinque secoli prima, era evidente-
mente una favola utile solo a chi poteva rivendicare
un albero genealogico risalente alle prime crociate.
Non certo ai poveri, quindi, che, sempre e ovunque,
conservavano memorie famigliari ben più corte: a
volte figli di nessuno o di genitori migranti per sfug-
gire la fame, solo di rado potevano ricordare cosa
facevano e dove avevano vissuto i loro avi. Né agli
artigiani, dal momento che quelli sedentari da più
generazioni non erano la stragrande maggioranza,
sebbene venissero blanditi e istigati a intessere le
lodi delle tradizioni delle loro corporazioni e dell’an-
tico regime comunale che le proteggeva.
Poi c’era la questione delle miserie del popolo bolo-
gnese che in quei giorni si andava sempre più accre-
scendo e di cui si puntava a far ricadere la colpa sulla
povera gente al seguito dell’esercito francese. Nel
respingere simili argomenti l’amico Greppi si mostra-
va ogni volta l’oratore più convincente tra chi nei
capannelli di sera, in Piazza Grande, si trovava a
discutere della situazione.
“Non crediate – incitava – a chi vi dice che se amate
la vostra città dovete odiare ogni straniero; io la amo,
ma la amo proprio perché è sempre stata aperta al
mondo, perché ha sempre accolto studenti, musici,
teatranti, artigiani, gente d’ogni dove. Odio, invece,
l’artificiosità dei confini cui ha dovuto soggiacere.
Non vogliamo una nuova piccola repubblica, ma una
Repubblica d’Italia, dove chiunque possa liberamen-
te circolare, vivere, lavorare”.
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ca atti indecenti. Così, anche in quel momento, non
ebbi alcuna esitazione quando uno di quei due sciagu-
rati si permise di rispondere a Stella, con aria lubrica,
che il nostro paese era una terra di facili conquiste.
Ironia della sorte volle dunque che laddove mesi
prima avevamo cacciato gli sbirri papalini, ora ci met-
tessimo a picchiare e scacciare dei francesi. Più saggio
sarebbe stato forse imporre delle scuse e poi farsi
magari raccontare nei dettagli come in Francia fosse
stato possibile dimenticare i sacri valori della rivolu-
zione per ricadere in un simile triviale cinismo. Ma in
fondo, di gente simile, pronta all’esaltazione quanto
alla disillusione, ve n’è sempre ovunque e anche da
questi in particolare non ne avremmo cavato niente di
interessante. Fatto sta che tutti insieme, a calci e spin-
toni, li gettammo fuori dell’osteria, senza trovare altra
resistenza che scombinati gesti da ubriachi.
Dopo aver discusso del tristo episodio e su come rime-
diare alle sue conseguenze – che poi, grazie anche
all’intercessione di Manneville, furono minime –
venimmo al nostro dibattito.
L’impressione lasciata dall’osceno atteggiamento dei
due ufficiali francesi fu di grande sostegno al discorso
di Gandolfi. Egli, infatti, si mise ad insistere sulle voci
ascoltate da altri militari al seguito di Bonaparte.
“Lo dicono anche loro – esclamò – che in Francia già
da due anni le cose sono del tutto cambiate. Da quan-
do i giacobini sono finiti sulla ghigliottina, di rivolu-
zione se ne parla sempre più con distacco. Sotto il
Direttorio, Parigi non è più la capitale della democra-
zia, altro che sovranità dei club rivoluzionari e delle
sezioni popolari! Questi sono solo, e non sempre, tol-
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dalla calura ancora oppressiva nonostante la tarda ora,
demmo via alla nostra riunione con alcuni brindisi. In
primo luogo in onore di Gandolfi che era stato il primo
a scommettere sulla venuta dei francesi, poi per
festeggiare tutti gli incredibili eventi intercorsi dall’ul-
tima volta che eravamo stati in quella cantina. Udendo
i nostri evviva si unirono a noi due ufficiali francesi,
già lì, probabilmente, da troppo tempo.
“Per il funerale della rivoluzione francese!”, gridarono
nella nostra lingua barcollanti e bofonchianti mentre
alzavano i bicchieri.
“Libertà, patria, democrazia”, continuò uno dei due,
enfatizzando con scherno quelle parole che proprio
qualche minuto prima erano uscite dai nostri discorsi.
“Anche noi ci avevamo creduto. Tutta Parigi ci aveva
creduto! Mais maintenant c’est fini!Terminé! Basta!”.
Non se ne poteva più, sbraitarono ancora, del troppo
terrore e dell’eccessiva arroganza assunta dalla plebe.
Finalmente non c’era più nessun despota, né blasona-
to, né rivoluzionario, continuarono nella loro lingua,
né Capeti, né “Incorruttibili”, non si adoravano più né
Cristi, né “Enti Supremi”.
“Oggi, – concluse quel tale sgranando gli occhi iniet-
tati di sangue per il troppo vino –, ci si inchina solo di
fronte a tre divinità: il potere, il denaro e le belle
donne” a cui, da soli, brindarono più volte.
Fu Stella a rompere il nostro silenzio. Le venne in
mente di chiedere perché mai allora, invece di restare
a casa loro a far carriera e arricchirsi, fossero venuti a
combattere in Italia.
Ho sempre creduto al detto “in vino veritas”, rifiutan-
do l’opinione secondo cui lo stato di ebbrezza giustifi-
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le mani se non il loro usurato potere? E che cosa acca-
drà al popolo in simili circostanze? Il caos e una nuova
tirannia non saranno forse gli esiti più probabili?”.
Greppi propose un’altra congettura.
“Se al momento stiamo riuscendo a influenzare le deci-
sioni del Senato è proprio perché non gli restano che
giorni contati. Si tratta, dunque – proseguì – di accom-
pagnare il suo disfacimento con la costruzione di un
nuovo regime democratico e in grado di dare esempio
nel grande disegno dell’unificazione di tutta l’Italia”
“Ma il nostro primo scopo deve essere quello di acce-
lerare la formazione di una Repubblica costituzionale
bolognese – intervenne Riario – secondo modi e prin-
cipi il più possibile condivisi dalla maggioranza del
popolo, compresi i più miserevoli”.
Il reclutamento nel loro seno di una cospicua Guardia
Civica, ben armata e addestrata, era quanto mai urgente:
questo sostenni per parte mia, aggiungendo che fin
quando Senato e Polizia Urbana non ci avessero attacca-
to frontalmente, non avremmo dovuto farlo neanche noi.
In conclusione, eravamo tutti fiduciosi che ogni resi-
duo del vecchio regime si sarebbe ben presto estinto. I
dubbi e le divergenze restavano solo sui modi in cui
ciò sarebbe avvenuto: tramite un semplice passaggio
di consegne ad nuovo regime repubblicano e patriotti-
co? O in forza di un’insurrezione popolare? Nessuno
si sentì di escludere completamente quest’ultima
eventualità. Ma sia per scongiurarla, sia per affrontar-
la, se inevitabile, l’unica forza su cui potevamo conta-
re era quella del popolo armato ed addestrato. A tal
fine convenimmo di insistere presso il Senato e i
Francesi perché si aprisse un reclutamento volontario
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lerati. A fare il bello e il brutto sono gli affaristi, gli
arricchiti con la produzione mai vista di armi”.
Anche Greppi gli dava ragione.
“Basta guardare le differenze tra Costituzione
dell’Anno I del tempo dei giacobini e quella più
recente dell’Anno III: se nella prima era sancito il
diritto del popolo all’insurrezione, la seconda lo tace
ed accanto ai diritti di eguaglianza e libertà aggiunge
quelli fino ad ora inauditi della proprietà e della sicu-
rezza. Chi li ha voluti mettere non lo ha fatto certo
per difendere i poveracci. E, rivoluzione o non rivo-
luzione, di poveracci ce ne sono sempre a iosa anche
nella Francia d’oggi”.
“La stessa liberazione dell’Italia – insisteva invece
Gandolfi – per il Direttorio non è che l’occasione per
rapinare altri paesi, all’unico scopo di opprimere e
sfruttare col popolo italiano anche quello francese. Il
tricolore bianco, rosso e blu non è che il sostituto del
Pastorale e dell’aquila asburgica, tutto il resto resta
uguale a prima. E allora? Allora il fatto è chiaro e sem-
plice: bisogna tornare a fare la vera rivoluzione, quella
che hanno fatto i giacobini in Francia e quella che da
noi hanno provato a fare Zamboni e De Rolandis”.
Io, assieme a Greppi, obiettai che questi erano stati
solo vittime di una falsa insurrezione, ma Galdolfi non
sentiva ragioni: per dare la carica al popolo bologne-
se, sosteneva, si doveva parlare solo di corde al collo
di sbirri e aristocratici.
Fu Stella a trovare ancora una volta l’argomento deci-
sivo per farlo ragionare.
“Quand’anche si riuscissero ad eliminare tutti i nemi-
ci della libertà – ci domandò – che cosa ci rimarrà tra
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preda a procelle rovinose; in entrambi i casi nessuno
potrà riuscire a navigarci, se non un temerario, a
rischio comunque di naufragio. I più baderebbero solo
a galleggiare, anche a prezzo di fare annegare il vici-
no. Vi sono, comunque, rade stagioni propizie nelle
quali i venti e le correnti accolgono e sospingono
marinai coraggiosi verso mete sconosciute che, una
volta raggiunte, disegnano nuovi profili nella geogra-
fia dei diritti e della democrazia.
Tale fu la felice avventura che cominciò quella sera.
Tra le grandi emozioni che ne seguirono ci fu anche la
trasfigurazione delle persone che partecipavano a quel
momento. Io stesso, aristocratico, calunniato come
pazzo, divorato da una forse insana passione amorosa,
riconosciuto esperto solo nel canto, mi gettavo ad arrin-
gare le folle, a contestare il Senato, ad intessere piani
per migliorare la vita dei poveri, ad additare un immi-
nente destino italiano, a riamare la mia città. Dovevo
essere proprio uno strano spettacolo. Lo percepivo negli
sguardi dei miei stessi genitori, mai visti così rispettosi
nei miei confronti, tanto più increduli quanto più mi
dimostravo capace di essere a mio agio in una situazio-
ne che a loro appariva del tutto incomprensibile.
Ad ammutolirli definitivamente furono poi gli impre-
vedibili rapporti che si instaurarono tra mio zio cardi-
nale e lo stesso Bonaparte. Quest’ultimo gli aveva
scritto intimandogli di non sobillare il clero contro
l’occupazione francese. La risposta allora era stata
ferma e perentoria, nello stile migliore di cui era
capace il suo estensore.
“Che il generale voglia occuparsi dell’ordine della sua
truppa – scrisse – perché quanto alla neutralità politi-
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dei primi nuclei della Guardia Civica. Gandolfi vole-
va a tutti i costi che ci giurassimo fedeltà fraterna. Ma
giustamente Teresa obiettò che la nostra fedeltà pote-
va andare solo al popolo e ai tanti patrioti che pullula-
vano nella città: stringendoci in una setta non avrem-
mo fatto che isolarci ed esporci ad ogni sorta di accu-
sa. Si finì allora per giurare tutti insieme di “vivere
liberi o morire”.
La discussione era stata accesa; restavano opinioni
diverse, ma alla fine potemmo brindare alla concordia
raggiunta. Mentre ci congedavamo Gandolfi, Stella e i
Ceschi restarono al tavolo per stilare un sonetto in
onore alle ombre di Zamboni e De Rolandis che anco-
ra si aggiravano per Bologna invendicate.
Così dunque andò la nostra prima adunanza davvero
politica.
Al ricordo di quell’assemblea mi commuovo tuttora,
ma di sicuro non mi pento, malgrado tutti i patimenti
che me ne sono seguiti. Al contrario di quanto dicono
preti, ricchi, potenti ed intriganti, la politica, quella
vera, per la gente e tra la gente, è felicità piena, anche
se, come ogni felicità, non può durare per sempre ed è
negata da chi non la sa meritare. Ma è certo sublime
dire e fare per tutti e per nessuno in particolare, quan-
do ci si può attendere che questo dire e fare non cada-
no nel vuoto, ma trovino di che mettersi alla prova, di
che perfezionarsi. In fondo la buona politica non è che
questo: l’attraversamento di quel mare che, mi ripete-
vano sempre i miei primi educatori, stava tra il dire e
il fare, ove il mare è metafora della stessa moltitudine
del popolo, del “chiunque”, senza titoli, né proprietà.
Quel mare può essere di una bonaccia desolante o in
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due Ceschi, grandi e grossi e buoni bevitori, sempre
alla ricerca del lazzo con cui canzonare gli altri, spesso
assillati dal padre per le loro assenze in bottega, si
erano mutati in due perfetti organizzatori di appunta-
menti, di iniziative, di riunioni nelle quali si alternava-
no nel prendere note. Persino un abituale sognatore
come Gandolfi, avvezzo a vagheggiare di qualche
grande corte dove andare a prestare la sua arte, e già
finito in carcere per debiti, aveva assunto la foga del
grande sobillatore, mai pago di urlare che tutte le lan-
terne della città dovevano presto corredarsi dei corpi
pendenti di sbirri e aristocratici. Quanto a Riario, di
famiglia antichissima e gran blasone, a poco a poco lo
vidi uscire dal guscio della rigidissima educazione.
Cominciò facendo proprie le battute e i modi più tri-
viali che conobbe dalla frequentazione del popolo, poi
si mise a coltivare una vera passione per tutti i detti cir-
colanti tra la gente comune, riuscendo a scoprirvi, ripu-
lirvi e far brillare delle vere perle di intelligenza. Ben
presto non c’era occasione in cui non si attendesse il
suo responso per sapere con quali parole la piazza giu-
dicava gli eventi. E che dire poi di Aldrovandi, il primo
Senatore che si era appuntato la coccarda francese sul
cappello e che insisteva a sostenerci? Il paradosso di
far parte della stessa istituzione che contestava non lo
turbava più di tanto; anzi andava fiero di poter condur-
re il doppio gioco alla luce del sole, prendendo sul
serio e portando fino alle estreme conseguenze ogni
concessione demagogica dei suoi colleghi.
Ma devo ricordare anche Pelagalli, contabile e restato
tale anche nell’avventura politica, di cui era solito pre-
cisare con puntiglio guadagni e perdite, avanzamenti e
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ca dei religiosi di Bologna, io, Andrea Gioannetti, per
quel che è in mio potere, ne garantirò con la stessa
vita, stante che la missione fondamentale mia e della
Chiesa, ben prima dell’occupazione francese e indi-
pendentemente da essa, è sempre stata e sempre sarà
nient’altro che la cura delle anime”.
Ebbene, si seppe che tale fu l’ammirazione di
Bonaparte, che con immediata risposta non solo osse-
quiò il coraggio di mio zio, ma ne chiese anche la coo-
perazione negli eventi in corso.
Anche tutti i miei fratelli parevano quanto mai con-
vinti a restare al passo coi tempi. Rodolfo era diventa-
to la mia ombra. Antonio, poi, in tutte le sue omelie
non si stancava di tranquillizzare i fedeli che la nuova
situazione era più che mai favorevole all’esercizio
della vera e pura religione del Cristo, povero tra i
poveri. Inoltre, si sapeva che un altro mio fratello,
Camillo frate camaldolese, dopo aver abbandonato il
convento si era messo a girovagare nelle campagne
attorno a Bologna per combattervi i pregiudizi antipa-
triottici e antidemocratici alimentati da altri religiosi.
Così sul volto dei miei genitori si era fissata un’e-
spressione costantemente incerta, come se dubitasse-
ro, senza poterlo manifestare, che il mondo intero
fosse stato contagiato dalla mia stessa pazzia.
Ma ciò che più mi estasiava erano gli sprazzi di genio
politico balenanti tra i miei amici vecchi e nuovi.
Greppi, il più bravo negli studi, il più colto di tutti, soli-
tamente timido e schivo, nei capannelli in piazza aveva
scoperto dentro il suo gracile corpo una voce quasi tuo-
nante, col viso percorso dallo sforzo di semplificare il
ragionamento, senza sacrificarne i presupposti dotti. I
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tutta la città, allo stesso tempo incuriosiva molte
donne che nel loro esempio intravedevano per la
prima volta un’estasiante immagine di libertà.
Il ricordo di tutti questi amici mi tocca nel più inti-
mo, data l’incertezza della loro attuale sorte, che per
alcuni temo possa essere anche peggiore della mia
già sì trista. Citarne il nome in queste carte dall’in-
certo destino non comporta loro alcun rischio, tanto
ben noti sono a chi ci opprime.
Nessuno di noi superava la trentina. Tutti giovani, ma
non troppo, maschi e femmine allo stesso modo odia-
vamo parrucche, ciprie, nei, trine e merletti. Anche par-
lando coi meno istruiti ci sforzavamo il più possibile di
evitare il dialetto, senza cedere né al fraseggio sofisti-
cato, né ai francesismi tanto in voga. Anche la lingua la
volevamo sobria per tutti, e italiana. La Francia l’ama-
vamo solo fin tanto che si mostrava come una repub-
blica, sorella maggiore, buona per imitarne le molte
virtù, sopportarne i difetti, ma evitarne i malestri. Non
eravamo comunque né banda, né setta, né circolo.
Eravamo un “noi” aperto e duttile, in cui e da cui
chiunque poteva entrare ed uscire, ma che a poco a
poco divenne l’unica prima persona plurale chiara e
rivendicata in città: nessun altro tra i francesi, i sena-
tori, gli sbirri o i nostri detrattori la usava con lo stes-
so tono, un tono che faceva subito intendere che quel
“noi” indicava i patrioti, i democratici, i rivoluzionari
vicini alla gente infelice e in via di riscatto. Non ci riu-
niva che quel che teneva insieme lo stesso popolo, di
cui tentavamo di cogliere e promuovere il meglio.
E il meglio, in quell’estate del 1796, ci parve conden-
sarsi in pochi motti, che cominciammo a ripetere in
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ritirate. Senza dimenticare Petronio Simoni e Pio
Samoggia, gli unici di bassissimo rango che ci segui-
rono fin dall’inizio: il primo maniscalco arguto e col
gusto delle sentenze lapidarie, il secondo garzone tutto
fare, un adolescente indemoniato che si cresceva gli
anni e aspirava ad imitare quella Rivoluzione di
Francia da lui conosciuta come una favola.
La nostra combriccola era ingentilita anche dalle già
citate Teresa Negri e Stella. La prima non di rado era
accompagnata dal suo generoso ospite, l’editore
Canetoli, senza figli e con una moglie molto malata.
Nessuno metteva comunque in discussione l’integrità
morale della nobile imolese, la quale, oltre a guada-
gnarsi il pane con lezioni a giovani rampolli, non si
risparmiava in premure nei confronti della sfortunata
signora Canetoli. Lievemente claudicante per una
caduta da cavallo, che si diceva occorsale nel fuggi-
re i perfidi famigliari, Teresa era di un’eleganza inna-
ta che traspariva dalla sua voce, nel modo di porgere
i suoi argomenti, oltre che nelle movenze nervose del
suo corpo magro e snello, spesso trasportato dalle
passioni politiche da cui era scosso. Nelle scarse ore
di sonno concessemi dai quei tempi frenetici, ella
prese di tanto in tanto a frequentare i miei sogni. Ben
presto fece coppia quasi indissolubile con l’altra
nostra fedele sodale, Stella, maritata ad un vecchio e
bolso senatore il quale mal sopportava il nuovo corso
delle cose nella nostra città. Spesso i suoi interventi
dotti e penetranti si incrociavano con quelli di
Teresa, ora rettificandone l’ardore, ora precisandone
le finalità sovente non troppo evidenti. Questo duet-
to, scandalo sommessamente vituperato da quasi
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V
Festa col popolo, festa di popolo, 

festa agli aristocratici!

30 aprile 1800

Nella mia cella qui a San Leo c’è un’unica piccolissi-
ma feritoia. Non mi ci posso affacciare neanche
salendo sullo sgabello, tanto è alta sulla parete, ma
mi offre l’unica possibilità di capire il volgere delle
notti e dei giorni, per altro scanditi solo dalla conse-
gna del misero pasto, da altre operazioni ordinarie e,
assai raramente, dalle visite del capo delle guardie.
Questa mattina era appena sorto il sole quando egli è
entrato trafelato: si è detto preoccupato per l’annun-
cio di una prossima ispezione da parte di ufficiali
austriaci. Mi voleva immediatamente sequestrare
carte, penna e candele, che sono da questi ultimi vie-
tatissime nelle prigioni. È bastato però promettere
ulteriori compensi per calmarlo. Ci siamo accordati
che al momento in cui gli ufficiali austriaci si doves-
sero presentare alla Rocca gli consegnerò tutto prima
dell’ispezione della mia cella.
Mi ha quindi assalito il timore di perdervi per sem-
pre, cari fogli, proprio nel momento in cui comin-
ciavo a trovare in voi un rasserenamento da tempo
sconosciuto.
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ogni maniera e in ogni luogo. La Costituzione al più
presto, al più presto la Guardia Civica, e assieme ad
esse istruzione per tutti e opere di sostentamento per i
più miserabili: queste le nostre parole alate, che vola-
vano da sole di bocca in bocca, di testa in testa, di
cuore in cuore. Quelle parole volevano dire che subito
diritti e doveri dovevano essere ben scritti per tutti e
che tutti, messi in condizione di leggere e di vivere
con dignità, avrebbero potuto capirli e rivendicarli.
Sempre quelle parole, però, sottintendevano anche
l’uso della forza contro chi avesse preteso di mantene-
re un potere al di sopra degli stessi diritti e doveri.
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vivande. Ogni anno gli artefici di questi festeggiamen-
ti si inventavano nuove coreografie, e sempre più ardi-
te e fantasiose. In città si favoleggiava ancora, per
esempio, quella volta in cui la Piazza Grande era stata
completamente allagata per simulare un mare, cosic-
ché le famiglie più ricche potessero pranzare su lus-
suose barche, mentre la massa dei mendicanti si assie-
pava sul sagrato soprelevato di San Petronio, allun-
gando le mani per prendere al volo le cibarie di tanto
in tanto lanciate nella loro direzione.
In quel fatidico 1796, invece, i timori di incidenti con-
sigliarono maggior sobrietà. Noi stessi, peraltro, ave-
vamo provato a convincere i francesi ad impedire un
simile sfoggio della tracotanza dei signori, ma non ci
fu niente da fare: ci tenevano a mantenere questa tra-
dizione che per loro rappresentava un momento di
unione di tutto il popolo bolognese, tanto più opportu-
no data la penuria di carne in città. Pensammo allora
di farne un’occasione per diffondere le nostre idee.
La festa venne annunciata la mattina di buon ora da un
dispiegamento di Polizia Urbana che a tamburo bat-
tente si mise a piantonare gli accessi alla Piazza
Grande e al palazzo senatoriale. In una grande sala al
primo piano si riunirono poi tutti i notabili della città,
in pompa magna, per abbuffarsi in lautissimo banchet-
to. Voci in seguito riferirono dell’ansia a ingurgitare
che pareva diffusasi in quell’occasione tra i commen-
sali. Voglia di battere i francesi nella gara tutta sfac-
ciatamente profana tra “buone forchette”? Foga per
lasciare il meno possibile ai poveri in attesa? O piut-
tosto atmosfera da ultima cena prima della fine? Forse
di tutto un po’, e soprattutto uno spettacolo quanto mai
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In quella felice estate del 1796 c’era il canto a rende-
re i miei giorni ancora più felici. Per giunta, il mio
talento da basso tenore si mostrò una grande risorsa
per me, nei momenti in cui si trattava di fare da porta-
voce dei nostri propositi politici.
Non mancava occasione, giorno e notte in quella calda
stagione, per le strade, nelle osterie, nei teatri, nei
pressi di assembramenti delle truppe occupanti, nelle
baldorie e nei veglioni, che la gente di ogni rango non
sentisse prepotente il desiderio di intonare le melodie
della libertà, a volte quelle importate dalla Francia
rivoluzionaria, a volte quelle censurate dal vecchio
regime, persino altre inventate all’impronta. Sovente
venivo interpellato per suggerire l’intonazione o per
perfezionare una strofa più ardua, ed ogni volta che i
miei amici intonavamo un canto, non mancavano mai
di farlo seguire con discussioni in cui veniva ribadita
l’urgenza della Costituzione, della Guardia Civica, di
opere di istruzione e sostentamento per i più indigen-
ti. La gente imparò ben presto a conoscerci, a interes-
sarsi delle nostre richieste, a condividerle, ad aggiu-
starne il tiro. Pelagalli oramai registrava ogni giorno i
sempre più cospicui incassi di popolarità della nostra
politica. A ribassarci le troppo facili speranze venne
però il giorno della festa della porchetta.
Era quello un evento tradizionale che si svolgeva ogni
anno per commemorare la cacciata nel Duecento dei
ghibellini Lambertazzi da parte dei guelfi Geremei. I
più facoltosi si riunivano in un ricco banchetto a
palazzo Comunale, mentre sotto, in piazza, la folla dei
poveri aspettava che dalle finestre venissero loro get-
tati, come se fossero cani, alcuni pezzi di carne e altre
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cibo. Teresa, che provò a difendere dagli strattoni una
bambina attaccata ad una salsiccia, venne spintonata
fino a cadere. E mentre riuscivo a stento a sollevarla e
portarla in salvo sotto i portici, un nuovo fervore si per-
cepiva attraversare la turba eccitata. Nella Piazza
Grande sempre più assolata e arroventata stava per giun-
gere il momento culminante di quel truculento rito di
folla. Si trattava, come al solito, del lancio di denaro e
poi della borsa che lo conteneva. Altre volte impreziosi-
ta dalle insegne vaticane, tale borsa era da sempre rite-
nuta un portafortuna tanto portentoso che chi l’acchiap-
pava per primo doveva essere difeso dal resto della
massa invidiosa, offrendo così agli sbirri la scusa per
togliersi la voglia di menare botte a destra e a manca.
Stavo per sottrarmi allo spettacolo indecente di gruppi
di miserabili in lotta tra loro, quando scorsi Beniamina.
Era proprio là che sgomitava tra quelli che smaniava-
no di trovarsi nella migliore posizione per agguantare
la fatidica borsa. Subito mi avventai e l’afferrai per un
braccio: volevo trascinarla fuori da quel pandemonio
umiliante, ma lei non sentiva ragioni cercando di
aggrapparsi ai suoi compagni di attesa. Ci trovammo
abbracciati in una lotta selvaggia, che ci fece rotolare
sul selciato, tra le gambe, sotto i piedi della gente che
si accapigliava furiosamente. Per buona sorte, il primo
che acchiappò lo stupido amuleto, trascinò i suoi assa-
litori in una direzione diversa dalla nostra. Fu allora
che, con le unghie piantate nelle mie gote, ella ristette,
stupita del punto cui la sua rabbia l’aveva condotta.
Dal dolore e dalla disperazione urlai e la sua presa
feroce si trasformò in carezze accorate. Rialzandoci, ci
baciammo teneramente. Ma fu solo un attimo.

89

ributtante con parrucche schizzate di sugo, polsini con
merletti unti e bisunti, gote rubizze per il vino tracan-
nato e risate sboccate anche tra nobildonne solitamen-
te avvezze a sguardi bassi. Dopo che tale alta società
si fu ben ingozzata, il gonfaloniere, assieme al senato-
re e ai giudici più anziani, si affacciarono alla finestra
sulla piazza, mentre un drappello di soldati francesi
rendeva loro gli onori militari.
Niente di essenziale era cambiato rispetto alle stesse
feste degli anni precedenti, salvo per la presenza dei
francesi e l’assenza del Legato pontificio.
Nonostante i poveri popolani avessero da qualche
mese osato più volte alzare la testa, ora apparivano
quanto mai sottomessi all’ostentazione caritatevole
dei potenti. “Ah, potenza delle tradizioni popolari!”,
ironizzò Greppi, come noi stretto tra la folla.
Accompagnato da assordanti suoni di trombe e tam-
buri, cominciò dunque il lancio sulla piazza di quel
che restava del banchetto. Per evitare il triste spetta-
colo che avrebbe provocato quel lancio, nelle ore
precedenti avevamo distribuito tra i poveri in modo
fraterno e democratico una buona quantità di vivan-
de raccolte tra i sostenitori della nostra causa. Ma le
avevamo esaurite in fretta senza per questo riuscire
ad appagare i bisognosi. Nessuno di loro in quel
momento pensò alla propria dignità offesa. Nessuno
elevò un grido di protesta e nemmeno udì il nostro
contro gli aristocratici, in favore della Repubblica e
dell’armamento del popolo.
Per sommo sollazzo di Senatori, sbirri e ricconi, nella
piazza non si vedeva che una plebaglia sudata e scate-
nata nello strapparsi di mano e dalla bocca brandelli di

88

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 88



riore alle altre. Era convinta che solo gli uccelli potes-
sero sapere quanti fossero i giardini e quante sorprese
riservassero, tra boschi, prati, siepi, fioriere, fontane,
stagni, orti, vigne. “Mi piacerebbe avere le ali – rim-
pianse quasi con stizza – per potere così passare dal-
l’uno all’altro di questi gioielli di verde”. Se la prese
quindi con l’egoismo dei loro proprietari che si osti-
navano a cingerli di mura e portoni e tra i tanti previ-
sti cambiamenti che avrebbe portato la nostra rivolu-
zione voleva che si includesse anche quello di rendere
a tutti fruibile questo tesoro segreto della città.
Il suo delizioso entusiasmo diradò per un attimo la
cupezza in cui mi aveva gettato la giornata, ma presto
vi ricaddi quanto mai profondamente. Mentre comin-
ciavano ad arrivare altri, ella infatti si mise a rievocare
la mia terribile lotta con Beniamina, aggiungendo che
sbagliavo a volerla convincere con la forza. La sua
osservazione mi toccava nel vivo, ma i miei ospiti sta-
vano arrivando sempre più numerosi e non riuscii così
a ribattere nulla a Teresa. Né riuscii a dedicare molta
attenzione agli inizi della riunione, cui finì per parteci-
pare quasi un centinaio di persone sistematesi alla bel-
l’e meglio sul prato del giardino al chiarore delle torce
e delle candele che avevo fatto disporre in gran copia.
“Bilancio negativo! Bilancio in rosso”, ripeteva
Pelagalli.
Riario non si dava pace per lo scandalo di un rito così
“vecchio regime”, riproposto tale e quale. Simoni sen-
tenziò: “se le cose vanno come oggi possiamo chiude-
re baracca e burattini”.
Quanto a me, dovetti ben presto sottrarmi ad ogni
disputa adducendo a motivo la fatica e un’indisposi-
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“Quando la pianterai di tormentarmi?”, cominciò a
rinfacciarmi Beniamina.
“Maledetto te e maledetta la tua rivoluzione! Non lo
capisci che sono tutte robe per voi ricchi e potenti,
mentre a noi, ultimi degli ultimi, non ne viene che
fame e poi ancora fame?”.
“No, ascoltami, ti prego”, la implorai. “Non farti umi-
liare cosi! Presto saremo tutti liberi ed eguali! Donne
e uomini con gli stessi diritti. Senza questioni di reli-
gione né di soldi ad intralciarci. Se vorrai potremo
anche sposarci da pari a pari”. Ma mentre così parlavo
alzai lo sguardo e nella canicola vidi il frontale di San
Petronio ergersi imponente come mai accanto al
Palazzo senatoriale. Mi interruppi e tacqui, tanto da
far calare tra noi un silenzio che non si ruppe neanche
nel momento del nostro congedo.
I miei genitori, rassegnati all’andirivieni di persone
nella nostra casa, mi avevano spinto ad abitare in alcu-
ne stanze dotate di un’entrata indipendente, affacciata
sul giardino interno. Fu qui che potei dunque invitare
alla sera tutti coloro che avevano mal sopportato quel-
l’orribile giornata della festa della porchetta.
La prima a giungere fu Teresa accompagnata da
Canetoli, ma nessuno di noi tre aveva desiderio di ini-
ziare subito a discutere dell’accaduto. Così, sotto il
chiarore delle stelle accompagnai i miei ospiti ad una
breve visita tra i sentieri del giardino. Teresa si disse
molto ammirata della straordinaria bellezza di tutti i
parchi interni alle case dei patrizi bolognesi. Prima di
conoscere questa città aveva sentito celebrare i suoi
portici e le sue torri, ma abitandola ben presto si era
resa conto di questa meraviglia, a suo dire, ben supe-
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emblema del cittadino qualunque, lo si erigeva contro
gli arroganti e pomposi emblemi patrizi. A Milano,
dove già si era celebrato questo rito, entusiasmante era
stato lo slancio patriottico che lo aveva accompagnato.
L’idea mi esaltò, così uscii dalla mia stanza, mesco-
landomi alla discussione in corso. Nel giro di pochi
giorni sarebbe intervenuto al teatro Zagnoni il Saliceti,
commissario del Direttorio francese. Si predispose
dunque un suo accoglimento trionfale, durante il quale
pensammo di avanzare col massimo clamore non solo
le richieste già note, della Costituzione e della forma-
zione di una Guardia Civica, ma anche quella di una
festa dell’albero della libertà.
Per non esagerare con troppe nuove proposte tacqui le
mie intenzioni a proposito dell’indigenza, pensando di
parlarne a riunione finita con i miei più fidati amici ai
quali avrei chiesto di trattenersi.
Ma così non fu. Ad adunanza ultimata, venni interpellato
da un individuo mai visto prima. Durante la discussione
era intervenuto in supporto ai soliti discorsi di Gandolfi,
ironizzando sulla vera festa che prima o poi bisognava
fare a “tutti gli aristocratici e profittatori del popolo”.
Corpulento, più anziano di me di una decina d’anni,
con un forte accento montanaro, ma ben vestito e con
uno strana melanconia negli occhi, si presentò come
commerciante di legname richiamato a Bologna per
gli straordinari eventi che stava vivendo la città e che
gli aveva descritto un cugino, un noto parrucchiere ivi
residente. Nonostante il mio manifesto disinteresse,
egli si mise a raccontarmi della sua triste infanzia tra
le montagne del modenese, della sua famiglia crudele,
del parroco perverso.
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zione. In verità, i tormenti per Beniamina, ingiganti-
ti dalla frase di Teresa, rimontavano ad ondate suc-
cessive fino quasi a soffocarmi. Ma questa volta non
si trattava solo di passione: affondandomi le unghie
in viso, ella aveva anche ferito l’immagine che mi
stavo costruendo di me stesso, paladino della libertà,
della rivoluzione, della democrazia, certo, ma solo
per chi se le poteva permettere.
Mi ritirai nel mio studio, ma non trovai pace nemmeno
lì. L’oppressione della calura notturna mi martellava le
tempie. Oltre tutto, la mia inquietudine era spinta
all’eccesso dalla vergogna di disertare la riunione poli-
tica in corso proprio a casa mia. Al colmo dell’ango-
scia, per lenire il mio animo mi misi a gettare su carta
rapide note su tutto ciò che era politicamente possibile
fare in soccorso dei più poveri. D’improvviso, mi fu
chiaro l’imperativo di stilare un vero e proprio piano di
misure per far fronte alla crescente miseria del popolo.
L’inviso ed ignavo Senato non avrebbe potuto rifiutar-
lo se non voleva perdere, oltre alla faccia, quel poco di
potere che gli restava. Elettrizzato dalla scoperta di
questa nuova possibilità, incominciai a riassumere per
iscritto e con ordine i punti da rivendicare.
In quel momento, dal giardino giunsero le voci di una
discussione che attrasse la mia attenzione. Si parlava
dell’urgenza di organizzare una festa davvero popola-
re, sullo stile di quelle avvenute nella Francia rivolu-
zionaria e al suo seguito in tutta l’Europa. In poche
parole si trattava di radunare più gente possibile, senza
distinzioni di ceto, per piantare tutti insieme un albero,
un albero simboleggiante la libertà e la sovranità final-
mente ottenuta dal popolo. Era il sobrio e naturale
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di un fido gruppo di seguaci con cui procedere all’eli-
minazione sistematica di tutti gli aristocratici e i pro-
fittatori del popolo”.
Rimasi colpito dal fatto che egli usasse sempre quelle
stesse espressioni.
“Al mondo, ogni cosa ha il suo tempo”, mi venne da
ribattergli.
“E ogni cosa fuori tempo e luogo può essere solo un
disastro per tutti”.
Come dire, la Bologna del 1796 non era la Parigi del
1792 e se il Terrore era ben servito alla Rivoluzione,
non era certo da questo che essa aveva cominciato.
Tuttavia mi resi conto che era il caso di rinunciare, che
tali ragionamenti sarebbero restati fuori della sua por-
tata. Così, canzonandolo, dissi che quella lista era
troppo lunga per venire stilata ad un’ora così tarda.
Esaltato da quella risposta, mi fece promettere che
quando ne avessi trovato il tempo l’avrei interpellato.
Al sospirato e definitivo congedo, nonostante le mie
ritrosie, mi baciò sulle mani e le gote, giurandomi la
sua dedizione e la sua fedeltà più assoluta.
Finalmente solo, non riuscii né a dedicarmi al mio
scritto lasciato in sospeso, né a prendere sonno.
Quando verso l’alba vi riuscii, fui subito assalito da un
incubo nel quale le unghie crudeli di Beniamina si
confondevano con le schifose labbra del Barbieri sul
mio volto che si trasfigurava sotto convulsioni tali da
risvegliarmi, sudato e tremante. Simili sogni continua-
rono a turbare anche altre notti, fino a farmi preferire
l’insonnia che rese particolarmente faticose le mie
incessanti attività, canore e politiche, ora incentrate sui
preparativi per la nostra festa dell’albero della libertà.
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Capii subito che non me ne sarei liberato in fretta,
così dovetti a malincuore congedare Greppi,
Gandolfi, i Ceschi, Pelagalli, Teresa, Canetoli e gli
altri, mentre anche Rodolfo si ritirava assieme ai ser-
vitori. Restato solo col mio nuovo interlocutore, gli
dissi che non potevo trattenermi con lui, perché
avevo ancora uno scritto da ultimare prima che il
sonno mi vincesse completamente.
Niente da fare. “Di che scritto si tratta?”, insistette
quello, come se non avesse inteso le mie parole.
“Chissà quali progetti avete in serbo per i prossimi
giorni”, mi venne sotto, blandendomi con sperticati
elogi sulla mia virtù patriottica, sulle mie capacità
canore, sulla facondia della mia retorica. Mi parve
fin troppo informato.
Cominciai ad essere irrimediabilmente irritato e stanco,
e decisi di por fine al mio fastidio. Afferratolo per un
braccio, gentilmente ma fermamente, lo trascinai verso
il portone d’uscita. Allora, con un’imprevedibile aria
complice e sogghignante, mi bisbigliò fin dentro l’orec-
chio che quando sarebbe stato il momento di fare dav-
vero come in Francia, con la ghigliottina, avrei potuto
contare su di lui. Ristetti stranito, e volli chiarire il
punto con precisione. Ma subito il Barbieri – così si
chiamava quel figuro – ancora più confidenziale che
mai, quasi abbracciandomi, mi sussurrò: “una lista, fac-
ciamo subito una bella lista di tutti quelli da far fuori”!
Di fronte al mio stupore, egli mi spiegò di avere capi-
to che io non ero come gli altri patrioti, tutto ideali,
gran discorsi, poca sostanza.
“Voi siete uno che vuole andare al fondo delle cose –
disse ammiccandomi – e presto o tardi avrete bisogno

94

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 94



buoni a menare il can per l’aia su tasse o oneri vari, ma
il popolo non lo si gabba. La nostra pazienza è già sca-
duta. Tanto per incominciare facciamo una bella festa:
la festa dell’albero della libertà”. Al che il Senatore,
inorridito, si dileguava tra cori di insulti e dileggi.
L’euforica baraonda era ancora al culmine quando dal
palco centrale, affollato di ufficiali, lo stesso Saliceti
prese la parola.
“Mi ritengo molto onorato per l’accoglienza ricevuta”,
disse in un silenzio divenuto improvvisamente assoluto.
“E mi compiaccio per lo spirito rivoluzionario riscon-
trato in questa città”. Assicurando il solenne impegno
di sollecitare la redazione della Costituzione e la for-
mazione della Guardia Civica, diede anche l’annuncio
della tanto attesa festa. Ma, tra lo stupore di tutti, disse
che si sarebbe fatta a Modena. Alle urla di protesta che
ne seguirono egli aggiunse imperturbabile e senza
sapere delle tacite rivalità che così suscitava: “Modena
non è poi così lontana da qui!”
“Inoltre – aggiunse – sarà una festa importantissima. Con
essa si celebrerà la fondazione della lega militare deno-
minata Cispadana, in procinto di essere stipulata tra l’e-
sercito francese e alcune delegazioni incaricate dalle città
di Bologna, Ferrara, Reggio e della stessa Modena”.
“Ma chi deciderà la formazione della delegazione
bolognese?”, urlò Gandolfi, nello sconcerto generale.
“L’unica istituzione bolognese riconosciuta dai francesi
è sempre e solo il Senato”, rispose ineffabile il nostro
interlocutore provocando un nuovo rumoroso brusio.
“Comunque tra poco non sarà più consentito alcun tito-
lo nobiliare – si affrettò a aggiungere Saliceti – e nel
Senato ci sarà una più vasta rappresentanza popolare”.
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Partecipai comunque alla composizione di una canzo-
ne patriottica che venne affissa e ebbe buon successo.
A divertirci tutti arrivò poi un sonetto stilato e affisso
da Pelagalli e Riario, con il quale ci si compiacque
della conclusione della Costituzione da parte della
giunta senatoriale, alla quale non restò che dolersi
pubblicamente delle ironie con cui si offendeva il suo
difficile lavoro, così necessariamente lento.
Venne settembre e con esso l’attesa serata a teatro
Zagnoni con Saliceti. Giorgi, un altro amico patriota e
autore di drammi, convinse i cantanti dell’opera buffa
cui Saliceti avrebbe assistito a modificare il canovaccio
previsto per inserire dei giochi di parole su
“Costituzione”, “Guardia Civica” e “festa della
libertà”. D’altra parte, Gandolfi non si risparmiò nel-
l’organizzare la più vasta affluenza di gente plaudente.
Il tutto andò meglio del previsto. La folla davanti al
teatro era tanto eccitata ed esorbitante che finì per
entrarvi, occupando ogni spazio. Si decise dunque di
trasferire lo spettacolo al Teatro Grande, dove ci si
recò in un enorme e festoso corteo pieno di fiaccole.
La confusione, gli evviva, i motti urlati e scanditi da
chiunque, insomma l’allegrezza popolare allo stato
puro impedì lo svolgimento dell’opera per quasi
un’ora. Ne approfittai per inventare assieme a Giorgi
e ai cantanti un breve prologo.
Quando finalmente si iniziò, tra un pubblico assiepato
fin sulle prime tavole del palcoscenico, venne propo-
sta una scena in cui un vecchio Senatore veniva preso
in giro da un popolano per le promesse, mai mantenu-
te, della Costituzione e della Guardia Civica.
“Col Vaticano – diceva quest’ultimo – siete sempre stati
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colonna fatta erigere da Papa Alessandro VII,
opportunamente sfrondata da ogni insegna ecclesia-
stica. L’infelice Brigida, madre di Zamboni, coin-
volta nelle sue sventure e fuggita da Bologna, in
quel giorno vi fece ritorno. Ma il suo terrore era tale
che ella respinse ogni riconoscimento pubblico, per
assistere sola e nascosta al tardivo riscatto della
memoria del figlio.
A quel tempo, mai potevo immaginarmi che un giorno
avrei ambito a simili onoranze postume. Sì, perché, ora,
tra i tanti orrori da me temuti, v’è anche quello di spari-
re tra l’immensa folla degli anonimi martiri della libertà
e della giustizia senza altre lapidi che silenzio e oblio.
Allora sfidavo a cuor leggero ogni cimento.
Agli inizi di ottobre la municipalità di Milano indis-
se un concorso per premiare il testo di teoria politica
più adatto alle nuove circostanze, ma fin dal titolo si
capiva che le intenzioni dei promotori non erano
delle più cristalline. Si chiedeva infatti di rispondere
al quesito su quale fosse dei “governi liberi” quello
che “meglio conveniva alla felicità d’Italia”. E cosa
mai voleva dire “governo libero”, se non gradito ai
francesi liberatori? La felicità d’Italia doveva dunque
ridursi a ciò che più aggradava a Bonaparte?
Nient’altro il popolo doveva attendersi dai patrioti?
Ci voleva una risposta sprezzante, che non meritava
che poche pagine. Le scrissi dunque con tutto il sar-
casmo di cui fui capace.
Cominciai con lo schernire la vaghezza dell’inaudi-
ta formula del “governo libero”. Le mitiche amazzo-
ni non si erano forse liberamente scelte il loro gover-
no? Non era forse libero quello che aveva assunto le

99

“Sia quel che sia – presi io la parola – noi qui voglia-
mo subito tutto il popolo in piazza, nella sua piazza,
con un bell’albero della libertà piantato in mezzo”.
Le ovazioni generali e insistenti che seguirono que-
sta mia richiesta diedero però l’occasione al Saliceti
di dileguarsi da un’uscita secondaria. Gettatomi di
corsa per strada con una trentina di altri patrioti riu-
scimmo a raggiungere la sua carrozza: lo scortammo
in fiaccolata fino alla sua dimora, ma egli non accettò
alcuna ulteriore discussione.
La delusione che ne seguì non mortificò il successivo
veglione.
Si festeggiò con balli e brindisi fin quasi verso l’alba.
“Siamo tornati in pareggio dopo il buco della porchet-
ta. Ora il nostro credito torna a salire”, annotò il meti-
coloso Pelagalli.
Oramai era chiaro che il corso degli eventi non dipen-
deva più solo dai rapporti tra Senato e esercito france-
se. A fare da protagonista c’era anche lo stesso popolo
bolognese, con un suo preciso volere.
Nei giorni seguenti venne affisso il sonetto già redat-
to da Gandolfi, Stella e altri sulle ombre di Zamboni
e De Rolandis che si aggiravano invendicate per la
città, contribuendo così a riaccendere il mai sopito
sdegno per quelle vittime della teocrazia e degli intri-
ghi degli aristocratici.
Ben presto si giunse ad allestire una grandiosa ceri-
monia patriottica. Tra musica e canti solenni, ven-
nero dissotterrate le ossa di Zamboni e De Rolandis
per essere poi raccolte in urna e così condotte con
un affollatissimo corteo al mercato della
Montagnola dove vennero riposte in cima alla
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presentati al concorso. Tuttavia, anche questo mio
scritto è stato spesso citato da molti conclamati e
famosi patrioti come segno della mia stravaganza, o
peggio della mia follia. A “coloro che non sanno”
sarebbe da perdonare, ma i miei detrattori non si
limitarono solo ad errori passeggeri, bensì persevera-
rono come diavoli travestiti da agnello: desideravano
certo l’Italia, ma non quella del suo popolo. 
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leggi dell’Antico Testamento? Anche di questi
modelli avremmo dunque dovuto discutere? Volendo
risparmiare al Concorso simili astruserie non c’era
che un modo: cambiargli titolo! Come? Bastava
chiedersi quale era il tipo di governo che il popolo si
attendeva dai patrioti. La risposta allora divenne
quanto mai semplice: un governo democratico! Era
di questo semmai che si doveva discutere. Ma più
che da discutere, un tale governo era da fare, ovvero
da fondare nei suoi principi e da costruire nelle sue
condizioni. Con ciò volevo significare che prima di
immaginarsi il governo d’Italia, come se fosse un
castello in aria, occorreva mescolarsi tra le italiche
genti, capirne i diversi sentimenti, scendere tra i più
umili, elevarne la dignità morale e fisica. Solo quan-
do tutto ciò si fosse avviato, solo allora si sarebbe
potuto discutere di come unificare sotto un unico
governo i diversi costumi politici esistenti sulla
nostra penisola.
Mentre scrivevo questa mia risposta ben sapevo di
irritare i promotori del concorso. Essi, infatti, vole-
vano e ottennero lunghi e dotti saggi sui diversi
modi in cui combinare, aggiustare, mediare gli asset-
ti diplomatici e istituzionali del paese, quasi si trat-
tasse di un gioco ad incastri. Mi bastarono dunque
tre fogli per denunciare l’insulsaggine di questo
gioco e per dichiarare che le questioni politiche serie
stavano altrove.
Tutto quanto è poi accaduto non ha fatto che confer-
mare questa mia idea, tant’è che nessun “governo
libero” è poi mai stato creato per l’Italia, né si è rea-
lizzato nulla di quanto preconizzato dagli altri saggi
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VI
Fratelli sì, ma senza padre,

tanto meno se santo

2 maggio 1800

Ieri mi è stato sottratto tutto l’occorrente per scrivere
a causa della paventata ispezione che poi non è avve-
nuta, almeno nella mia cella.
La sera, alla mia richiesta di riottenere carta, penna,
inchiostro e candele, il capo delle guardie ha opposto
sulle prime un furibondo rifiuto. Motivo: i pericoli che,
a suo dire, questi miei privilegi irregolari gli fanno cor-
rere. Incredibilmente dalla sua bocca sono uscite impre-
cazioni contro l’arroganza degli aristocratici, di cui
anch’io sarei colpevole, non accontentandomi di tutte le
condizioni di favore già accordatemi. Mi è stato fatto
notare che se fossi trattato come gli altri detenuti dovrei
condividere la cella con altri e restare sempre incatena-
to al muro. Inoltre sono stato minacciato di venire rispe-
dito in manicomio, se non modero i miei accessi di
boria. Al colmo dell’ira il mio carceriere si è lasciato
sfuggire che se sono trattato così bene devo solo ringra-
ziare la mia parentela con alti prelati. Dunque, forse, il
mio caro zio può ancora fare qualcosa per me?
Comunque sia, ancora una volta, più e prima di tutto
ha potuto il denaro. È bastato aumentarne la promes-

103

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 102



vagare nelle campagne attorno a Reggio. Cosa aveva-
no fatto allora i notabili di questa città già alleata dei
francesi? Avevano forse prontamente predisposto una
spedizione militare? Tutto al contrario, si erano messi
a seminare paura, paventando tremila soldati imperia-
li supportati da cannoni. Ma il popolo reggiano non ne
restò per nulla intimorito: senza attendere comandi
superiori, molta gente umile, armata ed organizzata
alla meglio, si gettò all’assalto. Risultato: gli austriaci,
che di fatto erano solamente quattrocento, stanchi,
male armati e senza artiglieria, furono messi in fuga,
cadendo prigionieri in sette.
Ecco dunque un bell’esempio di quel che poteva un
popolo in armi e senza rispetto per le vecchie auto-
rità cittadine!
La Lega Cispadana (che avrebbe unito i francesi e le
città di Modena, Reggio, Bologna e Ferrara) ne dove-
va trarre esempio. Questo mi aspettavo, quando mi
recai a Modena per la fondazione della Lega, ma le
cose non andarono affatto per questo verso. Non dirò
della cerimonia del fatidico albero della libertà; fu
piantato, ma senza coinvolgere il popolo e senza dare
soddisfazione alle sue esigenze e alle sue speranze. Ed
anche le delegazioni delle diverse città erano tutte
composte per lo più da ricchi e nobili, già addestrati
alle arti e alla disciplina militare sotto regimi controri-
voluzionari. Se gente simile ora era prona all’occu-
pante francese, lo era chiaramente solo per necessità.
Quasi a mascherare la sua vera natura, il costituendo
esercito si organizzò adottando pomposi appellativi lati-
ni come coorti, legioni, pretoriani. Quanto ai valorosi
popolani di Reggio, vennero encomiati con poche frasi
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sa per vedere sbollire ogni furore nel capo delle guar-
die. Ho così riavuto l’occorrente per continuare i miei
scritti. Temo solo di fiaccare troppo le già misere
risorse della mia povera e solissima consorte, che ora
spero anche madre.

Mentre redigevo le mie provocatorie paginette per il
concorso milanese dell’ottobre 1796, i signori della
città avevano fatto venire al loro servizio, dalle cam-
pagne, un buon numero di giovani contadini per adde-
strarli ed inquadrarli nella Polizia Urbana, col chiaro
intento di rafforzare quest’ultima al posto della sem-
pre rinviata Guardia Civica. Questi contadini, chiama-
ti “rigadini”, simpatizzarono però con il popolo più
misero: frequentandolo cominciarono a capire che il
Senato meritava meno rispetto dei patrioti più sinceri,
tra i quali la povera gente poteva trovare un’attenzio-
ne inusuale. Così i rigadini divennero sempre meno
obbedienti ai loro capi della Polizia Urbana.
Ma una tale polizia fatta di sgherri, di aristocratici e
dei loro bravi, doveva subire anche un ben più grave
smacco: quello di perdere ogni rispetto da parte dei
francesi. Accadde infatti che la tregua fino ad allora
vigente tra il Papa e Bonaparte venne a rompersi irre-
parabilmente, cosicché a Bologna tutti quelli che a
suo tempo si erano compromessi col Legato
Pontificio cominciarono a tremare.
Per contro, la fiducia del popolo nella sua stessa forza si
accresceva. Vi contribuì non poco la notizia di uno
straordinario fatto intervenuto nelle campagne reggiane.
Fuggendo dalla fortezza di Mantova assediata, alcuni
corpi di soldati austriaci sbandati si erano trovati a
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Tra il brusio generale che seguì, ci tenne a dire la sua
un abate che si presentava ben vestito, con un’eccel-
lente e dotta loquela e dall’aria assai arguta. Tuttavia
tutte queste qualità da ottimo oratore non ci impediro-
no di capire immediatamente che era lui l’ispiratore
delle esitazioni dell’Aldrovandi. Si trattava di un
famoso letterato di Ravenna e famoso scienziato, giu-
rista, che un anno dopo avrebbe scritto il primo tratta-
to di diritto costituzionale di tutta Europa. Giuseppe
Compagnoni era il suo nome.
Da quel giorno, nei miei confronti ha nutrito, ricam-
biato, un’antipatia tanto più profonda quanto leale, a
viso aperto, portata a conoscenza di tutti, anche trami-
te scritti. La sua idea era che la festa non andava fatta,
ma solo minacciata. Il Senato, a suo avviso, solo per la
paura di tale evento avrebbe affrettato la redazione
della Costituzione, abbandonando ogni riluttanza.
Così, Bologna sarebbe stata la prima città d’Italia ad
avere un regime simile a quello dei francesi liberatori;
oltre a conquistare un prestigio unico, la nostra città
avrebbe potuto trattare alla pari con gli occupanti, e
dare un esempio luminoso sulla via della costruzione
di una grande patria dalle Alpi alla Sicilia.
Per mio conto ero d’accordo su tutto, tranne sul fatto
decisivo di considerare la nostra festa “una minaccia”,
“da usare”. Essa certo poteva tornare utile ad un gran-
de disegno politico, ma anzitutto andava fatta davve-
ro, perché costituiva il primo atto del popolo sovrano.
Prima di scriverla sulla Costituzione la sovranità
popolare andava esercitata dalla gente in carne ed
ossa, per le strade e nelle piazze. Se no, tutto si ridu-
ceva a gran bei discorsi e a un mucchio di scartoffie!
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di circostanza, mentre i prigionieri austriaci venivano
esibiti come se fossero le prime prede dell’esercito
cispadano. Il concorso della folla era tiepido e control-
lato da truppe, mentre nessuno fece cenno ad una leva
di massa tra tutti gli strati delle popolazioni italiane.
L’unica cosa buona era che i corpi armati delle città
padane venivano trattati da parte dei francesi non come
semplici vassalli, ma come alleati di un esercito e di
una nazione da costruire. Tuttavia, non era certo quella
la direzione in cui tale costruzione avrebbe potuto
avere buon esito; là, in quel momento, ad incontrarsi
con i francesi c’erano solo i seguiti dei vecchi tiranni
locali che da sempre avevano tenuta divisa l’Italia!
Sulla via del ritorno verso Bologna il drappello a
cavallo formato da me e da miei amici, cui volle unir-
si anche il senatore Aldrovandi, procedette a lungo in
silenzio. Fu solo quando ci fermammo presso una
locanda che, chi più chi meno, sbottammo in critiche
e lamentazioni sullo spettacolo cui avevamo assistito.
Convenimmo che non c’era più da aspettare: a
Bologna si doveva fare subito, e per giunta a nostro
modo, la festa dell’albero della libertà. Il senatore
Aldrovandi fu il primo a mostrarsi entusiasta e tra il
nostro stupore offerse l’ampio giardino interno al suo
palazzo per la preparazione dell’evento.
Così uno o due giorni dopo ci ritrovammo presso il
palazzo di Aldrovandi, dove subito iniziò una numerosa
adunanza con facce provenienti da ogni livello sociale.
Per primo prese la parola il padrone di casa, ma in un
modo che ci rese assai perplessi. Eravamo tutti lì,
infatti, per cominciare a organizzare subito la nostra
festa e lui ne disquisiva come se fosse ancora incerta.
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troppo estesi. Fu durante questa operazione che, ad
un certo punto, Luigi Ceschi cominciò a beffeggiare
il Compagnoni.
“Dov’è l’abate, adesso che c’è da far fatica? Chi
scommette con me che se ne sta bello tranquillo nel
salotto di qualche importante senatore, a pontificare
sulla bontà della Costituzione e sull’avvenire radioso
che questa potrebbe garantirci?”.
Tra le ironie e i sogghigni di tutti, io mi sentivo infa-
stidito da questa facile unanimità contro qualcuno che
sicuramente sbagliavamo a considerare nemico.
“Lo so anch’io – dissi a fatica continuando a soste-
nere con altri la grande quercia – che Compagnoni
cerca di trovare un suo potere nei tumultuosi eventi
di questi giorni. Ma perché biasimarlo finché resta
chiaro e leale?”.
Da combattere, aggiunsi, erano piuttosto tutti quelli
che tramavano all’ombra delle vecchie istituzioni, per
conservarne o riadattarne il potere.
Stupirono tutti allora le parole di Simoni.
“Ma perché? Che differenza c’è tra il Compagnoni e
tutti voi, patrioti ricchi, nobili, istruiti? Non cercate
anche voi un vostro potere? Un potere che gente pove-
ra e ignorante come me non avrà mai?”.
L’unica speranza per cui egli stesso ci seguiva, ci
confessò, era che il nostro potere si sarebbe esercita-
to alla luce del sole, “senza fumi d’incenso, né ipo-
crisie”. Così trovava strano che proprio io, uno dei
patrioti più altolocati, considerassi un difetto di altri
il desiderare il potere.
“Ma noi riscatteremo e daremo potere anche ai più
miserabili di voi”, cercò di rassicuralo Riario.

109

Il dibattito si accese. Molti parlarono in sintonia col
mio intervento, chi mettendo in dubbio che il Senato si
sarebbe lasciato convincere da una semplice minaccia,
chi ricordando che la riunione era indetta proprio per
organizzare la festa e non per rimettere in discussione
la sua opportunità, altri invece sostenevano che a
Bologna il popolo si stava svegliando e che era ora che
si trovasse unito in un momento di vera democrazia.
Lo stesso Aldrovandi alla fin fine si mostrò convinto
di abbandonare ogni indugio.
Compagnoni, trovatosi senza seguito e non perdonan-
domi di avere contestato per primo e con tanta deci-
sione la sua proposta, mi accusò “di non saper vedere
oltre l’ombra delle Due Torri”.
“Voi fate quel che credete – ribattei – ognuno faccia
quel che crede. La libertà è sacra, purché sincera.
Ebbene, io credo sinceramente che oggi ci voglia una
vera, e non solo minacciata, festa della libertà.
Nessuno può impedircelo, come noi non vi impedire-
mo di provare a convertire i senatori in repubblicani!”.
Ne seguirono risa e applausi che spinsero
Compagnoni a dileguarsi in fretta.
Il giorno successivo su questo personaggio si accese
un’interessante discussione, pur nell’estrema confu-
sione che accompagnò l’allestimento del fatidico
albero. Con un grande carro trainato da buoi un’e-
norme quercia era stata trasportata nell’androne di
casa Aldrovandi, mentre uno stuolo di donne si era
messo a confezionare la lunga fascia tricolore con cui
sarebbe stato addobbato. I miei amici più vicini ed io,
in maniche di camicia e sudando non poco, eravamo
invece intenti a sfrondarne con asce e falcetti i rami
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si, venni fermato da Stella.
Appartatici un momento dal gran via vai, ella mi con-
fessò sottovoce di essere rimasta stupita.
“Coma mai hai taciuto prima, quando si discuteva del
potere?”, mi chiese.
“Ma come si fa a non avere una propria idea su una que-
stione così cruciale? Lo sai bene, vero, che è da come la
si risolve che dipendono tutte le nostre azioni?”.
La pregai di non chiedermi in quel momento delle
risposte definitive, che esigevano ben altre e ben più
tranquille circostanze.
Ma Stella non recedeva, stringendomi le mani e fis-
sandomi diritto negli occhi.
“Se dell’Italia vogliamo fare una patria, la dobbiamo
fare col potere delle istituzioni o no? Se vogliamo
unire i popoli dalle Alpi alla Sicilia, ci vorrà uno Stato
o più di uno, una o più camere di rappresentanti? E
quante magistrature? E noi? Dovremmo parteciparvi,
oppure restare sempre dalla parte dei più reietti, dei
meno fortunati, dei più poveri? E come evitare che
l’Italia ricada ancora una volta sotto il giogo di nuovi
ricchi e potenti?”.
Mentre continuava ad assillarmi con tali inquietanti
interrogativi, io rispondevo per cenni a chi nel via vai
circostante mi richiedeva per compiti urgenti, mostran-
domi insofferente per quell’inopportuno conciliabolo.
Ma quasi piangendo di rabbia Stella finì per aggrap-
parsi alle mie braccia e, strattonandomi, mi chiese di
dirle infine cosa io Gioseffo Gioannetti stessi davvero
facendo, cosa e con chi volessi ottenerlo. Dopo qual-
che istante di grave imbarazzo, fu come se mi riavessi
da una sorta di torpore.
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“Ma che confusione! Ma come facciamo se non sap-
piamo neanche bene che farne del potere?”, ci inter-
ruppe ancora una volta l’arguzia della Stella.
Greppi credette di risolvere ogni controversia ricor-
dando che dei patrioti, quali noi volevamo essere,
dovevano pensare solo a costruire una nazione forte
ed unita, dove il potere fosse interamente del popolo,
e di esso soltanto.
Per la prima volta forse, da quando l’avventura politi-
ca mi aveva trasportato, non sapevo che dire e, pur
immerso in molteplici riflessioni, mi dedicai all’opera
pratica che incalzava. Dovetti infatti lasciare agli altri
di continuare la sfrondatura per accogliere e organiz-
zare un’inattesa folla di popolani che, avvertiti della
grande occasione, erano impazienti di contribuirvi. In
un gruppo ristretto studiammo con che mezzi traspor-
tare l’albero della libertà nella Piazza Grande, come
installarlo, quale formazione doveva assumere il cor-
teo, quale il suo percorso. Venne la proposta, subito
accettata, di dar corpo ad una banda e ad un coro che
dovevano allietare la parata e sostenerne l’entusiasmo.
Si discusse delle musiche da suonare e delle canzoni
da cantare, qualcuno si mise persino a comporne di
adatte per quel fatidico momento.
Ci fu pure da prendere contatto con gli ufficiali fran-
cesi per avvisarli del nostro intento. Convocato il
Manneville assieme ad altri militari, egli si compiac-
que nel vedere il fervore delle nostre iniziative, ren-
dendoci noto che Bonaparte, per il momento assente,
sarebbe arrivato a Bologna prevedibilmente nel corso
della festa. Mentre mi congedavo, soddisfatto della
benevola neutralità dimostrata dai comandanti france-
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“Con spada e penna – dissi – con forza e intelligenza,
non dobbiamo far altro che essere fedeli a questo
culto. Questo il succo del nostro progetto, che si per-
fezionerà nel corso della magnifica opera politica.
Lasciamo dunque ad altri il freddo calcolo sul modo di
disegnare la patria a tavolino, anziché darle vita come
noi stiamo facendo, tra la gente, ascoltandone il cuore
bruciante nelle fiamme della contingenza propizia!”.
Devo ammettere che il fervore delle mie parole non
riscosse l’entusiasmo da me atteso. I miei ascoltatori
erano talmente affaccendati che il mio discorso
venne salutato solo come un diversivo generoso, ma
non molto opportuno. Stella però fu soddisfatta e mi
riabbracciò mentre scendevo dal tavolaccio. La sua
commozione non le impedì comunque di chiedermi
sottovoce un’ulteriore precisazione.
“La libertà come culto di cui hai detto – cominciò –
mi ha fatto pensare alla distinzione tra i preti, ligi
anzitutto all’istituzione ecclesiastica, e i frati, dediti
per prima cosa all’esercizio della pietà e della carità.
A me pare che un tipo come Compagnoni, sicura-
mente patriota, ma attento soprattutto ai giochi di
potere con il Senato e i francesi, assomigli più ad un
prete della libertà, mentre noi, immersi come siamo
tra la folla umile, sembriamo piuttosto dei frati della
democrazia. Così come questi ultimi non hanno mai
preteso potere dalla religione, ma l’hanno esercitata
al meglio, allo stesso modo noi faremo esistere la
patria, senza volerla comandare”.
Convenni, stupito, dell’arguzia del paragone.
“Mai, comunque – aggiunsi – diventeremo Chiesa,
né ci inchineremo a nessun capo. Fratelli sì, ma
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L’abbracciai. La ringraziai commosso perché mi
aveva messo davanti al vero compito: “rendere lumi-
nosi tutti i nostri intenti politici”. Era più che una pro-
messa quella che le feci.
D’un balzo salii allora sul grande tavolaccio sul
quale molte donne stavano ultimando il tricolore
d’addobbo per l’albero, e nonostante il trambusto
cominciai a parlare a gran voce, mentre i più si arre-
stavano per ascoltare.
“La vera, perfetta democrazia: ecco cosa vogliamo per
la nostra cara Italia ventura!”.
Con questo motto iniziai, ripensando a quanto avevo
scritto per il concorso milanese.
“E che cosa significa democrazia?”, chiesi allora ad
alta voce guardandomi intorno.
Significava che ciò che era il bene per il popolo anda-
va sempre e comunque perseguito, senza temere né di
scendere tra i più pezzenti, né di salire alle più alte
cariche quando le circostanze lo richiedessero. Uno o
più Stati, uno o più parlamenti, poco importava, al
momento, per la democrazia; importava solo che il
popolo, la sua maggioranza indistinta, a partire dai più
infimi strati, si sollevasse, scendesse in piazza, si
facesse vedere e sentire anzitutto a se stesso.
Mi tornò alla mente la frase cara al mio maestro
“pazzo” e allora urlai: “Quando il bene è di questo
mondo, occorre far sì che esso operi finché può. E qui,
ora, il bene, il bene di tutti, indistintamente, lo stiamo
iniziando a fare!”. Solo quando ciò fosse accaduto
ovunque, in ogni parte della penisola, solo allora
avremmo saputo riconoscere i veri patrioti, i veri fra-
telli uniti dal culto della libertà e della democrazia.
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VII
Tremavo io e tremava la città intera

6 maggio 1800

Passo giorni e notti scrivendo con un buon ritmo. Non
segno la data se non nelle rarissime occasioni in cui
qui a San Leo mi accade qualche fatto degno di nota.
Oggi è proprio uno di questi casi.
Causa ne è quell’infelice del mio diretto guardiano,
essere deforme, quasi incapace di intendere e parlare.
Depositando il piatto con pane e minestra, non so per
quale misteriosa ragione mi si è rivolto con un sinistro
sogghigno e uno strano movimento del dito attorno al
collo. Ho trasalito al dubbio che stesse alludendo alla
mia prossima impiccagione.
Finché non saprò di che sono accusato, tutto è possi-

bile. Non è da escludere che gli austriaci, da quasi un
anno di nuovo imperanti in ogni angolo della nostra
amata penisola, abbiano deciso di ripulire le prigioni
da tutta la massa di patrioti che le intasano. In quan-
to spia dei francesi e traditore del restaurato Stato
della Chiesa posso essere sicuramente condannato al
massimo della pena; né vorrei difendermi.
Ma neanche sul punto di morte potrò mai dimentica-
re la straordinaria festa dell’albero della libertà di
quattro anni fa.
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senza padre, tanto meno se santo. Il patriottismo
può anche assomigliare alla religione cristiana, pur-
ché nel suo senso originario. Purché senza i papi
che, esaltando la loro singola persona, mirano ad
offuscare quella del Cristo che deve poter rivivere
in chiunque!”.
Il nostro albero era stato nel frattempo ultimato, avvol-
to nella sua bella fascia tricolore. Prima che fosse
rimontato sul carro, in cima gli venne apposto anche
un cappello frigio, color rosso vivo. 
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la scintilla che incendiò la folla. Il carro con l’albero
venne presto abbandonato e tutta la marea di gente si
riversò contro gli sgherri in fuga. L’ira collettiva si
scatenò contro la caserma, dove era riuscito a rifu-
giarsi lo stesso Ferri che vi viveva con la famiglia.
Ben presto venne appiccato il fuoco.
Io e miei compagni, inizialmente compiaciuti della
tanto orgogliosa reazione popolare, cominciammo a
temere il peggio. Sguainate le spade in tre o quattro
arrivammo a porci innanzi al portone già aggredito
dalle fiamme. D’improvviso esso si aprì e nel fumo
caliginoso, tra colpi di tosse e grida disperate, appar-
ve sconvolta una donna assieme ai tre figli piangen-
ti. Invece di fuggire tutti all’aperto, come gli ingiun-
gevamo, indugiavano sulla soglia tra tizzoni cadenti.
Il fatto è che dietro di loro si nascondeva lo stesso
Ferri. Si trattava, infatti, della sua famiglia, che egli
stava per sacrificare alle fiamme, pur di usarla come
scudo contro il furore della folla. Il crollo di un gros-
so trave incandescente dentro la caserma fece
comunque rompere ogni indugio. Moglie e figli non
badarono più agli ordini del loro padre scellerato e
schizzarono all’aria aperta. Come pure fu ben presto
costretto a fare lo stesso capo degli sbirri. E se riu-
scimmo a sottrarlo all’ira popolare, fu solo perché
qualcuno gridò al pericolo delle polveri presenti
nella caserma, cosicché non si pensò che ad estin-
guere l’incendio. Evitata la catastrofe, l’odio della
gente si riversò sull’edificio stesso: già quasi del
tutto bruciato, ne venne minuziosamente smantellata
ogni pietra, fino a ridurlo un cumulo di macerie.
Era la nostra Bastiglia!
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Ricordo con precisione la gioia eccitata con cui mi
gettai nel mare di folla che scortava il nostro bellissi-
mo albero: più grande, meglio addobbato non solo di
quello di Modena, ma anche di quello di Milano –
così, dicevano i bene informati! – ondeggiava sul
carro su cui era installato, mentre le fasce tricolori che
lo avvolgevano fremevano nella brezza del vespro
autunnale. Le musiche e le canzoni previste per il cor-
teo presto vennero a confondersi con i cori spontanei
e le grida entusiaste che la massa affluente lanciava.
Sembrava un gran ballo itinerante. Nessuno in città
poteva resistere alla tentazione di unirsi a noi, tant’è
che il veglione per accogliere il rientro del generale
Bonaparte andò quasi deserto.
Mentre la gioiosa fiumana procedeva lentamente
verso la Piazza Grande, un gruppo di patrioti aveva già
provveduto a scavare una profonda fossa dove pianta-
re l’albero. Stavamo per raggiungere anche noi la
piazza, quando ci comparve innanzi un drappello di
sgherri, arcigni e sprezzanti, al comando del solito
Ferri. Non si capacitavano di quanto stava accadendo.
Ma rimasero ancora più interdetti da quel che fece una
frotta di bambini che precedeva il corteo. Infatti, anzi-
ché fuggire come di solito avveniva alla vista di quei
loschi figuri, vi si lanciarono addosso con manine
inferocite, graffi e morsi. Dopo i primi attimi di stupo-
re, il Ferri stava per reagire quando già le prime avan-
guardie del corteo giungevano al suo cospetto.
“Non sei neanche più buono per badare ad un orfano-
trofio!”, lo schernì in dialetto il Samoggia.
Accecato dalla stizza, uno sgherro rispose allora con
un ceffone sul volto del primo che gli venne a tiro. Fu
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urla, mentre altri apprestavano un grosso trave per
sfondare l’entrata. Da dietro le inferriate risuonavano
le esortazioni dei detenuti.
In un primo momento credetti di sbagliarmi, ma poi ne
fui certo: Beniamina era là, accanto al Bagavon, suo
fratello, improvvisatosi capo di quella banda di avven-
tati. Non pensai ad altro che a distoglierla da quel-
l’impresa assurda. Piombatole addosso le bloccai la
mano che agitava freneticamente un mattone. Nella
confusione, riuscii a trascinarla in un angolo della
piazza, nonostante il suo dimenarsi. Mi rinfacciò che
quando si trattava di passare dalle parole ai fatti mi
dimostravo addirittura complice degli sgherri.
Provando una sorta di compiacimento nel vederla
finalmente uscita dal suo fatalismo, pian piano finii
per lasciarla andare a dar manforte all’assalto in corso.
Ma solo dopo pochi passi in direzione nella mischia
ristette impietrita. Dalla porta del carcere con gran fra-
gore ed estrema rapidità era infatti uscita una pattuglia
di guardie armate fin ai denti. Sparando colpi in aria,
riuscirono immediatamente a disperdere gli sprovvedu-
ti assalitori, catturandone uno: il capo, il Bagavon. Alla
vista del portone delle prigioni che si richiudeva alle
spalle fratello, Beniamina svenne tra le mie braccia.
Nell’improvviso silenzio della piazza mi ritrovai allo-
ra così, col mio povero amore adagiato sul petto e
senza sensi. Sdraiatala sotto il portico, provai a riani-
marla. Potei guardare da vicino, come non mi succe-
deva da molto tempo, il suo viso incantevole. La mia
passione si sentì giunta al momento della confessione
più sincera. Niente poteva farmi dimenticare quella
donna, quelle sue forme, quel suo ardore fiero e since-
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Mentre i più si sfogavano in quell’opera di distruzio-
ne, io e i miei compagni più stretti provvedemmo ad
installare finalmente l’albero della libertà al centro
della Piazza Grande.
Avevamo previsto per l’occasione molti discorsi e
cerimonie, ma si dovette soprassedere per seguire,
invece, quanto stava accadendo nella notte.
Fino all’alba infatti gruppi di poveri e popolani asse-
diarono i palazzi dei più ricchi. E se il tutto si risolse
con offerte ed elemosine quanto mai generose fu solo
per l’opera di vigilanza condotta da tutti i patrioti
democratici che non temettero di restare mescolati tra
i rivoltosi più esasperati.
Quanto a me, devo ammetterlo, finii per vedere le
prime luci del giorno ubriaco e piangente accovac-
ciato in un vicolo.
Accadde infatti che, mentre perlustravo le strade per-
corse dalle turbe di miserabili alla ricerca di case
patrizie, mi imbattei in un gruppetto di esagitati. Con
un armamento del tutto rudimentale tentavano addi-
rittura di assalire le prigioni. Quel lugubre luogo,
così abusato dal regime papalino era rimasto pratica-
mente intatto, nonostante tutti i rivolgimenti portati
dall’arrivo dei francesi. Qui ancora erano detenuti
alcuni compagni di sventura di Zamboni, oltre a
parecchi indigenti senza i mezzi per pagarsi l’avvo-
cato. Intento degli assalitori era di restituire final-
mente a tutti costoro l’aspirata libertà, un intento
sicuramente generoso e opportuno, ma del tutto
improbabile ed anzi pericolosissimo.
Avvicinandomi quindi alle prigioni assediate, tra il
bagliore delle torce vidi alcuni che lanciavano sassi e
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gli aristocratici che a teatro le offrivano da bere solo
per abusarne. Mentre cercavo invano di lenire la sua
iracondia con frasi assai contorte, ella farfugliò delle
allusioni sarcastiche sui chierichetti mal cresciuti che
aspettavano solo di invecchiare per rimpiangere i pia-
ceri mancati in gioventù. Interdetto e non sapendo cosa
ribattere ingurgitai ancora un’altra generosa serie di
sorsate di quel fuoco liquido, restando praticamente
inebetito. Ero sul punto di stramazzare, quando
Beniamina mi soccorse a sua volta facendomi sdraiare
accanto a lei sotto il portico buio. Steso ed incapace a
risollevarmi, la sentivo bisbigliarmi parole conturban-
ti, accarezzandomi in modo sempre più provocante.
Sinceramente non so fin dove siano giunte le nostre
ebbre effusioni. Comunque si spinsero oltre ogni limi-
te fino a quel momento rispettato. Ricordo solo il
primo lancinante chiarore dell’alba, mentre lei si stava
già divincolando dall’abbraccio in cui ci eravamo
assopiti. La gola secca e la testa intorpidita mi rende-
vano quasi paralizzato. In silenzio, la vidi riaggiustar-
si le sue vesti scomposte, alzarsi stancamente e allon-
tanarsi ancora barcollante, con la fiaschetta semivuota
ben stretta in mano. “Libererò tuo fratello”, provai a
dirle, ma la mia voce atona non la raggiunse.
Solo le luci del mattino mi fecero levare, in una pro-
strazione indicibile. Intirizzito e tremante per il freddo
accumulato, mi trascinai a casa, senza altro pensiero
che quello di coricarmi.
Mi attendeva però Rodolfo, il quale, felice di trovar-
mi sano e salvo dopo quella notte di delirio, mi
comunicò la decisione presa da Bonaparte e già nota
in tutta l’insonne città.
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ro. Non mi restava che assumere quel destino e
lasciarmene trasportare ovunque mi conducesse.
Mentre nella mia mente turbinavano simili sentimenti,
nella piazza deserta passò una rumorosa banda di
mendicanti con sacchi pieni di ogni ben di dio, ottenu-
ti dall’assedio ad una casa patrizia. Beniamina non si
era ancora ripresa e, cominciando a preoccuparmi,
domandai ad uno di quei poveracci se avessero qual-
che rimedio nel loro bottino. Assicurandomi che non
c’era niente di meglio, qualcuno mi passò una grossa
fiaschetta di acquavite spagnola.
Tra canti sgangherati e pacche sulle spalle il cencioso
manipolo si stava già dileguando quando finalmente
Beniamina all’intensa fragranza del liquore cominciò
a riaversi, scuotendo con un brivido la testa ancora
appoggiata sulla mia spalla.
Le chiesi amorevolmente del suo stato, ma ella senza
rispondermi pensò solo ad agguantare la fiaschetta.
Trangugiatene abbondanti sorsate mi incoraggiò un
po’ rozzamente a fare altrettanto. Poco avvezzo al
vino, mai o quasi avevo assaggiato bevande così alco-
liche, ma in quelle circostanze mi parve inopportuno
non accogliere l’invito di Beniamina.
In pochi minuti sentii l’ebbrezza impadronirsi del mio
corpo e della mia mente, anche perché la mia amata
voleva vedermi bere quanto lei. Ben presto ebbi netta
la sensazione che ella, già a mia insaputa usa all’u-
briachezza, volesse indurmi in questo suo vizio. Glielo
dissi, scherzando. Ma evidentemente sbagliai, perché
ella allora perse davvero ogni controllo.
Non mi piace ripetere i termini virulenti e oltraggiosi
che mi rivolse. Mi mise sullo stesso piano di tutti que-
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tanti chiamati a votare tale sacro documento, sigillo
della straordinaria volontà patriottica aleggiante sotto
le Due Torri. Un’ovazione esaltata salutò l’incredibile
notizia, subito considerata la prima chiara vittoria
della nostra grande festa popolare.
Pur ancora barcollante, non esitai a salire io stesso
sulla tribuna. Sforzandomi a non incespicare nelle
parole, encomiai il clima democratico che cominciava
a riscaldare la città e al quale ognuno era chiamato a
portare l’ardore delle sue libere convinzioni. Non
dimenticai comunque di aggiungere che il primo obiet-
tivo immediato doveva essere la richiesta di clemenza
per il Bagavon, colpevole solo di avere avuto troppa
fretta nell’anticipare gli effetti del regime nascente.
Stavo per scendere tra gli applausi quando mi si
fece innanzi Beniamina, stravolta e forse anch’essa
ancora un po’ ebbra, ma imperiosa nel chiedere di
intervenire dal palco. L’accolsi dunque, tra le per-
plessità dei più. Estasiato ascoltai le sue parole che,
pur non del tutto coerenti, erano tanto appassionate
da sedurre ogni ascoltatore.
“Ha sbagliato, mio fratello”, ammetteva. “E anch’io
con lui, e con tutti quelli che erano lì. Ma quel carcere
è una vergogna! Vi si suicidano degli innocenti. E poi la
libertà non si impara subito come usarla. E che repub-
blica sarebbe quella che nasce sul cadavere di chi se ne
è dimostrato troppo e troppo presto entusiasta?”.
Tra il pubblico assai attento notai alcuni ufficiali fran-
cesi che già conoscevo e che sapevo tra i più sensibili
agli umori popolari. Il loro interesse si accentuò quan-
do Beniamina concluse argutamente ricordando che
tra coloro che l’assalto al carcere voleva liberare vi
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“Tutti lo sanno! – mi aggredì – . Lui, il grande gene-
rale, è giunto a Bologna e al ricevimento in suo onore
non c’era quasi nessuno. Davanti ai disordini ha
perso le staffe, ma il colmo dell’ira l’ha raggiunto
alla notizia dell’assalto al carcere. Ha giurato che è
giunta l’ora di dare una lezione esemplare: il
Bagavon sarà mandato a morte!”.
Udendo la notizia caddi sul letto, stringendo forte le
palpebre. Volevo dormire, dimenticare. Magari
sognare. Sognare di me e Beniamina. Su un prato
verde pieno di fiori, a rotolarci avvinghiati tra baci e
carezze, avvolti in una brezza con l’odore del mare,
sotto un cielo blu stampato di nuvoloni candidi. Ma
non era il momento per fantasticare. Rodolfo seppe
farmi riavere e insieme uscimmo di nuovo per strada,
diretti verso Piazza Grande.
Nonostante l’adirata presenza di Bonaparte, il popolo
bolognese non mostrava alcun pentimento per quanto
era accaduto ed anzi si era già riunito in piccola folla
attorno al nostro albero della libertà.
Tutti chiedevano di me. Giunto al cospetto del nostro
bell’albero, notai con gioia che accanto ad esso era
stato eretto un palchetto adornato di frasche e fasce tri-
colori, abbastanza alto perché l’oratore che vi saliva
potesse esser visto ed udito da molta gente. Stava già
parlando Aldrovandi per dare comunicazione che
Bonaparte, pur condannando i disordini della notte,
aveva compreso la grande ansia di libertà anelante nei
petti dei bolognesi, cosicché aveva imposto alla
Giunta incaricata della redazione della Costituzione di
portare a termine il suo compito senza altri indugi.
Ben presto sarebbero dunque stati eletti i rappresen-
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Beniamina, interrogandosi sul da farsi per darmi un
efficace soccorso.
Tra queste presenze opache improvvisamente si stagliò
netta una figura più grande e quasi iridescente, che si
dirigeva speditamente sul palco. Indisturbato cominciò a
declamare frasi come: “la vera politica è rara, l’arte del
governo ne è solo una pallida immagine”, “la politica
vera si offre solo nei momenti come il presente nel quale
è la gente a farla e pensarla: questa è la democrazia”. Ed
ancora, “quando in un domani, forse anche vicino, tutto
ritornerà in mano di intriganti e sembrerà come prima o
peggio di prima, non dobbiamo crederlo, perché invece
niente tornerà come se nulla fosse stato. A me, re della
democrazia, dell’Italia sinceramente politica, spetterà
come sempre il privilegio di ricordarlo, che è la gente, il
popolo degli umili, a fare il destino di tutti, anche quel-
lo triste che gli stolti reazionari credono di dominare”.
Riconobbi il tono, la voce, lo stile: era il mio maestro,
il mio maestro conosciuto in manicomio.
La nebbia che mi offuscava la mente e il corpo non
tardò a diradarsi. Mi ritrovai in piedi e sia pur con lo
sguardo non del tutto rischiarato cercai a fatica di
rimontare sul palco per riabbracciare il mio caro
amico. Ma quando, aiutato da più mani, vi fui salito,
mi trovai, sorretto da Rodolfo e da Stella, di fronte a
una piazza semivuota e distratta.
Mi venne spiegato che tutta la gente assiepata fino a
mezz’ora prima attorno al palco si era dileguata
all’inseguimento dei miei infami lapidatori. Chiesi
allora di Beniamina e del misterioso oratore, ma non
ebbi come risposta che delle imperiose ingiunzioni a
ritirarmi e a trovare riposo in casa.
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erano anche i seguaci di Zamboni e De Rolandis,
ancora inspiegabilmente detenuti e oramai da conside-
rarsi “profeti” del nuovo spirito dei tempi.
Anche qualcun altro, ma in tutt’altro senso, dovette
essere colpito da questa frase di Beniamina. A risultare
intollerabile fu probabilmente la parola “profeti”, in
bocca a lei che era giudea. Sta di fatto che, mentre ella
scendeva dal palco ed io mi apprestavo a riprendere la
sua perorazione, dal pubblico volarono alcune pietre.
Una mi colpì sulla fronte facendomi rotolare giù per
la scala del palchetto. Mentre inebetito stentavo a ria-
vermi sentivo le carezze e udivo la voce di
Beniamina. Mi parve di ritornare alla situazione della
notte, ma più che appassionata, ora la sentivo acco-
rata. Si chiedeva e mi chiedeva quale era mai lo stra-
no destino che ci aveva legati. Perché mai proprio
noi due, di due mondi così diversi, con tanti ostacoli
che nascevano anche dal di dentro di noi stessi. Noi
entrambi così orgogliosi, così impetuosi, così fre-
menti, così intolleranti. Piangeva e sorrideva, e anche
mi baciava teneramente, chiamandomi “caro”,
“povero amore mio”, scusandosi di tutte le pene che
mi aveva fatto e mi faceva passare, proprio a me,
l’essere più dolce, generoso e coraggioso che giura-
va di avere mai conosciuto.
Io avrei voluto stringerla a me, gridarle che il momen-
to finalmente era giunto di non separarci mai più, ma
mi sentivo inerte, con le palpebre semichiuse, la visio-
ne velata, gli arti e la bocca che non mi rispondevano.
Sentendo il freddo di una benda bagnata che mi pas-
sava sulla fronte, lentamente cominciai a intravedere
numerose ombre che si accalcavano dietro il volto di
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Ovunque echeggiò un cupo rombo accompagnato da
un rumore di tegole precipitanti.
Erano le undici di sera del 22 ottobre: Bologna era
scossa da un terremoto.
Trovatomi in piedi e subito in vestaglia mi precipitai
barcollante per le scale ondeggianti, col solo pensiero
di andare a cercare Beniamina. Invano trattenuto da
servi e famigliari, uscii dunque per la strada nel buio
della notte, diretto verso la sua dimora. Nella calma
piena di tensione seguita alle prime scosse si era messo
a piovere a dirotto. Ciò nonostante, molta folla si aggi-
rava nelle tenebre, inquieta e timorosa, cercando di
valutare i danni già venuti e paventandone di venturi.
Presso il portico della Chiesa dei Servi vidi dei preti
che tra sacre immagini, ceri ed incensi lestamente
apprestati arringavano i fedeli. Provavano a convince-
re che il terremoto era una maledizione della collera
divina contro la rivoluzione in corso. Fui tentato di
arrestarmi per contestare simili fandonie, ma le mie
tremanti forze me lo impedirono. Se volevo trovare
Beniamina non potevo sprecare energie.
Giunto tra le misere e ben poco illuminate casupole
del ghetto, col fango che invadeva le mie scarpe da
camera, stentai non poco a riconoscere la sua dimo-
ra. Ma una volta che l’ebbi individuata vi ristetti
innanzi. Da una finestrella si intravedeva una fioca
luce di candela attraversata da un via vai di ombre.
La scosse erano oramai terminate, mentre la pioggia
prendeva ancora maggior vigore, cosicché molta
folla pur esitante si era rassegnata a rientrare. Allo
stesso modo, pensai, doveva aver fatto anche la fami-
glia di Beniamina. Ma i miei, in quel momento, non
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Giuntovi quanto mai frastornato, non mi restò che
coricarmi tra le cure dei servitori. Ben presto fui sve-
gliato da due o tre medici, i quali, constatata una feb-
bre elevata, mi prescrissero svariate cure e parecchi
giorni di riposo, sempre a letto.
Ero già ripiombato in un cupo dormiveglia quando,
nonostante le resistenze di Rodolfo, si presentarono
presso il mio giaciglio Pelagalli e i due Ceschi con
Aldrovandi portandomi una notizia straordinaria.
Prima di lasciare di nuovo Bologna, Bonaparte, preoccu-
pato per i disordini della notte, aveva impartito al Senato
un ordine inderogabile: incaricare i capi delle corporazio-
ni degli artigiani di costituire immediatamente una
Guardia Civica da affiancare alla Polizia Urbana, dimo-
stratasi troppo impopolare e incapace di evitare i tumulti.
Tale armamento di popolani rappresentava proprio la
straordinaria occasione che da tempo attendevamo.
Molti dei nostri amici vi si stavano già iscrivendo
come volontari e anche i rigadini volevano fare altret-
tanto, abbandonando gli odiosi ranghi della Polizia
Urbana. Quanto a me, mi si voleva acclamare coman-
dante di tutta questa truppa popolare. Io, però, ero
troppo spossato per dire alcunché. In seguito, mi
venne riferito che l’unica cosa uscita dalla mia bocca
in quell’occasione era il nome di Beniamina, rimasti-
cato ossessivamente. Finalmente fui lasciato riposare.
Ma quel nome, la dolcezza delle sue parole, il profu-
mo della sua pelle, le immagini delle sue fattezze non
lasciavano la mia mente. Cominciai a fremere in ogni
punto del mio corpo, poi a tremare violentemente. Con
me si mise a tremare anche il letto, poi le pareti della
stanza, poi tutto il palazzo, infine la città intera.
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frammisti a cani, gatti, topi e resti di cibo. Come loro
mi strinsi il più possibile accanto ai miei vicini di gia-
ciglio, per combattere l’umidità della notte.
Anche il giorno seguente non riuscii a sollevarmi,
sempre in preda a febbre e brividi, cosicché giacqui
in quel vicolo avvolto nei laceri panni in cui qualche
mano pietosa mi aveva avvolto. Ricordo di essere
stato palpato più volte non so se per cercarmi soldi
addosso o se per constatare l’eventuale contagiosità
della mia malattia.
Solo nella successiva notte fui rianimato da un grup-
petto di fraticelli che offrivano brodo caldo a conforto
di quei resti di umanità tra cui ero confuso. Nello stor-
dimento del momento, baciai piangendo le mani di
quei religiosi, portandomi una tazza alle labbra. Come
risvegliato dalla commozione, esaltai la loro fede pura
e originaria, aggiungendo anche una maledizione con-
tro tutti quegli anticristo che si era installati a Roma
tradendo l’apostolato di Pietro. Il delirio febbrile non
ancora placato mi fece esprimere tali parole con tutto
il pur debole fiato che mi era restato.
Udendo una maledizione così convinta, i fraticelli si
spaventarono e, tra segni della croce e invocazioni di
misericordia, si allontanarono in tutta fretta, facendo
cadere l’otre col brodo. I miei compagni di sventura
allora, nonostante le loro esigue forze, si istigarono a
vicenda con l’intenzione di aggredirmi e darmi una
lezione. Venni quindi tosto circondato da una massa
informe che sembrava avere finalmente trovato il colpe-
vole di tutte le loro disgrazie. Per un attimo ristetti, quasi
felice che il momento della passione definitiva fosse
infine giunto. Ai primi graffi e morsi, però, l’ultimo ane-
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erano dei veri pensieri. Raggelato, febbricitante,
completamente zuppo, strattonato da brividi feroci,
riuscivo solo a sprazzi a interrompere i miei deliri.
Impalato, sotto il diluvio, nell’oscurità, davanti a
quella dimora ero confusamente attraversato da mille
dubbi. Una volta presentatomi, e in quello stato, alla
famiglia di Beniamina, cosa avrei fatto? Avrei ardito
coinvolgere i suoi parenti nei nostri tormenti, con
imprevedibili conseguenze sulla vita domestica della
mia stessa amata? Diversamente, avrei anche potuto
rompere ogni indugio e chiedere sull’istante di spo-
sarla. Ma in questo caso quale sarebbe stata la rea-
zione dell’oggetto delle mie passioni? Niente di più
probabile che, in ragione del suo orgoglio, ella si
sarebbe sentita forzata, offesa per non essere stata
quantomeno preavvisata.
Ad ogni soluzione scartata scuotevo la testa sgoccio-
lante, fino a che mi risolsi a soprassedere anche per il
timore di stramazzare svenuto proprio davanti a quel-
la casa. Disperato per la mia incapacità di agire, mi
incamminai trascinandomi per rientrare, ma ben pre-
sto sentii le forze venirmi meno.
L’ultima cosa di cui mi resi conto fu di trovarmi nei
pressi di uno di quei numerosi vicoli con portici adia-
centi ai palazzi senatoriali dove l’enorme turba dei più
poveri di Bologna trova rifugio notturno.
Forse un segreto istinto mi fece sentire quanto mai
prossimo ad un mucchio di quei miserabili, forse vi
inciampai cadendovi dentro, oppure semplicemente
pensai di trovarvi un po’ calore; fatto sta che finii per
raggomitolarmi nell’afrore di corpi dormienti, irrico-
noscibili nel sesso e nell’età, coperti di putridi stracci
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no senza sosta, ingigantendosi e inducendo ad imita-
zioni esasperate. Tutti i passanti in breve tempo erano
scomparsi dal circondario le cui strade erano già tutte
invase da una massa cenciosa e malferma sulle gambe,
ma come eletrizzata dall’occasione inattesa. Grida e
rantoli si mescolavano a esortazioni incerte, disparate
e violente. Senza una precisa ragione si formò una
sorta di ondeggiante e crescente corteo di reietti, che
sembravano sentire giunto il loro grande momento.
Non ero in grado di pensare alcunché; ancora inebeti-
to, confuso eppur eccitato, mi lasciavo trascinare da
questo branco disperato, iroso e senza meta.
Improvvisamente un braccio afferrò il mio. Era quello
del Barbieri che mi aveva tanto tediato poche sere
prima, ma che ora sembravano lontane dei secoli.
Mentre io faticai non poco a riconoscerlo, lui comin-
ciò subito a parlarmi, per nulla stupito di trovarmi in
quel mostruoso corteo e in quello stato sconvolto.
“Lo so io – mi interpellò – dove bisogna fare andare
tutta questa orda. Al convento di San Giovanni in
Monte; lì concedono ancora i resti dei loro pasti ai
poveri, ma ben nascosto hanno ogni ben di dio:
pagnotte, formaggi, salumi, vestiti ancora buoni e vino
in gran quantità. Quei frati sono furbi ed avari”.
Non trovando ascolto da me, cominciò ad alzare la
voce additando a tutta quella orda infelice il suo obiet-
tivo. Non ci volle altro per scatenarla nella direzione
da lui indicata. Tra le mani fino a pochi istanti prima
use a protendersi per un obolo comparvero d’improv-
viso pietre e bastoni; in occhi abituati a suscitare pietà
balenò una rabbia determinata fino alla ferocia.
A poco a poco, ma poi sempre più rapidamente mi
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lito di vitalità che mi abitava si risvegliò imprimendomi
la forza di sottrarmi a quell’abbraccio mortale.
Fuggito dal portico, non avevo che l’imbarazzo della
scelta per trovarne un altro, con analoga compagnia.
Così passai anche una seconda notte all’addiaccio, tra
altri stracci e altri disgraziati che vi si avvolgevano.
La mattina successiva cominciavo già sentirmi meglio
confortato anche dal caldo sole che asciugava assieme
all’umidità dell’atmosfera i miei sudori febbrili.
Doveva essere un giorno di festa. Vidi degli eleganti
passanti che si prendevano gioco del mucchio di mise-
rabili tra cui io stesso giacevo, fingendo di gettare
delle monete e divertendosi ad osservare le vane
mosse dei questuanti per acchiapparle.
Senza quasi rendermene conto mi alzai di scatto,
strappando il cappello ad un mio vicino, per poi osten-
tarlo in segno di carità. La mia veste e le mie scarpe da
camera erano talmente lacere e insozzate, il mio volto
talmente provato, da apparire perfettamente miserabi-
le. Non essendo dunque riconosciuto da nessuno di
quelli cui mi rivolgevo, qualcuno di essi fece il gesto
di minacciarmi con il bastone. Ma io, anziché fermar-
mi, spinsi il volto fin sotto a quello dello stupido pas-
sante, per poi schiaffeggiarlo col cappello.
Stranamente, la reazione sua e dei suoi compari fu di
darsela a gambe. In un primo momento credetti fosse
dovuta al fatto di essere stato riconosciuto, ma voltan-
domi indietro mi resi conto che il mio gesto era tal-
mente piaciuto ai miei miseri compagni di giaciglio da
farli sollevare minacciosi.
In pochi minuti, da portico in portico, da vicolo in
vicolo le voci sulla scena appena accaduta rimbalzaro-
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Passando accanto al Ferri, gli sibilai: “attento a te, se
fai sparare sarà il tuo ultimo comando”. Arrivato
all’interno del convento tra due ali di religiosi esagi-
tati, fui condotto in un magazzino sotterraneo dove,
con mia grande sorpresa, si trovava una grande
abbondanza di abiti e vivande.
Si dispose dunque una sorta di catena umana per far
uscire quel ben di dio e offrirlo alla folla inferocita.
Mentre io stesso procedevo alla distribuzione, comun-
que tumultuosa, mi imbattei in mio fratello Rodolfo,
giunto al convento assieme ad gruppo di curiosi. Egli
non si capacitava di avermi ritrovato lì, in quello stato
miserabile e in quella situazione così estrema, dopo
aver perso giorni e notti a cercarmi in ogni dove.
Senza rispondere alle sue insistenti domande lo con-
vinsi a dare subito una mano. Ben presto sopraggiun-
sero anche molti dei miei soliti amici.
Quando la distribuzione fu ultimata dopo molte ore
turbolente, i poveri si dispersero abbandonando pie-
tre e bastoni, mentre i frati rientravano nel convento.
Al plotone di guardie non restò che ritirarsi agli ordi-
ni del Ferri, il quale non mancò di lanciarmi da lon-
tano un’occhiata di sfida.
Oramai era calata la notte. Frotte di topi ripulivano
il selciato dei resti delle vivande tanto frenetica-
mente distribuite.
I miei amici insistevano per rientrare e discutere della
mia acclamazione a capo della Guardia Civica, che
dopo quest’ultima impresa era certa.
Io, ancora spossato e stranito, mi ostinavo a resistere
alla rassicurante prospettiva di un bagno caldo, di un
lauto pasto e di un comodo letto. Mi sembrava di non
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parve di resuscitare da un lungo sonno. Ero già alla
testa del temibile e scomposto corteo, a urlare che no,
non era quello né il modo né il tempo per ottenere una
giustizia fin da troppo attesa. Il Barbieri nel frattempo
si era dileguato, e la mia ansia aumentava al vedere
sotto i portici la corsa frenetica di alcuni sgherri che si
sforzavano di precedere la massa minacciosa, scam-
biandosi rapidi ordini.
Voltando l’angolo della strada che dava sulla breve
salita d’accesso al convento, capii la trappola in cui i
mendicanti e io con loro stavamo per cadere. Schierato
agli ordini del Ferri, e armato di tutto punto, con i fuci-
li pronti a far fuoco c’era un plotone delle odiate guar-
die un tempo papaline.
Mentre elevavo le suppliche di desistere dall’assalto
suicida, mi trovai accanto un uomo cencioso e gobbo il
quale cominciò a sostenere le mie stesse ingiunzioni.
Mi accorsi subito che le sue parole avevano un presti-
gio e un’udienza ben superiori alle mie. La turba di
poveri ristette allora indecisa, ma sempre mugugnante e
rabbiosa, con bastoni e pietre rigirate tra mani inquiete.
Gli sgherri avevano già puntato le loro armi, quando
dal portone del convento uscì d’improvviso il fraticel-
lo che avevo spaventato la notte prima. Facendosi largo
tra il plotone armato, egli giunse fino a me e al gobbo,
e nonostante le urla che la sua comparsa suscitò tra la
folla dei mendicanti, ci disse concitatamente che per
riparare al peggio si poteva procedere sull’istante ad
una distribuzione eccezionale di cibo e vesti.
Lasciai dunque subito al mio nuovo compagno il
compito di pazientare gli animi dei rivoltosi e assieme
al fraticello corsi all’interno del convento.
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confusione cominciò a diradarsi. Capii che nessuno
meglio di lui conosceva la reale situazione dei reietti
della nostra città. Col suo aiuto non sarebbe stato
impossibile raccogliere rapidamente le idee per far
fronte ai problemi dei più miserabili. Gli proposi di
collaborare alla stesura di un piano per gli indigenti,
che avrei presentato al più presto al Senato. Volgendo
uno sguardo d’intesa ai miei amici, aggiunsi: “come
capo della Guardia Civica di Bologna”.
Le esultanze mi fecero allora sollevare in aria, lan-
ciato a forza di braccia, come poi volli si facesse con
Sibani – così si chiamava quel povero e meraviglio-
so gobbo. Stante il divieto di schiamazzi notturni
imposto dopo la festa dell’albero della libertà, un
drappello di sbirri si sentì autorizzato a intervenire.
Ma da parte nostra non vi fu alcuna reazione,
mostrandoci massimamente concilianti.
Pensavamo che li avremmo presto spazzati via da tutta
la città. 
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meritarli, temevo che mi avrebbero fatto dimenticare
la mostruosa e rivelatrice esperienza di quei giorni.
Incerto fin anche nei gesti più semplici, obbligavo tutti
gli amici che attendevano le mie decisioni a restare
seduti sui gradini del convento nel gelido chiarore
della luna. Non mi stancavo di ripetere che, vista dal
lato del freddo, della fame, della paura di morire di
stenti, la nostra attività politica appariva un gioco da
salotto, buona solo per intrattenere i sogni di grandez-
za di pochi. Se si voleva continuare occorreva riuscire
a mettere seriamente mano alla questione dei poveri.
“Ma pensa – diceva Greppi – se diventi capo della
Guardia Civica, tutti ti daranno ascolto”.
E Pelagalli: “a quelli là del Senato gli presentiamo una
lista di spese da fare per i poveri, che quando sei
comandante, voglio proprio vedere se rifiutano!”.
Ma io ribattevo con toni esasperati, quasi piangendo,
che i miei progetti per contrastare la povertà andavano
ripresi da capo a piedi, e gli impegni del comando
della Guardia Civica rischiavano di non lasciarmene il
tempo. La discussione, intervallata da lunghi silenzi,
stava procedendo senza esito, quando all’improvviso
ricomparve il gobbo che mi aveva aiutato a rimediare
la critica situazione di poche ore prima.
Si sedette con noi. “Bravo, sei stato proprio bravo in
tutta questa gran baraonda – mi disse in un dialetto
quasi incomprensibile – ma com’è che stai in mezzo a
tanti signori ben educati e ben vestiti?”.
Si rallegrò allora di sapere che io ero uno dei più con-
vincenti oratori da lui ascoltati nella Piazza Grande.
Rivelandosi a sua volta, si dichiarò con vanto come
uno dei più influenti capi delle bande di poveri. La mia
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VIII
Gli Dei che stavamo per essere

10 maggio 1800

Della mia temuta impiccagione non ne ho più sapu-
to nulla, anche se di notte non di rado il presenti-
mento della sua prossima esecuzione mi perseguita.
Oggi è tornato qui a San Leo il mio valletto che ha
ancora una volta lautamente pagato il capo della
Rocca e ha ritirato tutto quanto già steso delle mie
memorie, assieme a una lettera per mia moglie. Ho
ricevuto anche una notizia che incoraggia più che
mai il mio scrivere: che Maddalena stessa si è presa
la cura di mettere in ordine e in buona prosa queste
mie note, spesso gettate giù senza troppo badare allo
stile e alla coerenza. Con simili riletture e correzioni
ella, mi è stato anche riferito, si sente meno sola,
meno lontana da me.
Anch’io, mia cara dolce forte compagna di tante
sfortune attuali e di gioie trascorse, sento meno
impenetrabile la mia solitudine pensando che tu
amministri le mie memorie man mano che le deposi-
to. So che se nostro figlio è nato e cresce bene, un
giorno gliele mostrerai. Volesse il cielo che potessi
anch’io partecipare a quel momento.
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comando erano rudimentali, seppur rispettate perché
nessuno ambiva a prendere responsabilità e compiti
per cui non si sentiva all’altezza. Divise e gradi erano
suppliti da fasce e coccarde, a volte il ferro era sur-
rogato dal bastone, ma nessuno di noi ne soffriva
sapendo che quel che ci univa era anzitutto il nostro
spirito patriottico e democratico.
Ne derivava un morale ben più solido di quello della
Polizia Urbana, certo meno improvvisata, ma sempre
tentennante tra i doveri all’obbedienza repubblicana
e la nostalgia per la perduta benedizione papalina.
Più che la disciplina era proprio questo morale da
volontari a far riuscire ogni nostra mobilitazione,
convocata spesso a voce, sull’istante, di casa in casa,
di strada in strada, di quartiere in quartiere.
Per prima cosa, si dovettero organizzare i turni per
piantonare le porte e i luoghi più insicuri della città,
oltre il palazzo senatoriale e quelli delle giunte dei
magistrati. Subito ne nacquero i primi contrasti con
la Polizia Urbana che svolgeva già questi servizi, sia
pur in modo insufficiente e inadeguato ai nuovi
tempi. Loro consideravano molti di noi degli avanzi
di galera o dei pazzi, mezzi o interi; noi considerava-
no loro il braccio armato del vecchio regime, soprav-
vissuto alla sua stessa morte. Loro non parlavano che
di sicurezza e delinquenza, non correvano dietro che
a ladri ed assassini, sempre ricercati tra il popolo. Per
noi non c’era delitto maggiore che l’oppressione e la
repressione del popolo: i criminali che certo vi pullu-
lavano e che andavano scoraggiati non potevano
comunque venire colpiti più e prima dei tanti impu-
niti che si nascondevano tra i senatori.
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Nell’ultima settimana di ottobre di quello straordina-
rio 1796, completamente ristabilitomi, fui acclamato
come previsto, in modo sobrio e senza scalpore, capo
della Civica, che subito riuscimmo a organizzare in
modo singolare. Vi si poteva iscrivere ogni cittadino
che con parole e fatti avesse dimostrato la sua avver-
sione al vecchio regime; ognuno era libero di sceglie-
re la misura del tempo da dedicare a questo servizio
per il quale prevedemmo addestramenti alle marce,
alla disciplina, agli scontri di piazza e alla repressione
dei criminali, senza dimenticare l’istruzione ai princi-
pi democratici, alla loro diffusione e alla musica
patriottica. Come per certi ordini dei cavalieri antichi
facemmo nostro primo compito la difesa dei più indi-
fesi: indigenti, vecchi, donne, bambini. Quanto al
necessario, come le armi, gli strumenti musicali, cibo,
vesti e dimora, ognuno era incoraggiato a far da sé,
tanto scarso era il sostegno concessoci dal Senato,
sempre pronto solo a piangere quella gran miseria che
in verità c’era, ma rodeva ben più i poveri che i ricchi.
Le ristrettezze non impedivano che vi fosse anche un
nutrito drappello di Guardie Civiche a cavallo, con
belle sciabole e stivali di prim’ordine, ma ciò dipen-
deva solo dall’agio che queste guardie godevano già
come cittadini, cosicché risaltava la loro differenza
rispetto alle altre di rango sociale inferiore.
Assai diversi erano infatti i profili delle truppe che
componevano l’insieme. Oltre ai rigadini provenien-
ti dalla campagna, c’erano pure gli anziani con età
superiore ai cinquanta anni e il “Battaglione della
Speranza”, dove venivano raccolti e organizzati
molti dei bimbi senza famiglia. Le gerarchie del
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padre e gli zii lavoravano all’opificio dove si produce-
va e si tingeva la tela; le madri e le zie a casa taglia-
vano le pezze e le imbastivano insieme con ago e filo,
secondo i disegni loro consegnati dalle sartorie, le
quali poi provvedevano a completare l’opera. Così
andavano le cose da tanti anni che nessuno si ricorda-
va quando fossero iniziate. Mezza Bologna si vestiva
grazie all’oscuro ed onesto lavoro di questa brava
gente. Fatto sta che da quando erano arrivati i france-
si il padrone dell’opificio, il marchese Marco
Minghetti, aveva cominciato a dire che le sartorie
richiedevano sempre meno tela e ancor meno indu-
menti imbastiti. Per farla breve, da qualche giorno, la
maggior parte dei lavoranti era stata avvisata di non
recarsi più in fabbrica e dalle loro case era stata ritira-
ta tutta la tela. Numerose famiglie erano senza lavoro.
Si diceva che Minghetti avesse deciso di cessare ogni
produzione in città per dedicarsi solo ad affari com-
merciali con paesi stranieri. Per quasi duecento fami-
glie si presentava dunque la prospettiva di finire come
lo stesso Sibani, a vivere d’elemosina. “A casa di
Marianna, concluse, sono sempre stato trattato bene.
Un tozzo di pane e un bicchiere di vino non me li
hanno mai rifiutati, anche quando ne avevano a mala-
pena per loro stessi. L’altro giorno che mi hanno rac-
contato queste brutte novità, mi sono detto: qui ci
vuole proprio il nostro Gioseffo, il nostro capo; solo
lui può trovare un rimedio!”
Mentre ascoltavo questo racconto, mi venne in mente
di aver conosciuto negli anni dell’adolescenza quel
Minghetti. Ero infatti divenuto amico di un suo figlio,
Gabriele, uno dei più abili spadaccini che frequenta-
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Il gran daffare che mi davano simili attività non mi
fece comunque dimenticare i due solenni impegni che
avevo preso anzitutto con me stesso: evitare la pena di
morte per il fratello di Beniamina e ancora prima sten-
dere un piano per far fronte alla povertà. In quest’ulti-
mo lavoro avevo trovato grande aiuto in Sibani.
Un giorno, questi venne da me con una giovane donna
dall’aria timida; me la presentò e subito me ne volle
illustrare il penoso caso. Tuttavia, il modo vergognoso
con cui la ragazza si sforzava di celare il viso con
l’ampio e cupo velo del suo zendado mi procurarono
non poca irritazione, tanto che le chiesi di mostrarsi.
Ella reagì schernendosi ancora di più, mentre Sibani
mi chiese comprensione poiché Marianna, così si chia-
mava, oltre ad essere intimorita dal mio rango e dalle
mie funzioni, era una giovane particolarmente riserva-
ta. Le domandai allora se non aveva visto in città
quante donne si erano liberate dallo zendado. “ Non si
tratta di una moda sconcia, precisai, ma è solo per ren-
dere le donne pari agli uomini”. Ma a questa frase
Marianna si coprì ancora di più il volto. Per non farmi
insistere ulteriormente Sibani mi bisbigliò all’orecchio
che tanta ritrosia era imposta alla ragazza soprattutto
dal padre assai possessivo. Non volendo aggiungere
imposizione ad imposizione finii quindi per desistere
dai miei sforzi, pentendomi anzi di avere per attimo
dimenticato che la vera libertà c’è solo quando si
lascia che ciascuno la trovi a suo modo.
L’amico accattone riprese allora il suo racconto.
Questa ragazza fino dalla più tenera età non aveva
fatto che del cucito. La sua famiglia, come tante altre,
era completamente dedita a confezionare vestiti: il
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La folla istruita da Sibani mi lasciò entrare tra
mugugni di sospetto, ma senza che alcuno tentasse
di seguirmi a forza. Nessuno del resto era più strani-
to di me per la rapidità con la quale la mia richiesta
improvvisata su due piedi era stata accolta. Cosa mi
attendesse oltre non potevo neanche immaginarlo.
Mentre il servo mi precedeva attraverso un dedalo di
scale, corridoi e stanze, provavo a confortarmi ricor-
dando che io e Gabriele, a suo tempo, ci eravamo
sentiti vicini, molto vicini, e ciò nonostante ci divi-
dessero più di dieci anni di età. Troppe volte verso il
tramonto avevamo tirato di scherma sul prato della
scuola, quando gli altri istruttori e gli allievi esausti
si ritiravano. Io, adolescente, idolatravo quel giovi-
ne uomo che frequentava i corsi d’arte militare solo
per offrire esempio del suo virtuosismo, capace di
far inchinare la spada di ogni istruttore. Lui, dal
canto suo, si compiaceva del mio ardore di schermi-
tore, un ardore che lui qualificava promettente. Così,
insieme passavamo ore a sudare e provare le mosse
più sorprendenti. Tra un affondo e una finta, egli
insisteva a raccontarmi di avventure con donne sem-
pre nuove, godendo nel descriverne nel dettaglio le
diverse attitudini morali e sessuali. La curiosità ado-
lescenziale che non esitavo a ostentare anche per
compiacerlo, eccitava quasi al parossismo la sua
narrazione punteggiata di massime grottesche, non
di rado indecenti. I nostri rapporti comunque non
erano mai andati oltre quei momenti di foga e di inti-
mità favolosamente virile. Tuttavia, essi si interrup-
pero, senza che neanche me ne accorgessi, quando la
mia istruzione militare cambiò sede.
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vano la casa d’armi dove in estate io stesso venivo
addestrato. Senza neanche attendere che Sibani finisse
di parlare, eravamo tutti e tre in strada, diretti al
Palazzo Minghetti, non troppo distante dal mio.
Davanti al portone c’era un piccolo assembramento
di folla che attendeva di farsi ricevere: erano alcune
delle famiglie senza lavoro. Sapemmo che quella
povera gente stava aspettando dall’alba, tra pianti,
sospiri e imprecazioni. Mentre Sibani spiegava a
tutti chi fossi, iniziai a percuotere il grande portale
d’entrata, urlando il mio nome. Quando si aprì lo
spioncino, la voce titubante di un servo annunciò
che il marchese era uscito. La piccola folla che mi
circondava esplose allora di rabbia, sentendosi gab-
bata poiché all’inizio del giorno era stato loro assi-
curato che, appena possibile, sarebbero stati ricevuti
dal padrone. Anziché insistere, mi venne l’idea di far
credere che mio intento era di incontrare non il mar-
chese padre, ma il marchese figlio, Gabriele. Sapevo
che da qualche tempo aveva trasformato la sua vita
da libertino sregolato in quella del tutto ritirata di un
ostinato misantropo. Doveva, quindi, per forza esse-
re in casa e in effetti mi venne risposto che egli
c’era, ma che stava riposando e che non voleva esse-
re disturbato da nessuno.
“Non è certo il mio caso”, risposi baldanzoso. “È stato
il vostro stesso padrone a darmi licenza di incontrarlo
ogni volta che voglio, in nome della nostra vecchia
amicizia maturata negli esercizi di spada”.
Lo spioncino si richiuse in silenzio, per riaprirsi
mezz’ora dopo: Gabriele mi accoglieva, da solo, però.
Che fosse ben inteso.
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te colpevole, tanto nei confronti del mio ignaro ospite,
tanto in quelli della folla fiduciosa. Alla fine venne in
soccorso del mio animo il ribalenare della convinzio-
ne che la mia causa era giusta: altro non dovevo fare
se non perorare il diritto di uomini poveri, infelici e
vessati. Ne avrei parlato francamente a Gabriele, avrei
cercato di far leva sull’ardimento che non poteva man-
care nel suo animo pur così contorto.
Finalmente, venni introdotto in un ampio e disadorno
salone quasi al buio. Dopo poco una porta si aprì e nel
cono di luce che ne uscì intravidi una goffa sagoma in
vestaglia che mi si avvicinava lentamente, balbettando
uno sconnesso discorso di benvenuto. Abbracciando
Gabriele, mi apparve molto più in carne di quanto lo
ricordassi, quasi gonfio, impacciato, con movenze ral-
lentate. Ci fu comunque un bel saluto, caloroso ed
intenso. Dopo le prime frasi di circostanza, provai a
rinverdire l’argomento un tempo da lui prediletto; gli
chiesi che ne era della sua collezione di donne. La
prima risposta fu, però, una strana espressione beffar-
da. Seguì un ancora più strano e involuto discorso sul-
l’ultimo pezzo rimastogli della sua già copiosa raccol-
ta. “Il fatto è, caro mio, – cominciò – che facce tristi,
sguardi languidi, pianti imploranti non li sopporto più.
Per non parlare dei rancori delle famiglie. Troppe
volte le vittime della mia seduzione finiscono per
infliggermi ogni sorta di tormento quando me ne stan-
co. Oramai da tempo non c’è incontro, per quanto con-
turbante, che fin dagli esordi non mi faccia presentire
un esito malinconico e snervante. Così, praticamente
mi è passato quasi ogni desiderio di approfondire
nuove conoscenze femminili. L’unica che riesco anco-
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Era dunque passata più di una dozzina d’anni da quei
tempi. E se io ero certo di essere divenuto un uomo ben
determinato nella volontà di essere libero tra eguali,
non avevo alcuna idea su cosa fosse divenuto quel
ragazzo, già maestro di spada e lubricità. A Bologna
nel frattempo non c’era pettegolezzo che non lo avesse
chiamato in causa: ora si era detto della sua presunta
amicizia col conte Cagliostro, tema prediletto di tutte le
infinite fole sugli enigmi della temerarietà umana; altre
volte se ne era denunciata la frenesia nei giochi di
carte, dove le vincite clamorose non parevano mai
compensare le perdite spesso ritenute irreparabili per
lui e per la sua famiglia. C’era anche chi lo sospettava
di complicità nel furto al Monte di Pietà, avvenuto
qualche anno prima e i cui autori non erano mai stati
scoperti. L’unica cosa su cui comunque tutti concorda-
vano era il gran numero di donne di rango diverso che
avevano ceduto al suo fascino e per le quali lui ora non
provava che una distaccata ed a volte ironica commi-
serazione. Più recentemente, a seguito di un suo miste-
rioso viaggio in Oriente, si vociferava sempre più insi-
stentemente sul suo ritiro da ogni situazione sociale,
come se fosse stato sopraffatto dalle troppe vane glorie
già conquistate; riti esoterici e pozioni dagli effetti
inimmaginabili sembravano divenute le sue ultime
occupazioni predilette, non di rado in compagnia di
forestieri e forestiere di oscura provenienza.
Ecco dunque che più si avvicinava l’istante dell’in-
contro, più esso mi pareva un puro azzardo. Mi chiesi
se a motivarlo non fosse stato solo il desiderio di fare
bella figura di fronte al misero pubblico che attendeva
il Marchese padre. Per un attimo mi sentii doppiamen-
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tenzone. Fortunatamente aveva perso in gran parte la
precisione di un tempo, cosicché riuscivo, pur non
senza difficoltà, a respingere i suoi assalti. Ristette
un istante. “Benino! Benino! – si mise a complimen-
tarmi – Sei anche un po’ meglio di una volta! Però,
dai, più spinta, sto per infilzarti come un tordo!”.
Prese quindi a provocarmi. “Impegnati, dunque! Non
è questo che vuoi? Non sei qui proprio per far fuori
una volta per tutte il tuo grande rivale di sempre?”.
Strane parole, ché mai ci si era detti rivali, semmai
maestro e allievo, o esperto ed inesperto, libertino ed
ingenuo. Quella bizzarra affermazione di parità e
concorrenza mi tarlò in un attimo la testa, procuran-
domi una vertigine che mi fece ondeggiare. Mi assalì
infatti il cocente dubbio che egli non si riferisse solo
alle nostre tradizionali ed incruente sfide, ma che vi
fosse una ben altra allusione.
Beniamina!
Era forse proprio lui il suo amante segreto? La mia visi-
ta veniva dunque interpretata come una resa dei conti?
Da quel breve istante di sconvolgimento mi fece ria-
vere una lieve ma lancinante fenditura che doveva
essermi stata inflitta da Gabriele.
La doppia lacerazione, quella nel corpo ma maggior-
mente quella nell’animo, mi fece perdere ogni rite-
gno e mi lanciai in un assalto salutato dal mio avver-
sario con grande entusiasmo. Tutti i tormenti più
intimi che mi avevano ferocemente assillato negli
ultimi anni parevano trovare il loro sbocco, ben
certo: stava in quella sagoma sgraziata che mi ondeg-
giava davanti, che oramai riusciva solo a ripararsi e
il cui destino lo sentivo precisamente sulla punta

147

ra a frequentare è una interessata solo ai miei soldi. Il
fatto che sia segretamente innamorata di un altro non
fa che aumentare la mia eccitazione. Mentre ci penso
toccandola – mi bisbigliò all’orecchio sputacchiando-
melo – mi diventa duro come un sasso!”. Del resto,
tutta la città lo tediava. Al posto di ogni occasione
mondana o sociale preferiva dormire o sonnecchiare il
più possibile, assumendo ogni sorta di pozione di cui
cominciò ad elencarmi stancamente pregi e difetti.
In tutti i suoi involuti discorsi, nessuna frase, nessun
inciso ne venne sui fatti di Francia, dell’Europa, sulle
novità toccate alla nostra città. La mia attenzione era
comunque tutta rivolta a escogitare quale fosse la via
migliore per istradare la conversazione su ciò che più
mi premeva. Molto in lontananza udivo infatti qual-
che urlo di protesta lanciato dai popolani, i quali evi-
dentemente incominciavano a perdere ogni fiducia
nel mio intervento.
D’improvviso il mio ospite si accese di un’imprevedi-
bile eccitazione.
“Io ho capito perfettamente il motivo della tua visita”,
mi disse con aria quanto mai allusiva.
Interdetto dal suo scatto repentino, lo vidi sparire per
un attimo in una stanza attigua dalla quale riapparve
con una spada.
Intesi allora la sua convinzione che io fossi lì solo
per riassaggiare il gusto dei nostri duelli di un tempo.
Cercai di dissuaderlo, ma in breve fui costretto ad
estrarre anche il mio ferro perché col suo non cessa-
va di punzecchiarmi, rendendo il gioco vieppiù peri-
coloso. Fin dai primi scambi notai una strana aggres-
sività nei suoi colpi, come se si trattasse di una vera
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L’insperato sollievo non mi impedì di stupirmi per il
fatto che quest’ultimo non venisse trattato come un
malato di mente, ma come un compagno di sventura.
“Lascialo perdere, questo qui!”, urlò l’anziano
Minghetti. “Non sporcarti la lama col suo sangue pieno
di vermi!”, continuò abbracciandolo e allontanando da
me la sua lama. “È qui solo per farsi bello davanti a
quei pezzenti che ci assediano fin dall’alba!”.
Capii così di dovere a questi ultimi la mia salvezza.
Mentre mi attardavo con Gabriele infatti la povera
gente assiepata attorno al portone del palazzo aveva
talmente elevato la sua protesta che il loro stesso
padrone aveva finito per mostrarsi al balcone, venen-
do quindi a sapere della mia intrusione. Dopo avermi
sottratto alla minaccia di venire sgozzato, egli mi
coprì del suo disprezzo, riversandomi addosso una
caterva di offese.
“Uno spadaccino da quattro soldi – mi gridò in faccia
– che osa sfidare la prima lama di Bologna!”.
“Un figlio di aristocratici ancor più viziato del mio! –
proseguì – Un ragazzaccio mezzo matto che vuole
giocare a fare il rivoluzionario senza capire nulla delle
grandi difficoltà della nostra fabbrica, l’opificio
Minghetti, sempre generoso, quando possibile, nei
confronti delle maestranze!”.
Gabriele, nel frattempo, eccitato ed impaziente, cer-
cando di eludere la figura di suo padre che si inter-
poneva tra noi, continuava a provocarmi per ripren-
dere il duello. Promessagliene un’altra occasione,
egli finalmente si dileguò, cosicché potei scendere
con l’anziano Minghetti in strada per discutere le
richieste delle famiglie operaie.
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della mia lama. Affondargliela sarebbe stato come
perforare un bubbone, farlo sparire e così liberarsi
per sempre di un male oscuro. Scintillavano le spade
nel fragore dei colpi, quando mi sovvenne il vecchio
consiglio dello stesso Gabriele: di non cedere mai al
furore dell’odio durante il duello.
Era troppo tardi. Sfruttando la foga di un mio slancio
mal calcolato, egli, con un guizzo d’altri tempi, era
riuscito a far roteare la mia spada in un vortice che me
la strappò di mano gettandola in aria. Il suo volto
assunse allora un’espressione indimenticabile, felice-
mente perduta in una perfidia indecisa sulla conclu-
sione da dare a quel nostro incontro allucinato. Lo riu-
scivo a vedere a stento, essendo costretto a tenere la
testa rigidamente reclinata all’indietro per non lascia-
re che la punta del suo ferro premuta sul mio collo vi
penetrasse. Ma la sua faccia delirante mi fece di nuovo
dubitare: forse Gabriele era solo divenuto irrimedia-
bilmente pazzo. Forse la storia tra lui e Beniamina non
era che una mia ennesima farneticazione, alla quale
stavo per sacrificare addirittura la vita.
Da quando lo conobbi sempre feci mio il motto di
Epicuro che escludendo ogni possibilità di incontro
tra l’uomo e la morte ne esorcizza la paura. Fin da
piccolo, anzi, mi è capitato non di rado di invocar-
la; e se cessai di farlo fu solo perché trovai che esi-
stono ideali immortali per cui immolarsi. Ad essi
pensai in quell’attimo terribile in cui sentivo la mia
vita in procinto di venire banalmente sprecata.
Cercavo parole per chiedere pietà, quando, nella
stanza irruppe il marchese padre, ingiungendo al
figlio di risparmiarmi.
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“E va bene – mi bisbigliò stizzoso – faremo come dice
tuo zio, il tuo buon zio che neanche meriti e che in
città resta l’ultima autorità degna di questo nome”.
Ripresa la discussione in un clima più pacato, mi
venne in mente che la confezione di divise per la costi-
tuenda Guardia Civica poteva favorire la ripresa della
produzione dell’opificio. Il marchese accettò di ridi-
scuterne le condizioni assieme a dei senatori e a degli
ufficiali francesi di cui mi impegnai a suscitare l’inte-
ressamento. Dopo mie varie insistenze furono ammes-
si a tali discussioni anche alcuni lavoranti. 
Si discusse per strada sino a sera, quando finalmente
Minghetti spossato come tutti noi che lo circondava-
mo si decise a giurare sul suo onore la messa in pra-
tica degli accordi raggiunti. Il lavoro in fabbrica e
nelle case sarebbe ripreso, sia pur con commesse e
una paga assai ridotte. Il gelido inverno che si annun-
ciava oramai non atterriva più le tante famiglie al suo
servizio. Tra lo stupore di tutti, Marianna, scoprendo-
si il volto straordinariamente bello e luminoso, mi
baciò mani e guance. Già sorpreso di questi suoi gesti
arditi rimasi esterrefatto quando passando con le sue
labbra vicino al mio orecchio sussurrò di volermi par-
lare privatamente appena possibile. Venne quindi il
momento delle esultanze dei lavoratori e della cre-
scente folla di curiosi. Allo sciogliersi dell’assembra-
mento smaniavo per sentire cosa Marianna aveva da
dirmi, ma Sibani mi requisì per offrirmi da mangiare
e bere, proprio lui, col misero ricavo delle sue ele-
mosine. Egli voleva così manifestarmi tutta la sua
ammirazione, ma anche chiedermi lumi su un dubbio
che gli suscitavano certi miei discorsi.
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Un’ovazione salutò l’aprirsi del portone della casa
patrizia dietro la quale comparimmo io e il vecchio
marchese Minghetti. “Un solo momento di più e que-
sta porta l’avremmo aperta noi, a forza di spintoni”,
gridò uno tra la folla. Poi le discussioni si concentra-
rono intorno a così minuti dettagli economici che non
riuscii a seguire, anche perché il dubbio su
Beniamina tornava ad ossessionarmi.
Nel frattempo, il clamore delle dispute era divenuto
tale da richiamare intorno parecchi passanti. Fortuna
volle che tra le carrozze arrestatesi nella strada
ostruita vi fosse anche quella del caro zio Andrea:
non esitando a rendersi personalmente conto delle
ragioni dell’assembramento, mi intravide e mi si fece
incontro col suo seguito. Alla vista del sangue oramai
sgocciolante dalla mia manica, mi chiese premurosa-
mente cosa mi fosse accaduto. Dopo che gli ebbi rac-
contato l’essenziale egli mi fece rialzare dall’inchino
in cui mi ero sommessamente piegato. Anziché
redarguirmi mi abbracciò teneramente.
“Protettore dei poveri! – mi disse all’orecchio – Allora è
proprio vero che fai il protettore dei poveri. Ma sta
attento. Adesso che sei anche capo della Guardia Civica
bisogna più che mai che moderi i tuoi impeti. Non sai
quanti odiano e disprezzano i poveri, anche se li sfrutta-
no. E te, caro nipote mio, neanche possono sfruttarti!”.
Stavo per rassicurarlo, ma egli si era già rivolto al vecchio
Marchese chiedendogli umilmente di risolvere al meglio
l’incresciosa situazione, “per amore di quell’Altissimo il
quale ha a cuore sempre e anzitutto la sorte degli umili”.
Quando si congedò, il primo ad alzarsi dall’inchino in cui
tutti eravamo piegati fu lo stesso Marchese.
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no per sempre?”. Queste le mie parole, che costrinsero
Sibani ad ammettere, sia pure a malavoglia e con aria
scettica, l’esistenza dell’Eternità. Ottenuta questa
ammissione e sovrastando i crescenti mormori degli
astanti, aggiunsi allora che si poteva altresì convenire
che Dio non fosse che il Nome di tutti i nomi eterni.
“Io non so niente di Platone e Omero – riprese Sibani,
polemico ed arguto – ma chi ne sa dice che fanno bene
qua!”. Ciò detto, battendosi forte sulla fronte, insistet-
te. “Sì, fanno bene alla testa, al cervello, alla ragione,
perché li stuzzicano, li fanno funzionare, mentre Dio,
questo lo so bene anch’io, vuole solo fede, dunque
addormenta, semina solo ignoranza e superstizione”.
Difesi allora i Vangeli, e ancor più San Paolo.
“Il meglio del Dio cristiano – precisai – è che è morto
come tutti i mortali e che è risorto come tutti i grandi
uomini immortali. Il messaggio che se ne deve massi-
mamente ritenere è che se l’Eterno si è fatto uomo,
anche l’uomo può diventare eterno. La nostra politica è
a questo messaggio che si deve ispirare: dobbiamo far
resuscitare i reietti non per una stagione, ma per l’eter-
nità, in modi e con istituzioni che restino esempi impe-
rituri, così come ha fatto la Rivoluzione di Francia!”.
Sibani un po’ spaesato cercava consensi tra la gente
assiepata intorno che si mostrava però sempre più
distratta. Per ricatturarne l’attenzione si mise a canzo-
narmi come teologo da osteria, con un’idea di Eternità
fatta apposta per ubriachi. Con tono più grave, si mise
poi a rievocare tutti i dubbi circolanti sulla Rivoluzione
Francese per alcuni già esaurita nei suoi principi origi-
nari. Mi fu facile allora dimostrare quanto questo stes-
so argomento fosse di sostegno ai miei.
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Una volta seduti in un’osteria, quel portentoso accat-
tone mi propose dunque una vera e propria disputa
filosofica. Non aveva ben chiaro cosa io pensassi
della religione. Quel che non capiva era se io davve-
ro nel mio intimo credessi o non credessi in Dio.
Avendo in gioventù girovagato per l’Europa al segui-
to di una compagnia comica, oramai vicino alla ses-
santina e già più volte finito nelle carceri del vecchio
regime, Sibani aveva conosciuto e fatto sue le idee
più atee del materialismo illuminista, mentre aveva
sempre trovato delle astruserie insensate tutto quel
che aveva sentito dire a proposito della religione di
Rousseau e dei Giacobini: una specie di dio senza
Dio, di fede senza Fede. Egli si chiedeva dunque se
anch’io non cedessi a questo tipo di ipocrisie.
“O c’è o non c’è, no? Uno tutto d’un pezzo come te,
un capo della Guardia Civica, non può mica scantona-
re su simili cose!”. Erano queste le sue pressanti
domande pronunciate in dialetto.
Tanto tardai a rispondere che Sibani si era già messo a
ripetere i suoi argomenti con uno dei curiosi che nel
frattempo ci si erano fatti attorno. Quando finalmente
mi sembrò di avere trovato le parole giuste cominciai
chiedendo chi mai avrebbe potuto negare l’esistenza
dell’Eternità. Ma tutti gli astanti si dimostravano stra-
niti per tale domanda e con mugugni e lazzi risponde-
vano negativamente. Additai allora gli esempi dei
grandi filosofi come Platone o i grandi poeti come
Omero. “Non li si ripete forse da secoli? La memoria
umana può forse fare a meno di essi? E così pure è
forse mai auspicabile un tempo in cui simili nomi siano
sconosciuti? E ciò non significa forse che sono e saran-
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In effetti, il nome in bocca di Marianna era stato quel-
lo del marchese Minghetti. Di primo acchito, avevo
pensato trattarsi del vecchio Minghetti in relazione ad
altre questioni di lavoro restate in sospeso. Ma perché
in tal caso ella non aveva continuato a parlarne anche
col padre presente? Allora, non era invece che
Marianna voleva confessarmi di essere lei stessa la
mantenuta di Gabriele? Ma perché proprio a me? Ero
forse io l’oggetto del suo intimo amore? O non dove-
vo piuttosto convincermi che ella, sapendo di me e
Beniamina, mi voleva svelare che la mantenuta del
marchese era proprio Beniamina? In ogni caso, perché
voler sapere in segreto da Marianna quel che non riu-
scivo a sapere a viso aperto dalla mia amata? La mia
mente si rannuvolava di nuovo.
A rasserenarla giovò il prestigio da me guadagnato tra
i lavoratori di Minghetti. Nei giorni seguenti fui infat-
ti invitato nelle loro case dove intavolai numerose
discussioni. Me ne vennero importanti insegnamenti
sul modo in cui operare nei rivolgimenti in corso;
dopo il geniale pazzo incontrato al manicomio, questi
miserabili operai divennero i miei più illustri maestri
in politica. Sì, perché la politica, quella giusta, demo-
cratica, non può limitarsi alla filantropia intesa come il
dare dal ricco al povero, dal sapiente all’ignorante; ma
deve poggiarsi sulla conoscenza di ciò che il povero e
l’ignorante pensano, sanno e vogliono, per ridurre
ogni differenza tra ricchi e poveri, tra sapienti e igno-
ranti. Secondo questa massima, ignorante in politica è
allora anzitutto chi, pur dotato d’istruzione nella dot-
trina degli Stati, è convinto che solo questa valga, e
tratta da ignoranti tutti coloro che non ne hanno una
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“Quand’anche fosse vero che la terra dei diritti del-
l’uomo e del cittadino è tornata preda delle più basse
passioni mortali – conclusi – il fatto medesimo che
essa riesca ancora a suscitare degli emulatori come
noi non è forse la miglior prova di quanto immortale
sia il suo esempio?”.
Per tutta risposta risuonò alta una virulenta e irridente
bestemmia del mio interlocutore, che si dichiarò vinto
alzando poi il bicchiere “in onore degli dei che stava-
mo per essere”. Proposi allora anche un brindisi alla
reiterata resurrezione di Cristo in noi stessi, per il
quale Sibani non volle comunque bere.
Felici del concludersi di tale disputa vieppiù sofisti-
cata, i nostri ascoltatori applaudirono entrambi
cogliendo l’occasione per nuove mescite di vino.
Nel frattempo avevo scorto in lontananza Marianna
che nonostante gli sguardi equivoci da cui era attor-
niata resisteva in un angolo dell’osteria avvolta nel
suo cupo velo. Quando la discussione si concluse
mi avvicinai a lei, la quale però ebbe il tempo solo
di bisbigliare un nome mentre tra le scure pareti
ingombre di botti risuonò l’urlo imperioso di suo
padre, incredulo di sorprenderla in un simile luogo.
Scusandosi con me dell’impertinenza della figlia la
trascinò via rudemente, per giunta riempiendola di
insulti sulla sua falsa riservatezza, paravento di ogni
sorta di spudoratezza. Qualche tempo dopo si seppe
che era fuggita tra la disperazione di tutta la sua
famiglia con un soldato francese in licenza. Così,
non potei mai avere alcuna delucidazione a proposi-
to del nome da lei sussurratomi e che rialimentò le
mie ossessioni.
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Si decise dunque di contrattare col Minghetti anche i
tempi che avrebbero permesso alle maestranze di
entrambi i sessi di partecipare alla vita pubblica e a
nuove iniziative educative.
Tra questi operai fui amico in particolare di Moz-
Mustazz, canaparo nella fabbrica principale del mar-
chese, gigante nel corpo come nell’animo, gitano d’o-
rigine, che si diceva perduto ancora in fasce da una
carovana di passaggio per la città e poi allevato dai frati
di San Francesco. Malelingue chiacchieravano sul fatto
che egli quasi ogni anno aumentasse la sua già nume-
rosa famiglia di pargoli anche adottati, fino ad arrivare
al numero di diciotto figli, al solo scopo di metterli al
lavoro di sartoria organizzato dalla moglie nella loro
casa. Quest’ultima, assai malsana per la prossimità di
un canale melmoso, era più simile ad un tetro opificio
per fanciulli che ad una dimora. Ma mai vi mancavano
cibo e legna e più di un figlio di nessuno vi aveva tro-
vato non solo famiglia ma anche le premure di genito-
ri mai severi. Fu proprio lui, Moz-Mustazz ad organiz-
zare, prima coi suoi stessi bambini, poi anche con altri
raccolti per strada, il nucleo più consistente del
“Battaglione della Speranza”, dove tanti nati persi e
derelitti trovarono un’educazione non solo militare.
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comparabile alla sua stessa; vita e lavoro, a loro modo
e se ben intese, possono invece istruire più di qualsia-
si libro e di qualsiasi maestro, quando si tratta di
inventare una buona politica. Questa, dunque, è tanto
migliore quanta più gente di diversa condizione e
sapere, fin dai più bassi livelli, vi concorre. Ecco per-
ché quindi mi misi alla scuola di umili operai.
“Rivoluzione”, “Costituzione” per loro erano parole
che suonavano distanti, quasi come merce d’importa-
zione. Al contrario, si appassionavano ai nomi della
patria, della Guardia Civica, della democrazia, dell’i-
struzione per tutti. “Patria” era nelle loro parole non
sentirsi più su una terra d’altri, non dover più chiede-
re permesso, permesso per andare, stare, abitare, vive-
re, lavorare. Ora, con la Patria, dovevano essere loro,
i ricchi e i potenti, a chiedere il permesso di possede-
re le loro proprietà; non più che ogni angolo della città
e della campagna, ogni casa, ogni cosa avesse sempre
chi la faceva da padrone. Quanto poi alla Guardia
Civica, di essa dicevano essere proprio quel ci voleva
per far star buoni quei signori che non la volevano
intendere con le buone, ma anche per tenere a bada
quei ladri e assassini che alla fine andavano sempre a
braccetto con gli sbirri, più canaglie di loro, sempre
pronti a leccare i ricchi e picchiare i poveri. Li esaltò
l’idea di partecipare alla confezione di divise che loro
stessi avrebbero potuto indossare. La democrazia e
l’istruzione per tutti infine erano da loro esaltate come
il potere parlare e il sapere parlare su tutto, con tutti,
senza che nessuno li facesse stare zitti. Si doveva
essere tutti alla pari, nel fare e nel dire, così si poteva
vedere chi riusciva a farla e dirla meglio.
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IX
4 dicembre 1796: proclamata 

la Costituzione bolognese

15 maggio 1800

Le spessissime mura della Rocca dove sono carcerato
mi impediscono di udire alcun rumore esterno, se non
il cinguettio di qualche uccello che di tanto in tanto
viene a rallegrare l’unica e minuscola feritoia della
mia cella. Oggi però ho udito un fragore solitario:
poteva essere un tuono, ma più verosimilmente saran-
no stati degli spari ravvicinati, come se qualcuno
fosse stato fucilato. Nonostante i miei strepiti per
saperne di più, nessuno mi ha dato retta e forse è
meglio così.
Tuttavia gli spari (o il tuono?) mi hanno fatto imma-
ginare la punizione esemplare di un disertore della
truppa austriaca. Ciò vorrebbe forse dire che l’aquila
bicipite non si sente tranquilla in queste terre? Che i
patrioti italiani o la grande Francia rivoluzionaria, o
tutti due insieme, sanno di nuovo farle paura? Che
non tutto è perduto per la nostra causa e dunque
anche per la mia liberazione?
O forse è vero tutto il contrario: che lo sterminio dei
patrioti è cominciato, non con la corda al collo, ma a
fucilate. 
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dele. Su tutto prevalevano comunque i pregi della
nuova libertà: del parlare apertamente, del mostrarsi
senza maschere, del potere scrivere e leggere di ogni
cosa. Se la presenza dei francesi era rapace di ricchez-
ze, tuttavia allo spirito della città essi offrirono l’op-
portunità di non avere altri vincoli se non quello di
perderne il più possibile. I vecchi poteri fino ad allora
sopravvissuti faticavano sempre più a resistere tra il
martello dei francesi e l’incudine del popolo bologne-
se. A noi patrioti stava la parte delle scintille!
La Giunta designata si decise finalmente a pubblicare
il testo della Costituzione da approvare, mentre il
Senato, dal canto suo, si era rassegnato ad allargare il
numero dei suoi rappresentanti. Tuttavia il crescente
numero dei senatori non aumentava né il loro credito
tra il popolo, né le loro capacità a governare. Tutto il
loro ceto vacillò poi con l’approvazione dei decreti
che comportavano l’abolizione dei titoli nobiliari.
Niente più stemmi gentilizi sulle case e nelle carte,
niente più titoli nobiliari neanche nei discorsi e nei
saluti: si diventava tutti cittadini e si doveva salutare il
grande momento appuntandosi sul cappello o sul
bavero una coccarda bianca, rossa e verde. Era una
vera bordata contro usi e maniere vecchi di secoli e
sempre ricorrenti nei gesti di ogni giorno. Finalmente,
nient’altro nome che quello semplice della propria
nascita! Finalmente chiunque di fronte a chiunque,
senza pregiudizi di superiorità e inferiorità!
Finalmente una possente ventata di vera democrazia,
un bel passo in avanti verso uno Stato di tutta la gente.
Lo Stato cessava di essere la proprietà di una o più
famiglie, ma anche la famiglia cessava di essere sede
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Nei giorni successivi all’avventura occorsami nel
palazzo Minghetti, su sollecitazione dei miei amici, mi
decisi a ritornare sul palco costruito presso l’albero
della libertà, dove ebbi la gioia di vedere tra il pubbli-
co numerosi lavoranti. Così, si rinnovò in modo
straordinario il pubblico di quel rito patriottico che
erano i comizi, un rito che sapevo divenuto negli ulti-
mi tempi assai mondano e salottiero. I costumi della
vita cittadina, infatti, stavano rapidamente e radical-
mente mutando. I giornali con notizie delle ultime ore,
i proclami, i pamphlet, i sonetti patriottici, comincia-
vano a pullulare in ogni dove, ora affissi sui muri, ora
tra le mani della gente. Non c’era sera in cui i teatri o
i palazzi non si animassero di feste rivoluzionarie.
Forestieri d’ogni dove circolavano nei salotti, che si
accendevano di discussioni e di giochi di società pochi
mesi prima inimmaginabili, per sincerità o frivolezza.
Donne sempre più numerose si attentavano a mostrar-
si per strada senza zendado, anche senza accompagna-
tori maschili, in ore notturne, passando da un ritrovo
ad un altro, imponendosi nelle conversazioni più sca-
brose, esercitandosi in argomentazioni filosofiche,
scientifiche o d’alta politica. Se prima della venuta dei
francesi i difetti morali di Bologna erano sicuramente
la ritrosia, le maldicenze dietro le spalle, l’ipocrita sot-
tomissione ai riti religiosi, il disinteresse per la cosa
pubblica, ora al contrario prevalevano l’arroganza, la
sfacciataggine, il gusto dello scandalo proclamato. Le
notti già buie, pervase solo di rumori solitari e temibi-
li, erano sempre più abitate da un continuo vociare
interrotto da cori e schiamazzi. Ad onta della miseria
incombente si sprecava la luce di lanterne, torce e can-
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un giornale che ebbe la bella pensata di raccontarle
con dovizia di particolari.
Da ottobre aveva iniziato ad uscire ogni settimana il
sedicente Repubblicano, un foglio in cui le conventi-
cole Senatoriali adattavano allo stile dei nuovi tempi
le loro solite becere opinioni. Ebbene, sulle sue pagi-
ne di dicembre si poté leggere un bifido articolo a pro-
posito dei miei discorsi sotto l’albero della libertà. Da
un lato, si riconosceva che essi godevano “somma-
mente dell’affezione degli uditori”, ma dall’altro, ci si
compiaceva che io fossi divenuto bersaglio di “minac-
ce che in altri avrebbero prodotto avvilimento”.
Canzonando poi la mia audacia, mi si consigliava, per
il bene della mia salute, di desistere dalle “diuturne
fatiche di vociferare al popolo”. E, a conclusione del
tutto, addirittura parole da necrologio: “Ha già fatto
valere la sua naturale eloquenza in pro della patria; si
riposi ora nel silenzio dei suoi studi”. Appena queste
righe furono pubblicate, le declamai io stesso proprio
sotto l’albero della libertà, invitando tutti i miei affe-
zionati uditori a fare scongiuri in favore della mia
salute. Il che avvenne tra fragorose risate, mentre
Samoggia se ne usciva con un “sarà meglio che questi
aristocratici studino, loro sì, come salvarsi la pelle!”.
E tutti giù con applausi, evviva e feroci sberleffi a
senatori e sbirri.
Ma ciò che animava le dispute in tutta la città era il
testo costituzionale proposto. Ciascuno si scopriva
gran dottore in leggi e diritti, e la disputa più ricorren-
te riguardava l’opportunità o meno di ricalcare il
modello d’Oltralpe, la Costituzione detta dell’anno III.
V’era chi citava le differenze con la Costituzione ame-
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di tirannia. Cos’era, infatti, il blasone nobiliare se non
il segno di una tirannia di padri, mantenuta di genera-
zione in generazione? E dietro l’onore che si tributava
ai casati titolati non v’era forse anche la soggezione
alla tirannia paterna che tali casati esaltavano? Ecco
dunque che abolire i titoli delle famiglie nobili signifi-
cava anche riscattare i figli, le figlie e le madri d’ogni
rango, rendendoli eguali al padre di fronte allo Stato.
Tanto portentose erano le parole “cittadino”, “cittadi-
na”! Si può ben capire quanto fossero invise non solo
ai nobili, ma anche tra tutti quegli animi cupi che non
volevano saperne di cambiare l’aria nel chiuso della
loro famiglia.
Quando i senatori bolognesi decretarono l’abolizione
di ogni blasone, nessuno, e meno che mai loro stessi, la
presero sul serio. Tutti, o quasi, facevano lo stesso che
con il Calendario Rivoluzionario alla francese, intro-
dotto anch’esso in quei giorni: dicevano che era una
bella novità, ma si guardavano bene dal farne uso. Non
solo i nobili continuarono più o meno sommessamente
a rivendicare il proprio titolo, ma anche chi ne era
privo non riusciva a rivolgersi loro senza nominarlo.
Fu così che mi decisi a insistere sull’importanza di
recedere da questo uso, da parte di chiunque, in ogni
circostanza. Lo sostenni con foga per giorni e giorni
sotto l’albero della libertà e uno dei miei discorsi a
questo proposito venne dato alle stampe, riscuotendo
tanti consensi che ben presto nessuno osò in pubblico
parlare di Conti, Principi, Marchesi, se non in senso
dispregiativo. Il rancore dei tanti che se ne sentirono
offesi non tardò a manifestarsi: me ne venne ogni sorta
di calunnie ed intimidazioni, amplificate per giunta da
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Le dispute del resto non avvenivano solo in piazza o
sotto i portici; i salotti più eleganti non volevano esse-
re da meno. Neanche quello dell’avvenente vedova di
un noto commerciante di seta, la quale era stata tra i
primi ad accettare il mio appello a rinunciare al titolo
nobiliare. Già chiacchierata per la misteriosa morte
dell’anziano marito, cui ella era ostentatamente infe-
dele, quando osò bruciare il drappo raffigurante il suo
blasone, subito le si affibbiò il nomignolo di
“Madame”, inteso dai più in sfregio della sua vanità
anziché in onore del gesto democratico. Ulteriore
macchia alla sua immagine era la diceria che la vole-
va segretamente al centro di uno dei più floridi com-
merci delle grazie femminili esercitati nella nostra
città – Bologna, del resto, era già ben nota sotto que-
sto aspetto, che fu quanto mai rigonfiato dall’occupa-
zione francese. Nel chiamarla “Madame” si alludeva
anche a questa storia.
Ella stessa volle comunque far proprio questo nomi-
gnolo, sfidando ogni diceria. Anche qui la chiamerò
così, in ricordo di quel tempo, che, a quanto ho sapu-
to, ora “Madame” vuole dimenticare, perfettamente
riadattata come si è alla restaurazione in seguito
sopraggiunta e tutt’ora in corso.
“Madame”, dunque, in quei tempi che precedettero la
proclamazione della Costituzione bolognese non pas-
sava serata senza organizzare nel suo sontuoso palazzo
cene e banchetti per discutere dell’avvenire politico
della nostra città. Dopo avere rifiutato molti inviti, mi
decisi una volta ad accettare. Volevo ricambiare l’entu-
siasmo da essa dimostratomi. E non solo palesandomi
a invitati congedati, nel cuore della notte come – lo
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ricana. Chi quelle con la Costituzione giacobina di
qualche anno prima. I più apprezzavano la proclama-
zione del rispetto della sicurezza e della proprietà pri-
vata che compariva nelle prime righe. Altri si compia-
cevano del risalto dato ai principi di eguaglianza e
libertà. Qualcuno lamentava l’assenza del diritto di
resistenza o all’insurrezione. Nel ghetto il fatto che
non si prevedesse alcun primato di una religione sopra
le altre veniva accolto come un insperato sollievo,
mentre chiunque credesse alla religione come fatto
solo spirituale era soddisfatto dell’esclusione dei reli-
giosi da ogni funzione pubblica; di avviso completa-
mente diverso erano invece tutti quei numerosissimi
preti e fedeli sempre proni innanzi al Vaticano.
Per parte mia, non ho mai esitato a confessarmi poco
esperto in giurisprudenza, dunque poco in agio nel
disquisire in dettaglio sui diversi articoli, sui loro rap-
porti interni, sul loro diverso valore. Durante una
discussione attorno all’albero della libertà il
Compagnoni mi rinfacciò di non potere neanche par-
lare di politica se non fondavo i miei discorsi su una
profonda conoscenza del diritto costituzionale. La
mia risposta fu che invece di attardarsi in discussioni
dettagliate sui particolari del testo da proclamare,
occorreva che esso fosse davvero proclamato al più
presto, per non deprimere l’entusiasmo popolare: solo
grazie a questo entusiasmo, e non allo scrupolo di
qualche magistrato, si sarebbero potuti rivedere in
avvenire gli inevitabili difetti del testo presente. Al
Compagnoni non restò altro da fare che allontanarsi
scuotendo la testa sconsolato mentre gli astanti
applaudivano le mie parole.
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L’assunto di fondo era che quand’anche l’Italia si
fosse unificata, mai sarebbe riuscita a provvedere da
sola alla sua indipendenza politica ed economica.
Oggi la nazione protettrice era la Francia, domani
chissà quale altra. Dunque nessuno meglio degli
Italiani, proprio nel momento in cui cominciavano a
sentirsi tali, poteva apprezzare l’esigenza di un’orga-
nizzazione di istituzioni cosmopolitiche, capaci di
amministrare una pace e una felicità pubblica univer-
sale. Tale in effetti era l’obiettivo cui diceva di dedi-
care la vita quel personaggio che si faceva chiamare
semplicemente Glauco, senz’altro titolo o convenevo-
li, e che vantava nuclei di adepti in ogni parte del
mondo. L’opera loro consisteva soprattutto nel trovare
argomenti e mezzi adatti alle circostanze del paese in
cui si trovavano e l’obbiettivo ultimo era arrivare un
giorno non lontano a proclamare le elezioni di un
governo mondiale. Essenzialmente pacifico, privo di
esercito e di armi, questo non avrebbe interferito con
alcun governo nazionale esistente e si sarebbe limita-
to a indicare le vie più opportune per il raggiungimen-
to e il mantenimento della pace. Guadagnando così un
immenso prestigio presso ogni angolo della terra, tale
istituzione cosmopolitica avrebbe finito per rendere
superfluo ogni Stato e ogni Nazione e con essi tutti gli
annessi e disastrosi conflitti.
Mio fratello Rodolfo rimase talmente entusiasta da tali
parole che continuava ad insistere a richiedere anche il
mio assenso con leggeri ma decisi colpi di gomito che
si interrompevano solo quando il suo sguardo si incro-
ciava con quello della conturbante ed elegantissima
danzatrice negra seduta accanto all’oratore. Anche
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ammetto – in qualche occasione mi era capitato già in
quei tempi frenetici. Ma la ragione principale che mi
spinse a partecipare a quella determinata serata “chez
Madame” era l’annunciata presenza di uno strano per-
sonaggio, circondato dalle voci più contrastanti. Si pre-
sentava con il titolo di “ambasciatore di Polonia ”, seb-
bene si sapesse che da tempo imprecisato si aggirava
per tutte le contrade, nonostante la guerra, con al segui-
to una piccola corte ambulante d’ogni origine, lingua e
occupazione. Da dove traesse le sue cospicue ricchez-
ze era misterioso tanto quanto l’origine dei suoi ambi-
ziosissimi progetti. A rendere poi ulteriormente interes-
sante l’occasione mondana fu la presenza di un alto
ufficiale francese, mai visto prima in città e che si dice-
va di fugace passaggio, scusandosi di dovere mantene-
re l’incognito in nome di una non meglio precisata mis-
sione segreta. A tavola, oltre agli ospiti forestieri e a
mio fratello Rodolfo che mi accompagnava, sedevano
una ventina di invitati bolognesi, di nessuno dei quali
la fede patriottica era smagliante. Tra di essi notai
anche quell’intrigante di Barbieri; era talmente impe-
gnato ad ostentare intimità con l’ospite straniero e con
i cinque stravaganti campioni del suo seguito, da non
dedicarmi che un distratto cenno di saluto. Quanto al
sedicente “ambasciatore” a riposo, si trattava di un tipo
assai anziano, estroso nel vestire, con la pelle di cuoio
macerato come reduce da inenarrabili esperienze e con
un fare fin troppo accattivante. Più che in italiano, par-
lava in uno spagnolo riadattato, anche grazie alle tem-
pestive rettifiche suggerite da “Madame”. Dopo i con-
venevoli e le chiacchiere preliminari egli subito iniziò
un discorso che pareva preparato nel dettaglio.
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anche origini d’Oltralpe. Con aria saccente egli sotto-
lineò che a rendere debole una prospettiva politica
tutta italiana non erano solo ragioni diplomatiche ed
economiche, ma anche spirituali: dopo il gran momen-
to di Macchiavelli, da molte generazioni in Italia non
si vedevano formarsi grandi intelletti o grandi scuole
in materia di cose pubbliche, cosicché sotto questo
profilo c’era poco da sperare in un paese dove la
Chiesa aveva saputo addormentare gli animi renden-
doli capaci di elevarsi tutt’al più nell’arte. Era forse
una stoccata rivolta alle mie capacità canore, che si
alludeva essere superiori a quelle politiche? Trattenni
il fiato mentre il pensiero andava al mio maestro pazzo
che non potevo certamente citare in quel momento
come caposcuola di patriottismo.
“Ogni aiuto straniero diplomatico e spirituale – preci-
sai – è per me ben accetto. Tuttavia, per accoglierlo
senza farsene dominare, come sempre in passato, il
popolo italiano deve divenire uno, a partire dalle sue
genti, dalle sue città, dalla moltitudine dei suoi reietti
e dai suoi ingegni, per quanto pochi e modesti possa-
no essere. A tal scopo, nulla vale, se non a spaesare le
menti, il vagheggiare disegni sul mondo intero.
“Il nome dell’Italia – conclusi alzando la voce – è
chiaro a tutti cosa vuol dire, sia per i potenti e i ricchi
egoisti che lo temono, sia per i miserabili che se ne
esaltano; il governo del globo invece può piacere solo
a chi è contro quei patrioti come noi che ora, in una
ben precisa situazione, stiamo cambiando la faccia del
mondo!”.
La frivola atmosfera di convenevoli era rotta. Un
silenzio imbarazzato calò sul banchetto. Mentre tace-
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“Madame”, eccitata dai discorsi dell’ospite, mi getta-
va occhiate di consenso come se io dovessi convenire
sullo straordinario acume di quelle proposte. Neanche
a dirlo, Barbieri non perdeva occasione per gesti di
compiacimento, come se da sempre avesse atteso di
udire un simile discorso. Quanto al misterioso ufficia-
le francese, costui continuava a restare muto e di una
impassibilità militare.
“Tra quanti e quali cortigiani d’Europa pensate che
possa ricevere ascolto tale disegno cosmopolitico?”,
chiesi immediatamente per rompere gli indugi senza
dare il tempo a Glauco di ultimare la sua interminabi-
le lista.
“Perché i nostri interlocutori privilegiati sono ben
altri: sono i poveri, i lavoranti degli opifici, i contadi-
ni, quella gente più umile e senza potere che non ha a
cuore altro mondo se non quello dove è costretta a
condurre la propria grama esistenza e dove possono
riscattarsi dalla loro infelicità”.
Le mie parole interruppero per un attimo i movimenti
silenziosi e precisi dei servitori che ci stavano portan-
do in tavola la sontuosa cena.
“Ma anche il mio progetto pacifista e cosmopolitico
– ribattè il mio interlocutore – contempla parecchi
miglioramenti per gli umili, senza per questo dare la
priorità a un paese o a un altro, in sfregio ad ogni
egoismo nazionale e in nome di una eguaglianza uni-
versale”.
A sostegno di questo discorso intervenne allora un
altro commensale seduto accanto all’oratore e del suo
seguito. Si esprimeva in un francese molto raffinato,
tradotto parola per parola da “Madame”, che vantava
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perse l’occasione per chiedermi, beffardo, a gran voce
se per caso non fossi turbato per un ballo che non era
un minuetto. Senza attendere risposta, si mise a
disquisire sulle difficoltà, ma anche sul grande inte-
resse cosmopolitico di mettere a confronto costumi del
tutto diversi, ma pur sempre figli dell’unica grande
Umanità.
Ero già per strada quando, come seppi qualche giorno
più tardi, egli si mise a distribuire i testi di fondazione
alla sua balzana organizzazione chiedendo agli astanti
di aderirvi immediatamente, prevedendo persino una
prima grande riunione nel giro di qualche mese in
Francia, a Clichy.
Al più presto mi curai di informare del tutto il
Manneville, il quale in modo assolutamente riservato
mi mise al corrente dei complessi risvolti della situa-
zione francese. Il Direttorio parigino non era certo un
governo senza macchia: molti suoi capi erano noti per
la loro esosità e sempre sospetti di corruzione. I rap-
presentanti del potere legislativo stavano denunciando
questa situazione con forza, ma tra di essi vi era chi
voleva discreditare il governo solo per favorire le
trame di agenti inglesi e borbonici. Come sempre alla
guerra sul campo si accompagnava una guerra di spie
in cui erano impegnate non solo la Francia e l’Austria,
ma anche tutte le altri maggiori potenze con le mire
più disparate e perverse. Non ultima, una restaurazio-
ne monarchica nella patria stessa della Rivoluzione!
Era in un simile groviglio di intrighi che si aggiravano
gli strani personaggi come quello da me incontrato la
sera prima. Visti i grandi sconvolgimenti politici e
militari che lo percorrevano, anche il nostro paese non
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vo, iroso soprattutto contro l’ingenuità di Rodolfo e
l’insipienza di “Madame”, Barbieri con fare pacchia-
namente conciliante propose di interrompere le dispu-
te politiche per chiedere alla negra di offrirci un sag-
gio del suo talento.
Ben presto i due altri forestieri al seguito di Glauco,
anch’essi di pelle scura e con sgargianti abiti orienta-
li, si accovacciarono in un angolo del salone tra tappe-
ti e cuscini predisposti in grande abbondanza, inizian-
do a percuotere i tamburi e a suonare altri curiosi stru-
menti. Pungenti odori di incensi esotici cominciarono
a diffondersi in ogni angolo della sala mentre tutta
l’attenzione dei commensali era attratta dalle sensuali
movenze tribali della danzatrice, che nel frattempo si
era tolta quasi tutti gli abiti restando coperta di qual-
che velo, poche piume e monili corruschi.
Di fronte agli strabiliati invitati bolognesi, Glauco si
vantava di averla avuta in dono da uno sceicco suo
adepto e di averla riscattata, sottolineando d’altro
canto che se ella ora lo seguiva e danzava per lui era
solo per libera scelta. Era questo evidentemente un
ulteriore argomento di propaganda del suo vile pro-
getto, ad uso particolare di provinciali quali venivamo
trattati. Facendoci roteare sotto il naso delle prorom-
penti natiche esotiche, l’ambasciatore le esibiva come
eventuale premio dell’adesione al cosmopolitismo.
Ero nauseato. Strattonai Rodolfo inebetito dai tambu-
ri e dalle forme della danzatrice, ingiungendogli di
venire via con me. Per tutta risposta egli si mise a
redarguirmi per la scarsa gentilezza dimostrata nei
confronti di ospiti stranieri.
Accortosi da lontano della nostra disputa, Glauco non
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solo all’obbedienza, alle punizioni o alle astuzie. Il
clero, dal canto suo, si adoperava con ogni mezzo per
far disertare le assemblee predisposte in ogni parroc-
chia. Invano il cardinale, mio zio Andrea, aveva
ammonito di non tramare contro il nuovo regime,
invano il vescovo della Chiesa metropolitana, mio fra-
tello Antonio, sosteneva in ogni occasione la liceità
religiosa di una Repubblica Costituzionale: nulla dis-
suadeva moltissimi preti, frati, monache dal vedere
ogni novità politica come opera di Belzebù. La loro
arma principale, in questa circostanza, era subdola e
acuminata. Andavano dicendo che chiunque si fosse
presentato a votare sarebbe stato inserito nelle liste di
reclutamento dall’esercito francese e quindi costretto,
presto o tardi, ad arruolarsi, ad abbandonare la fami-
glia, a combattere e magari anche a farsi ammazzare
chissà dove. Quanto alle famiglie senatoriali, con tutte
le loro clientele sparse dentro e fuori città, non aveva-
no che un’unica preoccupazione: aggiustare le cose
per mantenere sempre il loro potere anche nel Corpo
Legislativo previsto dalla Costituzione.
Le nostre Guardie Civiche, che erano già più di cin-
quecento e di cui duecento a cavallo, alcune con le
divise confezionate dall’opificio di Minghetti, si
dimostrarono gli unici cittadini veramente interessati
al fatto che l’approvazione della Costituzione diven-
tasse un vero momento democratico e patriottico.
In questo frangente ai miei più fidi amici si unì anche
Massimiliano Cini, un imbianchino. Richiamato dalle
novità politiche di Bologna, non aveva esitato a lascia-
re la sua Firenze, sempre immobilizzata sotto il domi-
nio del Gran Duca di Toscana. Ovunque, in città e in
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poteva non diventare terreno di oscure manovre. Di
sicuro, fantasticare su un governo cosmopolitico pote-
va solo minare la fede nella patria e nelle possibilità di
un suo governo democratico. E cosa, in tal modo, era
favorito se non il sangue blu da sempre senza patria?
Chiesi allora cosa pensasse di tutti questi intrighi il
condottiero dell’Armée d’Italie, quel Bonaparte che
era oramai l’astro emergente delle vittorie a viso a
aperto, armi in pugno, su tutte le forze della controri-
voluzione. Manneville riconobbe che egli era il
migliore soldato della Rivoluzione, colui che sapeva
ancora illuminare questa parola di un abbagliante ful-
gore eroico. Ebbene, questo grand’uomo non poteva
non nutrire delle notevoli ambizioni nei confronti di
Parigi. La sua fedeltà al Direttorio era inferiore solo a
quella riservata a se stesso, così ogni pericolo corso
dal governo francese rappresentava per lui un’occa-
sione per proporsene l’unico difensore.
“Bonaparte vi sarà molto grato di questa notizia su
complotti antigovernativi in atto anche in Italia!”, con-
cluse Manneville con tono vieppiù ironico e allusivo.
Se non era un complotto, quello creato da Glauco fu
comunque un polverone di non lieve disturbo. Lo si
vide nel corso dei preparativi per le elezioni dei rap-
presentanti che avrebbero votato la Costituzione. Si
trattava di una grande occasione democratica: per la
prima volta anche capifamiglia dei rioni bassi di
Bologna e della campagna d’intorno potevano nomi-
nare dei propri elettori. Non era certo il suffragio uni-
versale, come nel momento più caldo della
Rivoluzione di Francia, ma era comunque una grande
novità nei costumi di tanta gente del bolognese usa
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Venne finalmente il 4 dicembre 1796, giorno della
fatidica proclamazione della Costituzione bolognese.
Fu votata all’interno della chiesa di San Petronio sotto
la presidenza dell’avvocato Aldini, già difensore di
Zamboni e De Rolandis. La votarono 337 rappresen-
tanti eletti in città e 147 eletti in campagna, solo in
trenta non diedero il loro assenso.
La sera vi fu gran festa con canti, parate e stupefacen-
te sfoggio di luminarie. Il tutto organizzato da
Gandolfi, che con nostra soddisfazione venne ricono-
sciuto maestro delle cerimonie repubblicane, ma che
da allora cominciò a frequentarci più raramente.
Anche nei giornali si celebrò la straordinaria conqui-
sta costituzionale. Ci si compiaceva che Bologna aves-
se seguito l’esempio francese senza cadere negli
eccessi sanguinari del Terrore. Ma le vere festeggiate
erano le famiglie senatoriali che erano riuscite a cavar-
sela anche in questo evento straordinariamente inno-
vativo. Ora restava loro solo di fare eleggere i propri
rappresentanti nel Corpo Legislativo previsto dalla
Costituzione. I giornali tacevano invece quel che tutta
la città sapeva: che oramai in gioco c’eravamo anche
noi della Guardia Civica e con noi la stragrande mag-
gioranza del popolo.
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campagna, per giorni e giorni, nostri drappelli ben
organizzati affiggevano manifesti e tenevano discorsi
per esaltare la Costituzione bolognese come premessa
dell’unità d’Italia e di istituzioni più vicine al popolo.
Fu nel corso di tali attività che gli sproloqui cosmopo-
litici ci crearono qualche fastidio.
Una mattina all’alba, attorno all’albero della libertà ci
stavamo dividendo i diversi compiti della giornata,
quando tra i numerosi volontari a cavallo che solita-
mente si presentavano vidi comparire il Barbieri in
compagnia di quel balzano di Gabriele Minghetti.
Dopo avermi assicurato di non essere lì per il duello
che poteva benissimo essere rinviato, quell’essere
scriteriato mi giurò la sua fede patriottica, sostenuto
dal suo compare il quale pretendeva di farsene garan-
te. Simoni allora si incaricò di seguirli nella piazza del
paese dove vennero destinati. Scoprimmo così il loro
doppio gioco. Essi infatti andavano dicendo in giro
che la Costituzione bolognese e l’unificazione
dell’Italia dovevano essere perseguite come premesse
di un governo mondiale. La sera stessa, in una riunio-
ne indetta per risolvere l’equivoco, venne fuori che
anche dei sinceri patrioti, tra cui mio fratello Rodolfo
e lo stesso Cini, avevano subito l’influenza delle astru-
sità cosmopolitiche. Né fu facile dissuaderli. L’unico
argomento decisivo finì per essere di circostanza: che
non si potevano fare troppe cose allo stesso tempo e
che, per il presente, ci si doveva concentrare sull’o-
biettivo di far approvare a Bologna una Costituzione
modello per tutta l’Italia. Neanche a dirlo, Barbieri e
Minghetti, già assenti da tale riunione, si guardarono
bene dal presentarsi nei giorni successivi.
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X
L’ordine pubblico era nelle nostre mani

20 maggio 1800

Ieri sera il capo delle guardie mi ha annunciato che, nei
prossimi giorni, quando ne avrà il tempo, mi interrogherà
sulle mie vicende carcerarie, a partire dal 29 giugno 1799.
È la data del fatidico giorno in cui gli Austriaci si sono
impossessati di Bologna, iniziando a restaurare tutto
quanto distrutto e a distruggere tutto quanto costruito
durante i tre precedenti anni della occupazione francese.
Ha giustificato questo suo interesse in ragione di certe
lacune degli incartamenti che mi riguardano, alluden-
do anche ai vantaggi che possono venirmi se offro col-
laborazione.
Non credo che cerchi di sapere da me più di quanto gli
austriaci già sappiano. Mi pare più probabile che
voglia informarsi su come funzionano le altre prigioni
nelle quali sono passato.
Le mie conoscenze in proposito non sono trascurabili
e certamente superiori alle sue.

Il momento di concordia seguito alla proclamazione
della Costituzione bolognese nel dicembre 1796 venne
coronato dalla grazia finalmente concessa al fratello di
Beniamina, assieme ad altri detenuti.
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ad un abbraccio, bensì come esitazione prima della
definitiva confessione; così, mentre lei si decide a get-
tarmi le braccia al collo, io, per aiutarla nella sua dif-
ficile ammissione, proferisco piano, tra i denti, che
sono già al corrente della sua relazione con Minghetti.
Mai potrò dimenticare il rapido mutare del suo volto
già arrossato dal freddo che diventa quasi violaceo,
mentre incredula e indignata mi chiede cosa, cosa mai
sto farfugliando, per poi fuggire lontano tra singhiozzi
disperati. Non seppi, né volli rincorrerla, tanto mi parve
feroce il destino che perseguitava il nostro amore.
Nei giorni seguenti, malgrado questo intimo logorio, o
forse proprio per allontanarlo, non mi diedi posa, fin-
ché, oltre a far fronte a tutti gli altri numerosi impegni,
arrivai anche ad ultimare il mio piano per far fronte
alla povertà.
Era molto dettagliato, fitto di misure minuziose ed
urgenti, concordate nelle discussioni con Sibani, col
Moz-Mustazz e altri diretti interessati. Lo presentai ad
un buon numero di senatori, convinti da Aldrovandi a
darmi udienza presso la sede della Giunta Criminale.
Per non far sfoggio di forza volli essere solo in tale
incontro, ottenendo che tutti i miei amici e la gran
folla interessata restassero per strada ad attenderne le
conclusioni.
Al principio v’era una lunga premessa in cui provavo
a convincere i senatori che se davvero volevano diven-
tare rappresentanti e governanti popolari dovevano
smetterla di agire come un’accolita di piccoli tiranni. I
toni ovviamente erano più larvati, ma la sostanza ben
chiara: chi di tirannia ferisce, di tirannia perisce. Ma
non si trattava di una minaccia, bensì la profferta della
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L’importanza di quella liberazione mi impose di pre-
senziarvi, anche se temevo di reincontrare la fonte di
tanti miei tormenti. Il tumultuare del tempo trascorso
dal nostro ultimo incontro mi aveva distolto dall’os-
sessione della sua immagine, ma non del tutto: i
momenti in cui mi ritornava, erano più perturbanti che
mai, come quando mi ero ritrovato a incrociare la
spada con quella di Minghetti. Oltre tutto, ora mi
opprimeva sempre il dubbio che fosse proprio quel-
l’individuo spregevole il suo protettore segreto.
Rivedo perfettamente la scena.
Nevica fitto, imbiancando strade e mantelli. Giungo
sulla piazza antistante al carcere alla testa di un drap-
pello di Guardie Civiche. Lei è lì tra i suoi famigliari
tremolanti di freddo e di emozione. Tutto intorno, sol-
dati francesi, parecchi popolani festanti, qualche sena-
tore e il gonfaloniere che tiene un lungo discorso di
circostanza. Alla conclusione, il portone che si apre.
Quindi l’uscita dei prigionieri liberati, gli abbracci, le
lacrime, gli evviva. Infine, il suo sguardo dentro il
mio, e i suoi passi sicuri verso di me irrigidito nella
parte del capo militare. Poi, il mio sciogliermi innanzi
alla sua tenera richiesta di appartarmi con lei, anche
solo per brevi istanti.
E dunque ancora una volta noi due soli, impacciati,
con Beniamina che piangendo mi chiede scusa, scusa
per non avermi mai creduto, per non avere mai preso
sul serio le mie fantasie sul nuovo mondo che si stava
aprendo e sul nostro amore che vi avrebbe potuto tro-
vare posto... Il gelido vapore delle sue parole mi sfio-
ra la bocca. Concludendo le sue molteplici scuse, ha
un attimo di indugio: io non lo intendo come preludio

178

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 178



mia bocca, la maggioranza dei senatori, una volta
convintisi della pacata serietà delle mie proposte, non
si facevano scrupolo di ostentare il loro tedio, fin
anche con sbadigli. La cosa che comunque più mi
irritò era che tra i senatori si aggirava lo stesso Ferri,
sempre capo degli sbirri arruolati nella Polizia
Urbana. Salutando or l’uno, or l’altro, a chi rivolgen-
do una sola occhiata, a chi un motto, a chi un bisbi-
glio, sembrava il vero capocomico di tutta la grotte-
sca sceneggiata del mio irriguardoso pubblico. Alla
fine delle quattro ore della mia esposizione, il brusio
della sala finì per coprire quasi del tutto le mie con-
clusioni. Nessuna discussione ne seguì. Mi venne
comunicato solo che il mio scritto sarebbe stato accu-
ratamente esaminato a tempo debito “nella sede più
adeguata”.
Allora non lo sapevo, ma eravamo già nella sede più
adeguata. Il documento del mio piano fu infatti lasciato
alla Giunta Criminale che stava raccogliendo ogni prova
dei miei interventi pubblici per trasformarli in accuse
contro di me.
Il fatto è che, una volta concessa la Costituzione, le
famiglie senatoriali, anziché vincolarsi ai suoi principi
innovatori, si sentivano quanto mai legittimate a
riprendere la loro abituale arroganza sotto mentite spo-
glie repubblicane e patriottiche. Gli stessi sbirri ora
mescolati nella Polizia Urbana rialzavano la cresta.
Una notte, arrivarono addirittura a fare irruzione negli
alloggi dei rigadini, per arrestarne uno, detto
Schermlez. La sua colpa? Unicamente di essersi inde-
bitato in un’osteria dove cercava di annegare nel vino
la nostalgia della sua campagna. Un’inezia, colpendo
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cercare insieme un percorso accettabile tanto per noi,
democratici araldi del nuovo, quanto per loro, i signo-
ri a rischio di caduta disastrosa: un percorso che evi-
tasse sia i metodi polizieschi tipici dei vecchi regimi,
sia il Terrore alla giacobina.
Primo passo era riconoscere quanto fosse grave la
povertà a Bologna.
Secondo passo, smetterla con le elemosine elargite per
l’ipocrisia di apparire pietosi o di farsi delle clientele.
Terzo passo, istituire un’unica cassa nella quale racco-
gliere il ricavato di tasse mensili obbligatorie e pro-
porzionate alle ricchezze dei contribuenti. I passi ulte-
riori erano quindi da farsi per formare un sistema per
l’accertamento delle imposte. Uno scopo per il quale
potevano tornare utili le sedici circoscrizioni urbane e
le settantacinque rurali appena definite nelle elezioni
costituzionali. Quanto poi alla raccolta, suggerii che i
collettori fossero scelti tra i più indigenti, stipendiati il
necessario per non esporli alla corruzione.
Si trattava dunque di un dispositivo completo. Se ne
potevano discutere i particolari, ma il suo insieme
teneva ed era immediatamente attuabile.
Così, ben presto ogni ricco sarebbe stato privato del
superfluo delle sue ricchezze e ogni povero sollevato
dagli stenti: a Bologna la fame e il freddo non avreb-
bero più minacciato di morte un terzo della sua popo-
lazione. Vivere liberi e non morire era dunque un
sogno realizzabile per tutti, governanti e governati!
Mentre tenevo la mia esposizione precisando modi e
circostanze, notavo che tra i miei ascoltatori la disat-
tenzione e la noia regnavano sovrani. Dopo i primi
momenti di timore per quel che poteva uscire dalla
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tante e imbarazzata doveva ammettere che il capo si
era dileguato.
Tra il fragore degli scherni lanciati dai rigadini soprag-
giunse Sibani. Essendo già stato più volte carcerato in
quella caserma, ne conosceva un’uscita segreta. Così
poté guidare un drappello dei nostri sulle tracce del-
l’ufficiale degli sbirri che venne arrestato poco dopo.
Nel frattempo, Manneville consentì che fosse indivi-
duata e arrestata anche tutta la pattuglia che aveva ves-
sato Scherlmez. La Giunta Criminale in questo caso
non osò deluderci e comminò pronte condanne.
L’ordine pubblico della città era nelle nostre mani.
Ma ben presto si doveva profilare un’altra ben più
complessa contrarietà.
Niente mi sembrava più assurdo, ma era proprio così.
Dopo tutti gli sforzi per ottenere la Costituzione bolo-
gnese, questa stava per venire subito vanificata.
E ciò non per colpa dei reazionari, austriaci e papalini,
ma a causa dei nostri stessi fratelli francesi, e ancor di
più a causa dell’infingardaggine di sedicenti patrioti ita-
liani. La cosa che più mi mandava in bestia era che
molti bolognesi, già mostratisi tra i più convinti fautori
della stessa Costituzione, ora non esitavano a sacrificar-
la. Per di più il tutto avveniva in nome di quella patria
italiana che in realtà veniva così gravemente dileggiata.
In poche parole, si trattava della Repubblica
Cispadana, ossia dell’unificazione di Bologna e dei
suoi territori a Modena, Reggio e Ferrara con i loro
rispettivi territori già liberati dai francesi.
La notizia di tale bella trovata la appresi proprio nella
notte di fine anno, nel corso dei festeggiamenti che a
simile notizia mi andarono di traverso.
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la quale non si voleva che screditare la stessa Guardia
Civica di cui i rigadini facevano parte.
Subito informati dell’accaduto i Ceschi assieme a
Samoggia e a Pelagalli, si precipitarono presso l’oste
creditore, convincendolo a ritirare l’accusa. Schermlez
fu quindi immediatamente rimesso in libertà.
Nel frattempo, la giusta ira dei suoi commilitoni stava
per far scoppiare uno scontro a fuoco nel pieno centro
della città. Più di quattrocento tra rigadini e civici si
erano armati di tutto punto e avevano deciso di mar-
ciare verso la caserma degli sbirri.
Accorso immediatamente, mi ritrovai nell’imminenza
di una vera e propria battaglia. Una folla con sciabole,
coltelli e fucili si accalcava nel piccolo piazzale anti-
stante la caserma dove si erano asserragliati gli sbirri,
mentre questi dalle feritoie mostravano minacciosa-
mente le loro canne pronte a sparare.
Riuscito a farmi largo nell’assembramento cominciai
ad urlare per sovrastare il confuso vociare. Dopo
aver ordinato ai miei di tenersi calmi e di schierarsi
sui bordi del piazzale, intimai agli sbirri di non com-
piere alcun gesto irreparabile, assicurando che al più
presto sarebbe stato convocato un ufficiale francese
per dirimere il caso. Partito dunque un rigadino con
tale incarico, si dovette attendere un’interminabile
mezz’ora durante la quale le due parti che si fronteg-
giavo a distanza non cessarono di provocarsi vicen-
devolmente.
Quando finalmente giunse il Manneville, non ebbe
dubbi. Portatosi presso il portone della caserma ordinò
al più alto in grado di presentarsi al suo cospetto.
Dopo parecchi indugi, da una feritoia, una voce esi-
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va offrirli se non tutti quei territori e quelle città che fos-
sero lasciati liberi di contribuire a tale disegno, secondo
il diverso grado di maturazione politica? Avesse lascia-
to Bonaparte in libera gara Bologna con Ferrara, Reggio
o Milano, e avrebbe visto da dove gli sarebbero venuti i
più fedeli alleati per la liberazione dell’Italia tutta!
Capo quinto, non esisteva forse già una Repubblica
lombarda, la Transpadana, già ben difesa dalle armate
francesi? Se proprio era indispensabile una più vasta
sistemazione politica dei territori italiani liberati, per-
ché non pensare ad unione dei lombardi e degli emi-
liani, senza suddivisioni interne? Di più: non si era
forse tutti trepidanti nella speranza che i francesi con-
quistassero al più presto Mantova e magari dilagasse-
ro in Veneto, al contempo spingendosi anche dentro la
Romagna, le Marche, verso Roma? Ebbene, in simili
auspicate circostanze, che ne sarebbe stato della minu-
ta e arrogante Cispadana? Due erano i casi: o la si
prendeva sul serio, e allora si minava l’amore per una
patria davvero italiana; oppure la si trattava per una
corbelleria passeggera, e ci si dedicava invece ad
accrescere amore patrio e democrazia ovunque lo si
poteva al meglio: città per città, territorio per territo-
rio, proprio come si stava facendo a Bologna e dintor-
ni, grazie alla sua Costituzione, alla sua Guardia
Civica e alle speranze di una grande Italia unita!
Da chi sarebbe stata fatta invece la Repubblica
Cispadana? Essa si sarebbe certo presentata con tutti i
crismi dei nuovi tempi: Repubblicana, costituzionale,
redatta e votata da rappresentanti patriottici; ma si
sarebbe trattato solo di Costituzione di facciata e di
rappresentanti patriottici solo di nome.
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Era il primo parto dell’Assemblea di Reggio in cui
ognuna delle quattro città aveva mandato i suoi dele-
gati. Vi assistevano anche delegati della Repubblica
lombarda, detta Transpadana. Per il momento, la
Cispadana non era che un desiderio e la sua realizza-
zione avrebbe dovuto attendere più di due mesi, ma
intanto si era proclamato a chiare lettere che avrebbe
dovuto essere “una e indivisibile”!
Molti dei miei stessi amici più vicini, tra cui Greppi e
Aldrovandi soprattutto, non capivano cosa ci fosse da
eccepire in una simile realizzazione sia pur parziale
della patria italiana. Più volte discutendo con loro mi
trovavo solo. A nulla valevano i miei argomenti.
Eccone gli essenziali.
Capo primo, a Bologna la Costituzione era stata strap-
pata a furore di popolo, grazie ad un fermento patriot-
tico ben consistente, che aveva messo radici tra la
gente umile e che era stato capace di formare una
Guardia Civica completamente diversa dalla polizia
dell’antico regime.
Capo secondo, se tutto ciò era stato possibile a
Bologna, lo era stato anche per la debole tradizione
militare di questa città, da secoli sottomessa al quasi
imbelle Stato della Chiesa.
Capo terzo, il concorrere delle due succitate circostan-
ze faceva di Bologna il terreno ideale per far crescere
una nuova milizia e nuove istituzioni, entrambi fatti
davvero di italiani, ossia di gente capace di tirarsi fuori
da tutto il ciarpame dei vecchi regimi.
Capo quarto, che volevano i francesi dalle città e dai ter-
ritori già conquistati? non volevano forse una solida
retrovia e un bacino di reclutamento? e chi meglio pote-
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stava ai veri patrioti dimostrare che proprio questo
sarebbe stata la Cispadana.
Così non fu perché troppo fatui erano l’amore o la
coscienza della patria. O i cuori non ardevano abba-
stanza per essa, o, se ardevano, il loro fuoco confon-
deva le menti. Ma il mio astio è andato soprattutto, e
sempre va, contro quei patrioti che sono tali solo per
calcolo, pronti a fare dell’Italia una semplice espres-
sione diplomatica, deformabile a seconda dei giochi di
potere. Né vale a redimerli tutto il gran sapere costitu-
zionale e giuridico che molti di essi hanno versato
nella loro malaccorta causa!
Al tempo in cui furono convocati i delegati per la pro-
clamazione della Cispadana non potevo essere così
chiaro, ma comunque scrissi ufficialmente a quell’as-
semblea. Cercai di dimostrare che facendo un’unica
Repubblica di un piccolo e ricco territorio, si rischia-
va di assegnargli un primato che avrebbe potuto osta-
colare, per superbia sua o invidia altrui, l’unificazione
dell’Italia tutta. L’Italia realizzata nella Cispadana,
affermai, rischiava di essere una statua d’oro dai piedi
di fango. Un’Italia piccina, e già divisa tra Cispadani
e Transpadani, non era un gradino verso l’Italia tutta,
ne era piuttosto un inciampo. Accontentarsi di unifica-
re il nostro bel paese solo a pezzi non era che abbruti-
re questi stessi e voltare la faccia al resto!
Per tutta risposta non mi vennero che insulti. Il
Compagnoni mise nero su bianco la vecchia accusa di
non sapere guardare oltre l’ombra gettata dalle due torri.
Non ci fu dunque nulla da fare: non solo Bologna vide
abolita la propria Costituzione per attendere quella
della Repubblica Cispadana, ma venne anche designa-
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In realtà, i popolani delle città coinvolte non decide-
vano di nulla e tutto dipendeva invece dalle trattative
tra l’esercito francese e le vecchie gerarchie militari
già riunite nella Lega Cispadana. Gerarchie militari,
queste, già addestrate dai vecchi regimi filoaustrican-
ti, da sempre avvezze all’odio nei confronti dell’Italia
unita e della democrazia. Non per caso, nelle suddette
città cispadane, Modena, Reggio, Ferrara, anche con
l’arrivo dei francesi nulla era avvenuto di politica-
mente comparabile a Bologna: nessun notevole risve-
glio del popolo, nessun elettricismo patriottico, ma
solo delle furbesche prese d’atto, da parte di molti ric-
chi ed aristocratici, che al posto dell’Austria e del
Papa ora conveniva ossequiare gli eserciti della
Rivoluzione d’Oltralpe.
Ecco dunque il vero significato della Cispadana: sban-
dierare la sacra parola “patria” solo per paludare vec-
chi poteri, dichiaratisi italiani solo per compiacere i
francesi. Non si trattava che di una trappola ben con-
gegnata contro la Bologna patriottica e democratica.
Devo essere ben chiaro: mai ce l’ho avuta coi france-
si. Loro hanno fatto soffiare in Europa il vento della
libertà e ce l’hanno anche portato al di qua delle Alpi
sulla punta delle baionette. In quanto esercito di occu-
pazione, il loro non può certo essere considerato dei
peggiori tra gli infiniti che il nostro bel paese ha pur-
troppo conosciuto in tanti secoli: esoso, senza dubbio,
e in ciò forse anche più scrupoloso di altri, ma pur
sempre e quanto altri mai liberatorio. Bonaparte per il
momento accettava la Cispadana per consolidare le
sue conquiste e ricavarne nuove leve di soldati, ma era
anche restio ad avallare un regime del tutto fittizio:
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blicana e patriottica. Ambivamo che ci fosse definiti-
vamente e ufficialmente affidata la difesa della città:
nessuna istituzione cittadina era più salda di noi, sia
come retrovia militare, sia come avanguardia politica,
per fare dell’Italia tutta una Repubblica sorella di
quella francese. Dopo la rassegna, non era escluso
che anche Bonaparte in persona ci avrebbe dato ascol-
to, e allora forse lo avremmo anche potuto convince-
re di affidarci il reclutamento di truppe patriottiche da
inviare sui fronti.
I Ceschi, Samoggia, Simoni, Sibani, Greppi ed io ci
stavamo dunque preparando con ogni cura a cogliere
la grande occasione, quando ci arrivò una vera e pro-
pria tegola in testa. Si trattava di un ordine del coman-
do militare della Cispadana di stanza a Reggio che ci
convocava immediatamente al suo cospetto.
Rodolfo credette trattarsi del riconoscimento ufficiale
del nostro ruolo di forza pubblica, ma subito la mag-
gioranza di noi temette il peggio. A me parve già sospet-
to il solo fatto che a Reggio conoscessero perfettamen-
te i nostri nomi, nonostante tra le Guardie Civiche i
livelli del comando non fossero del tutto precisi, né
erano mai stati fissati ufficialmente. Inoltre, venivamo
interpellati come semplici cittadini. Infine, era evidente
che chiamandoci a Reggio ci si allontanava da Bologna
proprio nel momento che ci era più propizio! Samoggia
sbottò con un irripetibile battuta sul puzzo di senatori
che emanava tutta questa faccenda.
Cercai invano di incontrare un qualche alto ufficiale
francese di stanza a Bologna, ma non riuscii a trovare
neanche Manneville. Interpellato il senatore
Aldrovandi, egli ci ricordò le numerose fucilazioni
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ta come la città dove avrebbe avuto sede la “Giunta di
Difesa Generale” di questa Repubblica, ancora in fieri.
Coorti dell’esercito Cispadano e Transpadano prove-
nienti da Reggio, Modena e Ferrara cominciarono a
sostare in città, dando subito spettacoli molto istruttivi
sulla loro vera natura. Furono infatti fucilati alcuni
legionari di quell’esercito, rei di furto, stupro e altri
delitti commessi al passaggio per altre città; un gran
rigore disciplinare, che non bastava a scacciare né a
intimorire tutte le canaglie intruppate in queste coorti.
Nel frattempo, l’assalto allo Stato della Chiesa diveni-
va sempre più imminente, cosicché la città fu ogni
giorno attraversata da un andirivieni di reggimenti
francesi a piedi, a cavallo, con carri e artiglieria. La
gente, quasi estasiata e inebetita, prestava sempre
meno attenzione alla nostra Guardia Civica che si tro-
vava relegata in un rango del tutto secondario e deco-
rativo. Si passava da un picchetto d’onore ad una scor-
ta, da una presentazione delle armi ad una marcia con
banda. I miei amici ed io volentieri lasciavamo ad altri
graduati l’incombenza di comandare in tali pompose
occasioni, le quali attiravano tra le nostre fila dei
patrioti più ambiziosi che sinceri.
A riaccendere il nostro entusiasmo venne un’insperata
notizia dal mio amico comandante della piazza bolo-
gnese Manneville. Il comando francese, in previsione
di un nuovo passaggio di Bonaparte per Bologna,
aveva incaricato un suo generale, tale Bernyer, di pas-
sare in rassegna tutta la nostra Guardia Civica.
Era per noi una grande occasione. Avremmo potuto
mostrare la nostra effettiva forza, di cosa eravamo
stati capaci, quanta e quale era la nostra fedeltà repub-
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Assegnandoci le mansioni più basse e ordinarie nelle
camerate, nelle stalle, nelle cucine ci si voleva eviden-
temente umiliare. Ogni ordine ci veniva consegnato
per iscritto su fogli con l’intestazione ben evidente
della Lega Cispadana. Il primo febbraio non essendo
restati che pochi soldati, venimmo a sapere che fran-
cesi e cispadani stavano già marciando su Ancona,
dopo aver annesso Imola alla provincia di Bologna.
Pensavamo già di fuggire, quando finalmente un pre-
toriano ci fece adunare, da soli, noi sette.
Senza qualificarsi, gelidamente impettito e in uno stra-
nissimo accento si mise a dire che il tempo delle feste
della libertà era finito, che la Giunta di Difesa
Generale non avrebbe più tollerato disordini a
Bologna, che oramai i veri patrioti dovevano sottosta-
re ad una disciplina militare. Ribattei pronto che per
fare dell’Italia una patria ci volevano soprattutto dei
patrioti capaci di stare tra il popolo, di condividerne i
sentimenti ed esaltarli contro i comuni nemici. Di
rimando, me ne venne una battuta che mi si impresse
nella mente, anche perché non smisi per giorni di com-
mentarla con i miei compagni.
Disse, letteralmente, con dei “gielle” e delle “erre” che
fendevano l’aria: “Mio caro Conte Gioseffo
Gioannetti – e qui provai invano a eccepire che avevo
pubblicamente rinunciato al mio titolo – conosciamo
perfettamente l’orgoglio della sua famiglia aristocrati-
ca, ma con suo zio Andrea abbiamo trovato, pur a fati-
ca, modo di intenderci. Non creda che i suoi ardori di
ribelle saranno sopportati quanto i maneggii del prete
suo parente!”. Quindi, girati i tacchi, si dileguò.
Il primo motto a rompere il nostro silenzio esterrefatto

191

inflitte dalle Coorti Cispadane ai loro stessi legionari:
il danno che sarebbe venuto dall’obbedire era sicura-
mente inferiore alla punizione rischiata con la tra-
sgressione.
Ci rassegnammo dunque a partire, rabbiosi di dovere
disertare l’incontro con il Bernyer. Mentre stavamo
uscendo dalla città a cavallo in direzione della via
Emilia verso Nord-Ovest, ci fermò Schermlez che
allora era di presidio alla porta delle mura urbane.
Aveva una notizia sorprendente. Tranne qualche intri-
gante infiltrato, nessuna Guardia Civica, di ogni età,
grado e rango se la sentiva di presentarsi di fronte al
generale francese senza di noi. Bernyer si sarebbe tro-
vato davanti ad un piazzale vuoto!
Feci presente il pericolo che tale protesta poteva essere
considerata una diserzione, ma il rigadino mi rispose
che la colpa sarebbe ricaduta sul Comando Cispadano
di Reggio. Quasi scattando sull’attenti e con un bel sor-
riso disse che tutte le Guardie Civiche riconoscevano in
noi sette il loro unico vero “stato maggiore”. Non c’era
più neanche il tempo di abbracciarlo.
Ma, arrivati a Reggio, altro che “stato maggiore”! Per
otto lunghissimi giorni, fummo trattati come la più
infima truppa, non solo per il vitto e l’alloggio, ma
anche per la durissima disciplina impostaci in una
caserma. Ma la cosa più odiosa fu che nessuno ci
degnò di alcuna spiegazione. Né riguardo alla nostra
convocazione. Né riguardo ai febbrili preparativi che
occupavano tutti tranne noi. Solo dopo molte insisten-
ze e tramite mezzi discorsi strappati a semplici solda-
ti venimmo a sapere che si stava apprestando niente-
meno che l’invasione dello Stato della Chiesa!
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Moz-Mustazz e Schermlez mentre ci raccontavano
questi fatti. Loro come altre Guardie Civiche avrebbe-
ro voluto resistere con la forza, ma temevano per la
nostra sorte e dubitavano che fosse opportuno arrivare
allo scontro senza di noi.
Comunque, le condizioni di una controffensiva a loro
avviso c’erano tutte. La città intera era intimorita e
disgustata dalle canaglie reclutate dal Ferri; se molti
temevano i tempi nuovi, nessuno rimpiangeva davve-
ro il vecchio regime, e lo spadroneggiare degli sgher-
ri ne era uno dei ricordi troppo foschi per desiderare
che tornasse realtà. Le Guardie Civiche mantenevano
intatta la loro popolarità e molte di esse non vedevano
l’ora di riprendere l’iniziativa.
Mentre ristabilivamo i contatti e preparavamo il piano
per riguadagnare le posizioni perdute, giunsero le noti-
zie che nello Stato pontificio Faenza, poi Ancona
erano già state conquistate alla libertà. Si favoleggia-
va già dei sacerdoti caduti in prima linea, del loro vano
intimare l’inferno ai nemici. Nessuna promessa di
eterna salvezza aveva evitato la disfatta della feccia
che combatteva per il Vaticano.
Tutta la reazione era colpita nella sua più importante
retrovia spirituale. La ripresa della nostra iniziativa era
più che mai giustificata.
Alle febbrili riunioni nelle quali a casa mia studiava-
mo il da farsi parteciparono anche tutti quegli amici
patrioti che non facendo parte della Guardia Civica da
qualche tempo vedevo meno spesso.
Tra di essi, Teresa Negri volle intrattenersi con me.
“Solo un istante” disse, chiedendomi di appartarmi
con lei, in una sala attigua a quella dove era iniziata la
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fu di Luigi Ceschi. Giurò di non voler mai vivere in
un’Italia comandata da soggetti simili. Seguì la battuta
di Simoni: “c’brotta fazza c’l’ha quasta Cispadana!”.
Fummo tutti d’accordo di non voler restare un
momento di più in quella caserma. Non ci era ben
chiaro se ci fosse un ordine di trattenerci, così, elusi i
pochi piantoni restati, recuperammo i cavalli e ad uno
ad uno trovammo modo di sgattaiolare per un uscita
secondaria della caserma.
Una bella luna ghiacciata ci illuminò la via del ritorno
a Bologna.
Giuntivi verso la sera del giorno dopo, il freddo, il
sonno e la fatica del viaggio non ci impedirono di
constatare che il grosso delle truppe francesi e
Cispadane aveva lasciato la città. Ma avemmo anche
la spiacevole impressione che il peggio temuto alla
nostra partenza si fosse compiuto. Di Guardie
Civiche in giro non se ne vedeva nemmeno l’ombra
e tutti i loro presidi erano tenuti dalla Polizia Urbana
più numerosa del solito.
Dopo qualche ora di sonno, venimmo informati di
quanto era accaduto mentre eravamo a Reggio.
Il Senato, approfittandosi dell’assenza della Guardia
Civica alla rassegna col generale francese, l’aveva
accusata di inaffidabilità, ottenendo quindi di poterla
sostituire con un reclutamento massiccio di nuova
Polizia Urbana. Il guaio maggiore era che per tale
compito era stato incaricato il capo degli sgherri,
quel Ferri da sempre abilissimo ad ingaggiare la peg-
giore teppa della città. Con tale forza, aveva così
colto di sorpresa tutti i nostri presidi non si davano
pace, riuscendo a disperderli.
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Il fatto è che la discussione sui modi e tempi in cui
agire girava a vuoto, quando, in mezzo ad prolungato
silenzio, Simoni si mise a tirare fuori il pacco degli
ordini ricevuti a Reggio. Li aveva conservati per esi-
bire l’arroganza con la quale quelli della Lega
Cispadana ci avevano trattati.
Fu allora che Teresa se ne uscì con uno stratagemma
semplice e risolutivo.
“Tutti in città sanno che siete stati convocati a Reggio,
ma nessuno sa veramente cosa vi sia accaduto”, così
cominciò quasi pensando ad alta voce. “Perché allora
non sventolare le carte degli ordini che vi hanno
impartito, senza mostrarli da vicino, facendone vedere
solo l’intestazione, e spacciarli come ordini per la
destituzione degli uomini del Ferri?”.
Era il colpo di genio che ci voleva. Seguendone l’in-
tuizione la nostra operazione fu organizzata nel
migliore dei modi. Dopo aver segretamente ottenuto la
benevola neutralità di Manneville, ci radunammo di
notte, dividendoci in gruppi atti a sorprendere i presi-
di degli sgherri a quell’ora pochi, infreddoliti e asson-
nati. Oltre al piccolo manipolo dei Civici più fedeli, si
erano uniti a noi altri popolani insofferenti delle cana-
glie ingaggiate dal Ferri. Tra tutti i drappelli in cui ci
dividemmo, ognuno col suo bel foglio con l’intesta-
zione “Lega Cispadana”, eravamo comunque poco
meno di un centinaio e scarsamente armati.
Ma gli odiosi ordini consegnatici a Reggio furono
un’arma del tutto convincente. Vedendoceli sventola-
re, i ceffi da poco reclutati nella Polizia Urbana, quasi
tutti analfabeti, subito temettero di finire o tornare in
prigione, cosicché non esitarono a darsela a gambe.
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discussione. Si lagnò che non passavamo più del
tempo insieme, che i momenti di discussione filosofi-
ca e artistica tra gli amici si erano fatti sempre più radi.
Si rammaricò anche che io avessi del tutto abbando-
nato il canto, proponendomi di organizzare al più pre-
sto un concerto.
Di fronte alla insofferenza che non riuscii a non mani-
festare per simili chiacchiere in momenti così impor-
tanti, ella assunse un fare quasi materno.
Mi chiese, si chiese, da dove mai venisse quella mia
instancabile foga ad agire, a mescolarmi tra la folla,
“come se, non provando vero sentimento per alcuno, ti
commuovessi solo alle sorti anonime di gente indistinta”.
“E anche se fosse?”, ribattei innervosito. “Non è forse
questo il destino di ogni sincero amico di tutta l’uma-
nità? Se offri davvero il tuo cuore e tutto te stesso
all’infinità dei poveri e sofferenti cosa ti resterà da
dare nell’amore per qualcuno o qualcuna?”
“Dunque, il tuo con Beniamina non è vero amore”,
riprese Teresa sorridendo con aria inquieta. “La ami
solo per non amare nessuno”.
Pur di chiudere quel dialogo del tutto inopportuno
ammisi frettolosamente la plausibilità di tale avviso.
L’ultima cosa che volevo in quei momenti era tornare
a riflettere sui miei tormenti per Beniamina.
Scongiurai per tanto Teresa di tornare alla nostra riu-
nione, il che ottenni, non prima di aver promesso,
appena possibile, una serata come lei auspicava.
Sedendoci assieme agli altri mi parve comunque assai
turbata. E mai mi sarei immaginato che sarebbe riu-
scita a stupirci con una trovata geniale, espressa con
un piglio quasi distratto e inconsapevole.
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Urbana sembrava dissolta nel nulla. I pochi soldati
francesi e cispadani presenti ci salutavano con rispetto.
Anche Bonaparte e consorte di passaggio per la nostra
città ebbero per scorta delle Guardie Civiche. Ci furono
grandi feste per la conquista di Faenza e Ancona.
Ma i veri festeggiati eravamo noi sette e con noi tutte
le Guardie Civiche, le uniche di cui la città intera pote-
va fidarsi. Ben presto i nostri ranghi divennero anche
più numerosi di quanto non erano al momento della
nostra “missione” a Reggio. Nei caffè, nelle osterie,
per la strada, nei teatri, tutti ci salutavano, ci abbrac-
ciavano, ci lusingavano.
“Madame” stravedeva per me. In un veglione aperto al
popolo che si tenne nel teatro Nuovo la lasciavo pavo-
neggiarsi ben stretta al mio braccio, quando intravidi
Beniamina. Lanciatomi un melanconico bacio a
distanza ella scomparve nella baraonda. “Madame”
allora accortasi della scena si provò a sparlarmi di lei,
ma le tappai la bocca con una mano e, ricevuto un
morso non troppo delicato, anch’io mi confusi tra la
folla, allontanandomene per sempre.
In quei giorni felici fui anche convocato, per mio gran-
de diletto, dallo zio Andrea, che dopo essersi compli-
mentato e avermi raccomandato prudenza, mi comunicò
una notizia straordinaria. Bonaparte, entro breve di ritor-
no a Bologna, aveva espresso il desiderio di conoscermi.
Ritirandomi da quel colloquio ero al settimo cielo.
Non mi pareva vero di poter incontrare faccia a faccia
l’uomo che tanto poteva sul destino della nostra patria.
Essendo noti i suoi modi essenziali e sbrigativi, nei
giorni seguenti mi sforzai di annotare i punti cui avrei
dovuto attenere i miei discorsi.
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L’unico parapiglia di botte e spintoni avvenne sotto il
palazzo senatoriale dove Ferri aveva schierato i suoi
fedelissimi. Ma anche qui avemmo alla meglio.
Il bello fu quando la mattina arrivarono i senatori, e
invece della loro fidata Polizia Urbana trovarono noi,
la Guardia Civica. Bisognava vedere le loro facce,
esterrefatte, stralunate come se vedessero dei fantasmi!
Subito convocati nella grande sala per rendere conto
dell’accaduto, tirammo fuori due petizioni che aveva-
mo già preventivamente stilato.
In mezzo alla gente che si accalcava nello spazio per
il pubblico – con Teresa Negri, Stella e altre magnifi-
che donne patriottiche in prima fila – leggemmo le
nostre richieste a nome del Comitato della Guardia
Civica e con grande enfasi. Con la prima chiedevamo
un’inchiesta della Giunta Criminale per accertare due
fatti: da un lato, dove il Ferri avesse trovato i soldi per
arruolare tanti sbirri; dall’altro, con quali criteri erano
stati scelti tanti furfanti, con tutta la povera gente per
bene che era senza lavoro. Con la seconda, domanda-
vamo di precisare pubblicamente quali fossero le prio-
rità seguite nella distribuzione delle elemosine pubbli-
che, dato che le proposte presentate a questo riguardo
erano state insabbiate.
Ben sapevamo che il Senato non ne avrebbe tenuto
alcun conto. Ma in tal modo riuscimmo comunque a
distogliere l’attenzione dagli ordini cispadani, trasfor-
mandoci da accusati in accusatori. Tant’è che uscim-
mo trionfanti da quell’assemblea, tra gli sguardi terrei
ed irosi dei senatori.
Tutto sembrava volgere a nostro favore. Nei giorni suc-
cessivi i nostri presidi si svolsero tranquilli; la Polizia
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XI
L’aureola di Bonaparte

24 maggio 1800

Oggi qui, nella mia cella di San Leo, è avvenuto l’an-
nunciato interrogatorio su quanto mi capitò dopo la
presa di Bologna da parte delle truppe austriache. Ho
detto della resa della Guardia Civica il 30 giugno 1799,
del lasciapassare concessomi e ciononostante della mia
cattura a Parma. Ho descritto le orribili condizioni in
cui sono stato incatenato su un carro assieme a cin-
quanta criminali comuni, per così essere tradotto a
Lodi. Ho rammentato la lunghissima ora nella quale
sono restato esposto alla berlina in quella stessa città i
cui abitanti mi hanno coperto di indicibili oltraggi.
Il mio interlocutore si è appassionato dei particolari
della cella fangosa e angusta dove sono stato stipato
tutta una notte assieme ad altri diciassette disgraziati.
Ho raccontato poi dei due tremendi mesi trascorsi ai
ferri nella prigione del Sant’Antonio di Milano e dei
successivi penosissimi quattro al San Giovanni in
Monte di Bologna. La parte più sofferente della mia
narrazione è stata comunque quella con cui ho rievo-
cato la terribile malattia nervosa che mi ha fatto rin-
chiudere per quasi quindici giorni nelle stanze per
pazzi all’ospedale Sant’ Orsola, sempre nella mia
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Li ricordo ancora uno ad uno: 1) evitare ogni discus-
sione sulla Rivoluzione e i rivoluzionari - avevo, infat-
ti, saputo di vere e proprie dichiarazioni di odio fatte
da Bonaparte a questo proposito; 2) dare per scontato
che libertà ed eguaglianza per la Francia attuale ser-
vissero anzitutto come bandiera per sollevare i popoli
contro l’Austria e la Curia romana; 3) insistere sul
fatto che se si voleva dar credito a questa bandiera non
la si poteva lasciare in mano a ricchi e aristocratici
camuffati da repubblicani, quali quelli che prevaleva-
no nel Senato bolognese e nella Cispadana; 4) insiste-
re ancor di più sul fatto che questi ultimi non solo
erano sempre pronti a voltafaccia, ma erano anche
incapaci di reclutare e comandare un grande esercito
italiano quale solo il popolo poteva offrire e solo dei
veri patrioti comandare; 5) rispettare i timori di rivol-
te di poveri e contadini: dunque concedere la necessità
di trovare accordi con i più potenti delle città e dei ter-
ritori liberati, per il mantenimento dell’ordine pubbli-
co; 6) far notare l’importanza di favorire sovvenzioni
e opere caritatevoli più sistematiche; 7) convincere
dell’utilità della Guardia Civica bolognese per tutti
questi scopi, ma anche come esempio per altre situa-
zioni; 8) sconsigliare ogni divisione politica dei terri-
tori italiani liberati: sempre meglio un’Italia una,
quand’anche limitata, provvisoria, da espandere, che
tante piccole Italie in rivalità tra loro.
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riuscissi a vedere l’aureola che era venuta attorno al
capo di Napoleone.
La nostra Guardia non aveva nessun rivale a contender-
le i presidi e la presenza in tutte le occasioni più o meno
frivole, ma i suoi ranghi si rigonfiavano come mai di
volontari unicamente per civetteria. Se solo pochi gior-
ni prima a contrastare gli sgherri della Polizia Urbana ci
eravamo trovati neanche in un centinaio, adesso non
passava un’ora che una guardia civica non ne propo-
nesse una nuova. Nell’imperversare delle adesioni non
si riusciva più a vagliarle con scrupolo. Ne ero perples-
so e frastornato, quando mi giunse un comunicato di
Napoleone Bonaparte in persona.
Mi porgeva la consegna di formare un drappello di una
quindicina di guardie a cavallo, per scortarlo alla villa
Monti presso la Croce del Biacco, fuori città, dove vi
sarebbe stato un gran pranzo in suo onore.
Era la mattina del 25 febbraio. Per non avere sorprese
avevo selezionato la scorta con molta cura cosicché
all’appuntamento sotto palazzo Caprara dove allog-
giava Bonaparte non eravamo esattamente quindici.
Dei miei più intimi amici c’erano Greppi, i due
Ceschi, Simoni, Samoggia, Sibani, oltre a mio fratello
Rodolfo. Diluviava e attendevamo in fila sotto i porti-
ci, quando si presentò del tutto inatteso il Barbieri a
cavallo, con fascia al braccio e coccarda tricolori, pro-
prio come noi. Essendo al corrente, non si sa come,
che il nostro numero era inferiore al richiesto, ci si
affiancò senza ulteriori spiegazioni. Ero sul punto di
impartirgli l’ordine perentorio di andarsene da quella
scorta che io comandavo, quando il portone di palaz-
zo Caprara si aprì: ne uscirono due carrozze con ai lati
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stessa città. A questo punto, il capo delle guardie pre-
tendeva che io riconoscessi il merito degli austriaci
nel prendersi cura della salute dei prigionieri, ma non
gli ho dato questa soddisfazione. Gli ho narrato inve-
ce di come sono stato tratto fuori dall’ospedale anco-
ra gravissimo, per venire poi trasportato attraverso la
Romagna su un carro aperto tra continui e bestiali
dileggi della gente.
Ho chiuso infine tutta questa lugubre storia parlando
dei due giorni trascorsi nelle carceri di Ancona e poi
dell’ultimo trasferimento qui a San Leo. Il tutto è stato
annotato nei minimi particolari da uno scrivano che
accompagnava il mio carceriere. Congedandosi, ha
esclamato divertito che, a confronto delle precedenti
detenzioni, l’attuale deve sembrarmi una villeggiatu-
ra, anche se un po’ solitaria.

Mentre nel febbraio 1797 attendevo con trepidazione
il ritorno di Bonaparte, arrivò come un fulmine a cielo
sereno la sorprendente notizia della pace fatta col
papa, a Tolentino. Non ci fu tregua allora tra veglioni,
feste, mascherate, fuochi d’artificio, concerti, parate e
bande musicali. Ci furono anche banchetti e distribu-
zioni di pane per poveri. Per tre giorni sembrava che
la pace e la beatitudine celeste fossero scese in terra.
La città scoprì quanti erano ancora i preti, i frati, i
monaci e le monache che l’abitavano e quanti i fedeli
orgogliosi di esserlo.
Bonaparte fece la sua trionfale entrata in città, spor-
gendosi di continuo dalla carrozza per salutare la folla
giubilante. Seguivo la scena a cavallo assieme a
Manneville, il quale all’orecchio mi chiese se anch’io
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corrente della mia avversione per il Senato e la
Cispadana, ma che non dovevo scaldarmi troppo per-
ché non sarebbero durati a lungo.
Trepidante attendevo il mio momento per ribattere
sulle questioni che mi ero annotato e che stavo ripas-
sando a memoria, ma egli, rivoltomi un rapido cenno
di scuse, si mise a parlottare col suo segretario.
Dopo aver riletto e firmato un ordine appena stilato, si
mise a controllare i calcoli dell’ingente tesoro da poco
strappato dai suoi soldati al santuario di Loreto e tali
occupazioni lo assorbirono finché giungemmo a
Palazzo Monti.
Il mio fastidio accrebbe oltremodo quando vidi che
nella disposizione dell’enorme e sontuosa tavolata i
posti per noi erano i più lontani da quello di
Bonaparte, attorno al quale dovevano sedere, oltre alla
moglie, le sue dame di compagnia, gli ufficiali france-
si e tutto il gran numero di senatori intervenuti pure
essi con le consorti. Notai con stupore l’assenza del
mio amico, il generale Manneville.
Prima che il pranzo iniziasse, nell’ampio salone fasto-
samente apprestato la folla dei presenti si accalcava
attorno all’invitato d’onore, generoso di sentenze su
ogni argomento. Madame Bonaparte istruiva le prime
cittadine bolognesi sul nuovo décolleté obbligatorio a
Parigi. Complimenti, omaggi, moine si sprecavano,
mentre i miei amici ed io radunati in un angolo della
sala meditavamo addirittura di disertare quell’imba-
razzante situazione. Fu allora che una voce femminile
mi interpellò alle spalle chiedendomi l’onore di fare la
mia conoscenza. Ancor prima di voltarmi e vederla in
volto, temendo un qualche provocazione ordita dai
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quattro dragoni a cavallo, uno dei quali subito chiese
di me, per invitarmi a salire sulla prima delle carrozze.
Quanto mai emozionato sedetti dunque in faccia a
Bonaparte che aveva accanto un segretario intento a
ordinare e annotare delle carte. Squadrandomi si com-
plimentò della mia bella ed interessante città e anche
per mio zio, qualificato subito come “grand’homme,
malgré son métier”. Senza badare alla mia risposta di
circostanza, mi disse di avere imparato molto da
entrambi, dalla città e dallo zio. Della prima ciò che
più lo aveva colpito era l’“aristodemocrazia”, sarebbe
a dire il governo di aristocratici che invece di voler
primeggiare gli uni contro gli altri sapevano coopera-
re e, al contempo, piuttosto che vessare il popolo,
sapevano mantenere con esso dei buoni rapporti. Mi
assicurò che in tutta Europa era difficile trovare un
esempio di tale equilibrio: il nuovo ordine rispettoso
delle oneste proprietà e della sicurezza sociale, che
egli voleva instaurare ovunque, non poteva non trarne
ispirazione. Quanto a mio zio, in lui aveva ammirato
la forza dell’orgoglio capace di non farsi sottomettere
dalle circostanze più avverse.
Mentre ripensavo alla parola “orgoglio” già usata dal-
l’ufficiale Cispadano a proposito della mia famiglia,
Bonaparte mi mise una mano sul ginocchio.
Stringendomelo per un attimo, aggiunse con un mezzo
sorriso che anche da me aveva imparato qualcosa:
l’entusiasmo esagerato di gente infatuata e pronta a
tutto per una rivoluzione patriottica gli aveva fatto
capire che in Italia, e forse in tutta Europa, i tempi
erano maturi per ridisegnare da capo a piedi ogni
assetto del potere. Concluse dicendomi di essere al
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ti e così feci anch’io, prendendo posto tra i miei amici.
L’invitato d’onore, a capotavola e di ottimo umore,
annunciò più brindisi che poi scandì nel corso del ric-
chissimo banchetto di cui rifiutò non poche portate.
Si alzarono i calici alla città rigenerata, alle sue bellis-
sime donne, alla sua succulenta cucina. Sul finire,
toccò al Senato; l’esaltazione che ne fu fatta dapprima
mi rivoltò lo stomaco, poi aprì uno nuovo sinistro sce-
nario ai miei occhi. In effetti, questa istituzione veni-
va sì encomiata per le sue lontane tradizioni comuna-
li, ma gli accenti di Bonaparte cadevano soprattutto
sul fatto che era stato lui stesso a conferirgli l’autorità
di Governo Provvisorio. Egli sottolineò che nessun
Consiglio poteva rimetterla in discussione prima di
sue ulteriori decisioni. A che Consiglio alludeva? Ma
certamente a quello della Cispadana! I senatori pre-
senti erano al settimo cielo. Ora non dovevano più
temere di trovare alcuna autorità che si interponesse
tra loro e lo stesso Bonaparte. Egli per altro li assicurò
anche contro di noi e il popolo bolognese: nessuna cri-
tica e tanto meno nessun disordine di piazza sarebbe
più stato tollerato.
Cominciai a capire la complessità del gioco in cui era-
vamo finiti. La Repubblica Cispadana per impiantarsi
completamente avrebbe dovuto formare il proprio
governo e per far ciò avrebbe dovuto prima revocare
tutti i Governi Provvisori già creati sui suoi territori, a
cominciare da quello del Senato di Bologna, la città
più importante. Ma il capo dell’Armée d’Italie non ne
voleva sapere. Se aveva consentito alla creazione della
Repubblica Cispdana, ora non pensava che a dissolve-
re quest’ultima Repubblica in una nuova e più vasta
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senatori, ribattei nervosamente che in quell’occasione
ogni onore andava riservato per ben altri invitati.
Chiara di carnagione, dolci occhi verdi, ben più gio-
vane di me, ella ribatté calma:
“I soldati alla fin fine sono tutti eguali, mentre un vero
patriota democratico, questo sì, è nuovo e raro”. In
poche frasi capii che non mi stava irridendo.
Così conobbi Maddalena. Era la nipote di un senatore
a cui era stata affidata dai genitori, nobili di campagna,
che dopo anni di dispute, avevano acconsentito al suo
desiderio, inconsueto, di studiare giurisprudenza
all’Università di Bologna. Vivendovi già da quasi un
anno, ella aveva potuto conoscere le novità politiche
di questa città: se ne era esaltata, pur non potendo par-
teciparvi a causa della rigidissima sorveglianza cui
suo zio la sottoponeva, facendola sempre accompa-
gnare in ogni dove da due scrupolosi valletti. Solo una
volta Maddalena era riuscita ad eluderli, confonden-
dosi tra la folla attorno all’albero della libertà. Allora
mi aveva visto, mi aveva ascoltato e aveva iniziato a
sognare il momento in cui avrebbe potuto conoscermi.
A quel pranzo, ci tenne a sottolinearlo, ella non vole-
va neanche partecipare, finché non aveva saputo che
Bonaparte aveva imposto la mia presenza.
Mi mostrò attraverso una finestra il bosco non lontano
che circondava la villa dove risiedeva, quindi ci met-
temmo a discutere sugli eventi più recenti, di cui ella
era riuscita a restare al corrente pagando laute mance
ai servitori.
Frattanto le prime portate cominciavano ad essere ser-
vite e lo stesso zio di Maddalena la fece accomodare il
più lontano possibile da me. Oramai si erano tutti sedu-
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all’Italia ventura e alla Francia. Veniva sostituito da un
certo Du Taillis, che subito si palesò come uno dei
commensali più vicini al capotavola. Tra i calici alza-
ti in suo onore, il nuovo comandante di piazza ringra-
ziò per l’accoglienza e per gli ordini impartitigli dal
generale in capo. Avrebbero facilitato i suoi compiti:
d’ora in poi sarebbe stato represso sul nascere ogni
attacco contro il Governo Provvisorio del Senato bolo-
gnese non solo coi fatti, ma anche con parole o scritti.
Si tornava dunque alla censura più stretta e allo stato
di polizia.
Era il colmo delle disgrazie. I due Ceschi seduti vici-
no a me mi agguantarono per le braccia costringendo-
mi a restare al mio posto, mentre gli evviva per Du
Taillis coprivano le mie invettive. Convintomi che non
fosse né il momento né il luogo per le proteste, dovet-
ti comunque alzarmi. Volevo appartarmi almeno un
istante. Giunto nel loggiato attiguo al salone, mi aggi-
ravo inquieto quando mi raggiunse Maddalena.
Premurosa nei confronti della mia prostrazione, si
dichiarò anch’essa amareggiata e indignata per il cini-
smo con cui il primo generale dell’Armée d’italie
faceva e disfaceva a suo piacere i destini del nostro
paese. Intanto, attraverso la vetrata che ci separava
dalla sala del banchetto vedemmo tutti i commensali
alzarsi frettolosamente per congedare Bonaparte.
D’istinto cercai di raggiungerlo, ma si parò di fronte
uno dei dragoni francesi. Prima che aprisse bocca gli
dissi che avevo urgentemente bisogno di parlare col
generale in capo. Con aria beffarda mi rispose che non
me ne sarebbe mancata l’occasione e mi consegnò un
ordine firmato dallo stesso Bonaparte.
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Repubblica, quella Cisalpina, includente anche la
Lombarda. E in questa prospettiva gli conveniva che il
Senato bolognese, almeno per il momento, non subis-
se alcuna esautorazione di fatto o di diritto. Ecco dun-
que il triangolo infernale che si stringeva attorno a noi:
ci trovavamo dalla stessa parte di Bonaparte nell’e-
scludere ogni futuro per la Cispadana, ma ce lo trova-
vamo contro nel nostro essere avversi al Senato bolo-
gnese. Così facevamo da intralcio a tutti tre. Se tra il
capo dell’Armée d’Italie, i senatori bolognesi e le
autorità cispadane non c’era accordo su tutto, sul fatto
di toglierci di mezzo c’era un’unica e quanto mai deci-
sa volontà.
A questo portava dunque stare dalla parte del popolo?
Era esso ancora una volta un incomodo? Ma perché
mai quel gran stratega aveva inizialmente acconsenti-
to alla formazione della Cispadana? Solo per blandire
l’invidia di Reggio, Modena e Ferrara nei confronti di
Bologna, quand’essa, sola, s’era fatta costituzionale?
E perché si ostinava sempre a dar più fiducia ai sena-
tori bolognesi e ai notabili cispadani che ai veri patrio-
ti? D’accordo che non voleva la rivoluzione, d’accor-
do che voleva proteggere la proprietà e la sicurezza
sociale, ma come pensava di favorire la nascita di una
Repubblica sorella se non lasciava un po’ di spazio ad
una politica democratica? Non capiva che a fare il
despota sotto le insegne della libertà e dell’eguaglian-
za queste gli sarebbero prima o poi rovinate addosso?
All’arrivo dei dolci, mentre una selva di pensieri mi
ingarbugliava la testa, venne l’ultima ferale sorpresa.
Era un brindisi a Manneville, nonostante la sua assen-
za: lo si ringraziava per i grandi servigi resi a Bologna,
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XII
La tempesta che stava sconvolgendo

l’Europa

28 maggio 1800

Oggi è tornato qui a San Leo il mio valletto. Non so
quanto abbia dovuto pagare il capo delle guardie, ma
tra le buone notizie che mi ha fatto riferire su mia
moglie, c’era anche quella, quanto mai attesa, che
mio figlio è nato e cresce bene. Ora penserò anche a
lui mentre scrivo queste memorie, che potranno così
contare in futuro su un nuovo lettore. 

Nei due mesi e mezzo durante i quali fui costretto a
Milano scambiai con Maddalena una corrispondenza
che divenne ben presto d’amore, di un amore trepi-
dante in quanto incerto e clandestino, come era anche
la sorte stessa delle nostre lettere, recapitate grazie ad
un fornaio, sincero patriota bolognese, il quale prov-
vedeva a nasconderle tra i pani per ritirarle e farle
giungere a destinazione.
La notizia sulla vita cittadina che più mi consolò fu
che il giorno dopo la nostra partenza il veglione in
onore di quel Du Taillis era andato deserto. Il buffo
era che per salvare la faccia i senatori più ipocriti
andavano dicendo che era stata colpa della quaresima.
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Dovevo pormi immediatamente a sua disposizione,
ma non a Bologna, bensì a Milano, dove era già pron-
to un alloggio per me e per tutta la mia scorta. C’erano
tutti i nomi dei miei amici e delle Guardie Civiche da
me scelte che, ignari di tutto, indugiavano nel salone
del pranzo. Nella lista era compreso pure Barbieri. Si
prevedeva anche la paga giornaliera di uno scudo fran-
cese a testa. Allibito, scorrevo e riscorrevo il foglio tra
le mie mani quando con tono perentorio l’ufficiale mi
additò la riga in cui era scritto che all’alba del giorno
dopo dovevamo lasciare la città: eravamo praticamen-
te sequestrati ed esiliati, forse per lungo tempo.
Maddalena che aveva seguito tutta la scena da pochi
passi di distanza mi guardava esterrefatta e sconsola-
ta. Unico conforto fu che, mentre io non trovavo paro-
le e lo zio sopraggiungeva a requisirla nuovamente,
lei colse l’attimo per avvicinarsi e sussurrarmi che
avrebbe atteso con ansia il mio ritorno. Era il 26 feb-
braio 1797.
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di nessuno, ma risultava anche maldestro nel celare i
trattamenti di favore concessigli dal comando del
Forte. Spesso aveva, infatti, il permesso di assentarsi,
che a noi era assolutamente vietato, e quando stava
con noi lo coglievamo spesso nell’atto di spiare le
conversazioni più appartate o di frugare tra carte riser-
vate. Conferma dei nostri sospetti venne da una inatte-
sa e sorprendente lettera fattami segretamente recapi-
tare da Beniamina. Stupito che essa improvvisamente
mi inviasse una scatola di bon bon, con un semplicis-
simo saluto, dopo averli offerti alla mia camerata, mi
misi a ispezionare lo strano dono. Dopo non pochi
sforzi scopersi un sottofondo dove si trovava un foglio
ben piegato che dimostrava un’incredibile conoscenza
di documenti riservati dei senatori bolognesi. Vi potei
leggere infatti che la maggioranza di questi ultimi
stava da tempo montando un castello di perverse accu-
se nei miei confronti. Temendo però che a Bologna
nessuno avrebbe avuto il coraggio di sbattermi in car-
cere, questi perfidi figuri si erano messi ad insistere
presso lo stesso Bonaparte perché fossi allontanato
con qualsiasi mezzo dalla città. Il provvedimento
inflittomi era dunque solo il minor male per me e i
miei amici, visto che avremmo potuto rischiarne di
ben peggiori. Leggendo queste cose l’unica certezza
da trarre era che il fantomatico amante di Beniamina
esisteva veramente ed era uno dei senatori; mi restò il
dubbio se essa agisse per loro conto, con lo scopo di
intimorirmi e di farmi rassegnare a quella sorta di esi-
lio, oppure se volesse davvero proteggermi. A farmi
propendere per quest’ultima versione c’era un passag-
gio della lettera in cui venivo messo in guardia da uno
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Con la nostra assenza, mi scriveva Maddalena, tutta
Bologna era diventata persino più triste e cupa di
quanto lo fosse lei.
La lettura delle sue missive, la loro attesa, la scrittura di
quelle in risposta mi distrassero dalla noia delle lun-
ghissime giornate trascorse a Milano, dove ripresi ad
esercitarmi nel canto e a fare letture di filosofia e di
politica. Ben presto cessai di domandare al comando
del Forte dove alloggiavamo, se Bonaparte o qualche
ufficiale in sua vece chiedeva di me; gli scuotimenti di
testa e i malcelati sorrisini che ne venivano in risposta
erano fin troppo eloquenti e umilianti. Del resto, chi
poteva interessarsi a noi con tutto quello che stava
accadendo? Non passava giorno che non si avesse noti-
zia di nuove vittorie dei francesi sugli Austriaci. Passati
il Piave, il Tagliamento, l’Isonzo, conquistate Gradisca,
Gorizia e Trieste, la bandiera bianca, rosso e blu era già
arrivata a sventolare in territorio austriaco, spingendosi
fino al Semmering e facendo così tremare di paura la
stessa Vienna. Si scommetteva già sulla prossima cadu-
ta della capitale imperiale quando venne l’incredibile
notizia dell’armistizio e dell’inizio delle trattative.
Tutto questo turbinio di voci contrastanti eccitavano le
nostre fantasie sull’imminente futuro, ma rendeva
ancora più tediosa la nostra inanità coatta. Non che
fossimo carcerati, ma quasi. Sottoposti a disciplina ed
esercizi militari nel corso di ogni giornata, eravamo
esentati da ogni attività esterna e sorvegliati nelle
nostre rare uscite in città. In queste condizioni, tra me
e i miei compagni ci affratellammo più che mai, non
fosse che per evitare Barbieri il quale, malgrado i suoi
sforzi, non solo non riusciva a guadagnare la simpatia
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Consigli, il Senatoriale e il Cispadano, per timore delle
proteste del pubblico ed ad onta della dovuta solennità
pubblica, era stata fatta a porte chiuse.
Quanto alla nostra Guardia Civica, essa era in parte
dispersa, in parte sottomessa alla Guardia Cispadana
alla quale erano stati affiancati i soliti maledetti sbirri
del Ferri e della Polizia Urbana.
La nostra previsione che la Cispadana avrebbe fatto
regredire la rivoluzione morale e politica in Italia era
azzeccata. Il Senato era arrivato addirittura a dissua-
dere le donne dal gettare via lo zendado. Intanto,
nelle campagne, specie in Romagna, imperversavano
i briganti papalini, che trovavano seguito e appoggio
tra i contadini trascurati dalle città, tutte prese nei
maneggi cispadani.
Nonostante la mia segregazione al Forte e i controlli
subiti nelle rare libere uscite, mi impegnai per farmi
un’idea della situazione milanese, dove conobbi alcu-
ni sinceri patrioti. In questa città, già sotto il diretto
dominio austriaco, l’occupazione francese era stata sì
ben accolta da tutti i livelli di popolazione, ma nessun
sommovimento pari a quello di Bologna vi era avve-
nuto. Insomma, Milano non era rivoluzionata, o alme-
no non lo era come lo era stata Bologna. Lo scrissi in
un dialogo che riuscii a far pubblicare e che circolò tra
queste due città. Se sotto le Due Torri i patrioti bada-
vano soprattutto a fraternizzare coi poveri per farne
valere i diritti in nome di un nuovo grande paese,
diversamente sotto la Madonnina i patrioti si occupa-
vano anzitutto di collaborare con i francesi più o meno
come collaboravano con gli austriaci, invisi ai più.
Massima aspirazione era diventare capitale di un’Italia
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dei miei compagni. Non se ne faceva il nome, ma le
allusioni si attagliavano perfettamente a Barbieri.
Comunque non risposi mai a quella lettera.
Da Bologna mi giungevano anche altre notizie, meno
segrete, ma non meno inquietanti. I congressi della
Repubblica Cispadana dopo due lunghi mesi di discus-
sioni erano giunti alla pubblicazione della loro
Costituzione. A differenza di quella bolognese che evi-
tava le questioni religiose, questa Costituzione asse-
gnava il primato alla religione della Chiesa Cattolica
Apostolica Romana, pur rassicurando gli ebrei che non
sarebbero stati perseguitati per il loro culto. Si voleva
dunque ritornare a mescolare potere temporale e pote-
re spirituale? Probabilmente si trattava solo di una rive-
renza al Vaticano che Bonaparte allora riteneva utile
lasciar correre, ma che per dei bolognesi da secoli coi
preti sul dosso non era certo una bella novità.
Comunque sia, questa geniale trovata della
Costituzione Cispadana aveva finito per essere votata,
approvata e proclamata. Ne erano derivati un Corpo
legislativo, un Direttorio e un Comitato Centrale che a
Bologna si erano affiancati al vecchio Senato tenuto in
vita solo per non contrariare Bonaparte. Un gran
pasticcio, insomma, fatto tutto di accordi sotto banco,
di favori e ricatti tra ricchi, potenti, legulei e anche
preti, tutti sordi ad ogni vera novità del tempo. Nessuna
attenuante poteva oramai salvare la faccia a quei
patrioti, dotti e prudenti quanto politicamente malde-
stri, che abbellivano tutte queste scandalose manovre
con formule repubblicane e costituzionaliste. La stessa
maggioranza del popolo bolognese ne pareva comun-
que disgustata. Tant’è che la prima riunione dei due
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Vedendo ben presto che il mio angelo custode era già
abbastanza ebbro da non accorgersi della mia fuga,
stavo tentando di eclissarmi quando fui rincorso da una
delle danzatrici. Da vicino mi accorsi del colore della
sua pelle: era la ragazza nera portata “chez Madame”
da Glauco. In un francese pieno di strani accenti mi
chiese di fermarmi un momento con lei e tra le urla dei
militari che omaggiavano con ogni sorta di oscenità il
nostro incontro ci appartammo in una saletta.
Nanà, così si faceva chiamare, dopo essersi coperta di
un drappo e dopo aver controllato che nessuno ci
spiasse da dietro la porta, cominciò a rievocare la
nostra precedente serata a Bologna: si complimentò
con me per avere saputo tenere testa al suo “patron”,
mi disse di non aver mai visto nessuno così refrattario
a “ses histoires cosmopolitiques”. Incuriosito del suo
tono ironico e polemico cominciai ad interrogarla. Ne
venne fuori una vicenda stupefacente. Nanà era nata
nelle colonia francese di Haiti, la Rivoluzione l’aveva
portata in Francia ancora adolescente e qui era diven-
tata l’amante di Brissot, il capo dei girondini e della
“Société des Amis des nègres” di cui lo stesso Glauco,
in realtà un ex-vescovo, faceva parte. Dopo che questa
fazione fu sconfitta da parte dei Giacobini e lo stesso
Brissot ghigliottinato, ella era riuscita a salvarsi fug-
gendo per l’Europa assieme a quello che era così dive-
nuto suo “patron”, abile nel mettersi al servizio di tutte
le diplomazie ossessionate dal terrore dei Giacobini.
Proprio per giocare su più tavoli, dopo il Termidoro,
Glauco si era inventato quel suo progetto cosmopliti-
co, col quale conduceva ogni sorta di traffico reclu-
tando adepti e attendendo l’occasione migliore per uti-
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liberata da Bonaparte. Unico, ma notevole, pregio che
ne conseguiva era un’atmosfera pubblica quanto mai
sensibile ai destini della guerra con l’Austria e ai gran-
di mutamenti in corso in tutta Europa. Se Bologna
fosse stata unita in uno stesso territorio con Milano vi
sarebbe stato uno scambio quanto mai fruttuoso: la
prima avrebbe appreso dalla seconda ad avere una più
ampia visione sul trasformarsi del mondo, offrendole
dal canto suo una buona lezione in fatto di democrazia
cittadina. Questa unione la si doveva proprio fare al
più presto.
Nel capoluogo lombardo più che altrove era in voga
l’emulazione dei costumi parigini. I palazzi di ex-nobi-
li, smaniosi di guadagnarsi i favori degli ufficiali fran-
cesi gareggiavano nell’organizzare feste licenziose. Mi
capitò di venire invitato ad una di queste nottate, verso
la fine del terzo mese di permanenza nel Forte. Uno dei
suoi comandanti intese così premiarmi per avere dimo-
strato di essere meno testa calda del previsto. Sulla via
che conduceva al festino il mio accompagnatore mi
spiegò sogghignando che in quella occasione ogni
smodatezza era non consentita, ma dovuta. Capii che
non lasciarsi andare in quelle situazioni equivaleva a
rendersi sospetto per ogni altra occasione. Tuttavia,
una volta giunti nel bel mezzo della baraonda, non
avendo nessuna immagine da difendere, non nascosi il
mio fastidio per quei riti militareschi. In una penombra
rischiarata da rare candele, frotte di valletti si aggira-
vano con vassoi carichi di bicchieri e bottiglie che
venivano scolati da ufficiali e borghesi sprofondati in
poltrone o raccolti in gruppi ululanti mentre tra loro si
aggiravano, danzanti, donne seminude.

214

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 214



venuto, in modo che, una volta libero, avrei cercato
una qualche soluzione alla sua penosa condizione. Si
disse rincuorata e tornò nella bolgia, accolta da un’o-
vazione, mentre io venivo coperto dalle pacche sulle
spalle dei militari che mi avevano visto uscire dalla
saletta dopo di lei.
In seguito, fino a quando restai a Milano, ci incon-
trammo ancora, ma sempre più di nascosto e fugace-
mente perché avevamo l’impressione di essere spia-
ti. Alla mia partenza la cercai invano: mi dissero che
se ne era andata, ma non ho mai saputo per dove e
con chi.
Coi primi giorni di maggio, senza mai aver visto né
Bonaparte, né chi per lui, ci venne finalmente comu-
nicato che presto potevamo tornare a Bologna.
Intanto, mentre stavano procedendo le trattative cogli
austriaci a Loeben, i francesi avevano soffocato la
rivolta delle Pasque Veronesi e mettevano alle strette
persino la tradizionalissima oligarchia veneziana.
Anche la sorda e turpe monarchia Sabauda, lorda del
sangue di tanti patrioti, non poteva più dormire sonni
tranquilli: avevamo informazione che ad Asti, Biella,
Novara e nella stessa Torino il popolo si preparava
nell’ombra a sbarazzarsene per sempre, mentre lo stes-
so Bonaparte aveva messo in forse la precedente
alleanza con Carlo Emanuele IV. Oramai dal Piemonte
all’Istria, dalle Alpi agli Appennini non c’era regime
capace di opporsi al dilagare della libertà e dell’egua-
glianza. Il disegno di una patria sorella a quella della
Rivoluzione era finalmente tracciabile su un territorio
intero. Ogni divisione interna a questa parte d’Italia
doveva cadere, ogni governo cittadino doveva abban-
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lizzarli. Nanà era convinta che questa occasione stava
per giungere, per il fatto che Glauco da qualche gior-
no si era assentato, non portandola con sè come sem-
pre faceva, ed affidandola invece a degli ufficiali fran-
cesi. Erano stati loro a condurla lì dove ci trovavamo.
Il racconto terminò con una richiesta pressante: di aiu-
tarla a fuggire, a liberarsi delle sue guardie del corpo,
a non tornare più sotto le grinfie di quell’intrigante che
si arrogava il vanto di averla affrancata. Piangeva a
dirotto, disperata, così l’abbracciai teneramente pro-
vando a consolarla. Irrigiditasi in un atteggiamento
fiero mi disse che si era fatta un’idea troppo nobile di
me per potermi proporre le sue grazie in cambio della
liberazione, ma ci tenne a precisare che in ogni caso
lei era pronta a tutto, a tutto, insistette, pur di poter
decidere da sola della sua vita.
Mi sentii umiliato di non potere esserle utile in nes-
sun modo. Le spiegai la mia condizione di esiliato e
sorvegliato che mi avvicinava alla sua. Il suo pianto
allora ricominciò più disperato che mai, maledicendo
la presunta civiltà europea che oltre a tenere schiavo
il resto dell’umanità teneva prigionieri i suoi miglio-
ri individui. Tra i singhiozzi mi disse che avrebbe
voluto, un giorno, tornare tra la sua gente, perché
anche lì si doveva costruire una patria emancipata
dalla schiavitù europea. Non invano aveva vissuto la
Grande Rivoluzione: ne aveva assorbito le idee
migliori. Ripensai con disprezzo a tutti coloro che
divoravano il suo corpo con lo sguardo o lo compra-
vano per mezz’ora, senza avere neanche un millesi-
mo della sua nobiltà d’animo. Le proposi di attende-
re il mio rilascio che forse presto o tardi sarebbe
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XIII
Una ventata di sobrietà repubblicana

sulle teste dei bolognesi

4 giugno 1800

Oggi il capo delle guardie di San Leo è venuto a visi-
tarmi quanto mai inquieto. Ci ha tenuto a farmi
ammettere che il mio trattamento in questa prigione è
ineccepibile. Al tempo stesso mi ha comunicato che
forse sarò trasferito altrove. Non sono riuscito a sape-
re dove e perché, anche se mi sono fatto assicurare
che qualunque cosa accada egli farà consegnare que-
sti scritti a mia moglie e a mio figlio.

Rientrammo da Milano a Bologna il 12 maggio 1797, lo
stesso giorno in cui anche Venezia si liberava del suo
decrepito regime, vecchio di secoli, e fondava anch’es-
sa una Repubblica patriottica. Anche nella città dei
Dogi si abbandonavano le manie di spadroneggiare su
altri popoli e ci si voleva adoperare per il grande paese
che sarebbe venuto dall’unione di tutta l’Italia.
Fu subito gran festa per Venezia libera, ma anche per
il nostro ritorno. Tanti poveri e lavoranti non vedeva-
no l’ora di riascoltarci e di riprendere con noi il lumi-
noso percorso politico già aperto e ora bloccato. La
vecchia conventicola delle famiglie senatoriali vacilla-
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donare i meschini interessi locali e cominciare a pen-
sare alla grande.
A Bologna la nostra gloriosa Guardia Civica era scom-
paginata, ma il popolo ci attendeva sempre e noi ave-
vamo da portargli una ventata di quella tempesta che
stava sconvolgendo l’Europa. A Milano ne avevamo
udito gli echi più forti che mai.
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mi nella Cisalpina, facendo finalmente sparire l’insul-
sa Cispadana? Mantenendola in vita, Bonaparte inten-
deva forse mostrare che i conti con lo Stato della
Chiesa erano ancora aperti? Che le sue mire sull’Italia
non si limitavano al Nord, ma continuavano a proiet-
tarsi anche oltre la Romagna, verso Roma ed ancora
più a sud? O forse era solo quella sua strana ammira-
zione per l’‘aristodemocrazia’ bolognese che lo faceva
esitare a privarla di una repubblica autonoma?
In ogni caso, la Cispadana bolognese e romagnola era
già una repubblica dimezzata. Lo stesso Bonaparte se
ne era avocato persino il potere di fare e disfare le
leggi, rendendone vano il Corpo legislativo. D’altra
parte, neanche il Senato cittadino poteva rinviare per
sempre la sua dissoluzione. Già da troppo tempo la
Costituzione Cispadana gli aveva tolto ogni legittimità
di governo.
In tutto questo gran garbuglio per noi le prime ed urgen-
ti cose da fare erano due: mettere fine al Senato e alla
Cispadana. Così si sarebbe sgombrato il campo dai vec-
chi e nuovi inganni istituzionali. Per liquidare la
Cispadana ci mettemmo subito a raccogliere firme in
ogni angolo della città. Ci giunse notizia che lo stesso
Bonaparte, rimastone colpito e ammirato, iniziava seria-
mente a pensare di rompere ogni indugio nell’estendere
anche sotto le Due Torri la Repubblica Cisalpina.
Quanto al Senato, per liquidarlo sarebbe anche bastato
attendere solo poco più di un mese. Si sapeva già infatti
che entro la prima metà di giugno, in occasione dell’an-
niversario dell’arrivo dei francesi a Bologna, ne sarebbe
stata decretata la definitiva perenzione. Ma l’essenziale
per noi era come il popolo bolognese sarebbe giunto a
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va come non mai. Con tutto il loro gran tramare assie-
me ai loro pari di Modena, Reggio e Ferrara, con tutto
il loro farsi belli dell’appoggio di Bonaparte, ora si
ritrovavano con un pugno di mosche.
L’insieme di queste città, tranne la nostra, veniva
infatti separato dalla Cispadana e inserito nella nuova
Repubblica voluta dal generale in capo, con il nome di
Cisalpina e composta dalla Lombardia, unita a parti
del Veneto e dell’Emilia.
I due mesi e mezzo che avevamo infelicemente passa-
to a Milano ora ci valevano come titolo d’autorità.
Eravamo tra i pochi a Bologna a poter vantare una pro-
spettiva politica più ampia, mentre le istituzioni della
nostra città sembravano sprofondare nella confusione
e nelle piccinerie. La loro amministrazione si estende-
va solo fino alla Romagna, la quale per altro non ne
voleva sapere dell’ombra delle Due Torri. Ecco dun-
que a cosa si era ridotta la Cispadana: ad un gran guaz-
zabuglio di poteri, tra il Corpo Legislativo, il
Direttorio, il Comitato Centrale e il solito vecchio ed
esangue Senato, il tutto solo per tenere a bada una città
e sentirsi maledire dalla pianura fino al mare.
C’era poco da incensare o vituperare Bonaparte: egli
faceva e disfaceva governi e territori secondo le sue
tattiche di guerra. Pochi mesi prima, quando aveva
deciso di portare a fondo l’attacco contro l’Austria,
non volendo noie nelle retrovie, aveva acconsentito
alla Cispadana, ma ora che l’attacco era riuscito e si
trattava di riorganizzare il vasto insieme dei territori
conquistati, la stessa Cispadana veniva a perdere ogni
potere salvo che sui territori del bolognese e della
Romagna. Ma perché non includere anche questi ulti-
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glie senatoriali si erano arrestati. Al colmo del grotte-
sco, gli ex-nobili pur di conservare i loro titoli senza
incorrere nelle sanzioni previste per legge, avevano
messo in giro l’abitudine di farli precedere da un “ex”,
di modo che ovunque si sentiva ossequiare ora “ex-
conte”, ora un “ex-marchese”, un “ex-principe”, e così
via, di “ex” in “ex”. Neanche a dirlo, parrucche, cipria,
codini e finti nei avevano ripreso quanto mai libero
corso, anche nelle circostanze e tra le autorità pubbli-
che, magari accompagnati da qualche nastro o coccar-
da tricolore, tanto per salvare le apparenze. A chi
osava far notare che simili civetterie erano poco con-
sone a dei cittadini che si volevano eguali anche ai
poveri vestiti di stracci e affamati, si era trovata una
risposta ad hoc. Si citava l’aneddoto secondo il quale
lo stesso campione della Rivoluzione, Massimiliano
Robespierre, fino al giorno in cui era salito sulla ghi-
gliottina non aveva mai rinunciato a cipria e parrucca.
Con simili accortezze un po’ ironiche e un po’ ciniche,
si erano anche restaurate tutte le peggiori maniere di
trattare i servi. Ad onta della loro libertà, e per il lustro
del loro padrone, era tornato quanto mai in voga di
farli vestire con la livrea. Né più si risparmiava loro la
fatica e l’umiliazione di reggere le portantine con cui i
ricchi più vanitosi si facevano condurre ovunque.
In un tale clima era chiaro che parole come patria,
libertà, eguaglianza, democrazia dovevano suonare al
meglio come delle facezie, al peggio come un imbel-
lettamento per i tributi pretesi dall’occupante francese.
Nostro primo compito era dunque far pulizia di tutte
queste decrepite costumanze, per far risuonare nel loro
giusto significato le parole di chi si voleva veramente
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questa scadenza. Se fosse restato indifferente, apatico,
irresoluto, allora le solite famiglie senatoriali avrebbero
potuto compiere la loro ultima metamorfosi e rinascere
sotto le spoglie del nuovo regime. Quand’anche Bologna
fosse divenuta Cisalpina ci saremmo sempre ritrovati con
la solita accolita di aristocratici camuffati. Se, al contra-
rio, il popolo bolognese avesse ripreso l’iniziativa, come
al momento della festa dell’albero della libertà, o come
quando era entrato in massa nella Guardia Civica, allora
la fine del Senato avrebbe segnato davvero un nuovo
passo verso la libertà e la democrazia.
Dovevamo agire, e in fretta. Dopo la quarantena mila-
nese, avevamo tutto l’entusiasmo necessario. In più, le
condizioni ci erano propizie. Il popolo di Bologna,
quello vero, non aspettava altro.
Non ci fu difficile ridare slancio alla Guardia Civica
che oramai languiva, dispersa sotto i comandi del
Comitato e degli ufficiali cispadani. Ma questa volta
fummo attenti nello scegliere i compiti e nel fidarci
solo di chi lo meritava. Bande, parate, scorte, proces-
sioni religiose, ogni sorta di cerimonia pubblica
ritornò di nostra competenza, ma badammo bene a non
disperdervi ogni nostra energia. Prima di ogni altra
cosa c’era comunque da ultimare la rivoluzione dei
costumi cittadini che negli ultimi tempi si erano di
nuovo irrigiditi, assecondando gli usi più retrivi. Nella
nostra assenza non solo si erano scoraggiate le donne
dal liberarsi dello zendado, ma si era anche sconsi-
gliato loro di uscire di casa, di parlare ad estranei, di
vestirsi in modo libero, di interessarsi di politica.
D’altra parte, i lavori per distruggere le grosse insegne
nobiliari che ovunque adornavano i palazzi delle fami-
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to più ci si impegnava ad ordire beffe o provocazioni
antidemocratiche. Ormai cacciato dai caffè sempre più
pieni di veri patrioti Guardie Civiche, dove pure il
povero non era più allontanato, il peggio della reazio-
ne ora si riuniva proprio lì dove si faceva toeletta ogni
giorno. Attaccare le botteghe dei barbieri era questo
che anzitutto significava: snidare i covi dove ancora la
Controrivoluzione si faceva bella.
Eravamo rientrati da poco a Bologna che essa fu paci-
ficamente invasa da truppe polacche alleate dei france-
si. Molti di loro si mostrarono particolarmente devoti
nella processione della Madonna di San Luca, carican-
dosi sulle spalle il baldacchino dalla Piazza Grande fin
su, al santuario. Per quel poco che ci si intendeva risul-
tarono tutti molto simpatici e democratici. Far con loro
la scorta era un piacere, come pure andarci a bere insie-
me, il che non disdegnavano mai. Ma la cosa che più
colpiva erano le loro teste rasate. Ben presto tra noi
patrioti più convinti venne l’uso di imitarli. Era una
specie di dichiarazione di guerra contro tutte le parruc-
che e i codini che ancora circolavano in città.
Una bella sera di quel caldo maggio ero seduto fuori
dal Caffè degli Stelloni con i Ceschi, Greppi e
Rodolfo. Stavamo bevendo e chiacchierando con le
nostre teste tutte ben rasate quando qualcuno che pas-
sava a cavallo ci lanciò una battutaccia feroce. Mentre
Luigi Ceschi si gettava in un vano inseguimento e noi
altri rispondevamo con epiteti scurrili, mi venne in
mente di non lasciare finire la faccenda tra lazzi sboc-
cati. Risedutici al tavolino, invitai i miei amici ad
immaginarsi cosa sarebbe stata Bologna se non si
fosse più visto in giro né una parrucca, né un codino.
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cittadino e cittadina. La nostra prima iniziativa fu
imporre al Comitato cispadano un proclama con cui si
minacciavano salate ammende per tutti coloro che non
avessero provveduto a far togliere le livree ai propri
servi e gli stemmi dai propri palazzi. Noi della Guardia
Civica ci saremmo occupati di riscuotere le pene pecu-
niarie creando un fondo per elemosine da ripartire
secondo giustizia e ci saremmo anche occupati diretta-
mente dei lavori di smantellamento delle insegne degli
ex-nobili più recidivi, cui sarebbe andato l’onere degli
stessi lavori. L’ottenimento del primo punto mi permi-
se anche di ripresentare, aggiornato, il mio vecchio
piano per un’equa sovvenzione dei poveri. Ma questa
volta il Comitato Centrale Cispadano, senza neanche
ascoltarmi, mi liquidò con vaghe promesse.
Fu allora che decidemmo di dar l’assalto ai saloni dei
parrucchieri. Poco importava che tra ciprie, profumi e
unguenti la vanità maschile vi continuasse ogni giorno
a celebrare i suoi frivoli trionfi. Tanto meno importa-
va che vi trionfassero pure i pettegolezzi più sfrenati,
quand’anche riguardavano, come non di rado accade-
va, la mia stessa persona. Ad interessarmi piuttosto era
che in quei luoghi di ritrovo antiquati e corrotti trova-
vano sfogo ed organizzazione le peggiori nostalgie per
i vecchi tempi, quando gli aristocratici potevano e
volevano far mondo a sé. I parrucchieri, i barbieri ed i
loro garzoni, assieme ai ricchi clienti e ai loro servi,
ritrovandosi in quei saloni non si limitavano a lusin-
ghe, pavoneggiamenti e calunnie gratuite, ma si isti-
gavano l’un l’altro a dar prova del più grande disprez-
zo per poveri, ignoranti e per tutti coloro che ne vole-
vano l’elevazione. Tanto maggiore era il merito quan-
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ventata di sobrietà repubblicana era passata sulle teste
di tutti bolognesi.
Anche i volti delle donne cominciarono a ritornare alla
luce come fiori sbocciati nell’incantevole primavera.
Quelle che insistevano nel celarsi il volto dietro lo
zendado, venivano invitate dalle cittadine più corag-
giose a liberarsi da quella maschera d’ipocrisia e d’u-
miliazione. E se si scopriva che v’era un padre o un
marito ad imporla, questi venivano individuati e per-
seguitati da lazzi feroci. Intanto ci eravamo messi
anche alla caccia delle portantine. Quando se ne avvi-
stava una la accerchiavano e imponevano al trasporta-
to di diventare trasportatore, come dimostrazione del
suo rispetto del principio di eguaglianza. Il bello era
che appena venivano inventati questi atti di democra-
tizzazione subito si propagavano trovando un’infinità
di imitatori, specie tra la gente più umile.
Una mattina presto, ad esempio, vedo un servo corre-
re per una commissione con la sua bella livrea, lo
fermo e gli impongo di darmela in cambio della mia
giacca; ebbene alla sera già potevo incontrare altri che
senza essere servi si aggiravano come me con una
livrea addosso. Ovviamente non mancava chi perdeva
il limite nel combattere il vecchiume e si esponeva al
cattivo, anzi al pessimo gusto. Il D’Allemagne, nuovo
comandante dei soldati francesi a Bologna, mi con-
vocò prostrato per le continue lagnanze con cui i sena-
tori e i notabili cispadani lo tormentavano. Così, accet-
tai di dare un freno agli oltraggi più scriteriati. Tra i
tanti, brillò per indecenza quello pubblicamente pro-
posto da un giornale il quale pretendeva che tutti i
nomi più importanti dell’ex-aristocrazia bolognese
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Luigi sbottò che sarebbe stato come non vedere più
dei preti.
Sì, ci parve proprio una gran rivoluzione. Solo Greppi
non ne fu entusiasta e ci lasciò quando ci mettemmo
ad organizzarla.
In fondo i saloni dei parrucchieri che acconciavano,
pettinavano, incipriavano i loro clienti tradizionali non
erano molti. Sarebbe bastato boicottarli che quasi nes-
suno avrebbe più avuto il coraggio di entrarvi. Già dal
giorno seguente ci mettemmo all’opera. La cosa piac-
que quanto mai anche ai nostri amici più miseri, che
non vedevano l’ora di manifestare anche nelle piccole
cose quanto fossero ipocriti tanti illustrissimi cittadini,
patrioti solo a parole. Così nel giro di pochi giorni non
ci fu bottega da parrucchiere che ricevesse o conge-
dasse i suoi clienti senza che questi venissero pesante-
mente canzonati.
I barbieri naturalmente non gradirono troppo. Anzi,
divennero furenti. Andavano dicendo addirittura che
saltavamo addosso ai loro clienti per strappare le par-
rucche o tagliare i codini che poi portavamo in giro
come trofei. Uno di questi barbieri che per caso si
chiamava proprio Barbieri (ed era il cugino di quel-
l’altro con lo stesso cognome e che tanto ci tediava)
provò a mettermi le mani addosso. Diceva che dovevo
vergognarmi di mettere alla fame dei lavoratori, pro-
prio io che mi vantavo di esserne il protettore. A nulla
valse fargli presente che poteva continuare il suo
mestiere anche senza conciare i suoi clienti come degli
stupidi pavoni. Me ne vennero minacce tanto estreme
che al momento mi parvero solo fantasiose.
Comunque sia, in poco tempo si poté costatare che una
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Alle prime luci dell’alba del giorno dopo, insieme ad
un drappello di miei amici svegliati e radunati in tutta
fretta, mi presentai dunque nei pressi di quella sontuo-
sa dimora di campagna. Dopo aver ottenuto il permes-
so di entrare col mio seguito ci inoltrammo all’interno
del bosco che la recingeva e una volta che questo si
diradò al mio sguardo non comparve che un solo ed
unico stemma. Era comunque enorme, incastonato
nella cornice di sasso del portone d’entrata. Alla ser-
vitù che mi accolse chiesi subito di fornirmi la scala e
le mazze necessarie a smantellare l’odioso emblema.
Ben presto, invece di quegli attrezzi si presentò lo
stesso ex-conte, zio di Maddalena in veste da camera
e, inutile dirlo, su tutte le furie. Simulai di volerlo
ammansire spiegando che volevamo solo evitargli la
multa aiutandolo a provvedere immediatamente al suo
dovere di cittadino. Sbollita la prima rabbia, mi invitò
a entrare per discuterne insieme, a quattr’occhi, con
calma, con un po’ di caffè e pasticcini. Accettai, chie-
dendo che nel frattempo lo stesso venisse offerto ai
miei compagni. Speravo che la confusione mattiniera
avesse svegliato anche Maddalena, del tutto ignara
della mia iniziativa.
Così era stato, tant’è che ella fece capolino nella sala
dove suo zio si contorceva negli sforzi per ostentarmi
cordialità. La sua ira repressa allora esplose contro la
nipote cui tuonò di ritirarsi. La rapidità con cui dovet-
te richiudere la porta non le impedì di vedermi, di stu-
pirsi e di lanciarmi un’occhiata d’intesa. Rimasi
comunque deluso, perché temetti che non l’avrei più
rivista. Dovetti quindi riprendere, sia pur svogliata-
mente, la trattativa con lo zio, con cui mi attardavo per
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venissero scritti sul muro di un vicolo buio. A che
scopo? Affinché tutti i veri patrioti potessero quotidia-
namente pisciarci sopra!
In ogni caso, niente più tanti zendadi sul volto delle
donne, niente più tanti codini e parrucche, niente più
tante portantine, niente più livree addosso ai valletti:
dopo solo due settimane dal nostro rientro la faccia di
Bologna era decisamente trasfigurata. Più sobria, ma
anche più allegra e felice, con tanta gente, la più diver-
sa, sempre in piazza, per strada, sotto i portici, nei tea-
tri. Quanto poi agli stemmi nobiliari non ancora
distrutti, scovarli negli angoli nascosti delle facciate
patrizie era diventato un vero divertimento per tutti i
popolani. Ogni giorno ricevevamo numerose segnala-
zioni che ci indicavano dove andare a riscuotere le
multe e dove inviare operai attrezzati allo smantella-
mento. Me ne venne l’ispirazione per risolvere una
questione del tutto personale.
Ardevo dal desiderio di vedere Maddalena, ma da
quando ero rientrato a Bologna non avevo avuto il
tempo di cercarla. Ci eravamo scambiati solo qualche
biglietto furtivo, dal quale avevo saputo che ella risie-
deva, quanto mai sorvegliata, nella villa non lontana
da quella della Croce del Biacco dove ci eravamo
conosciuti. Il parco fittamente boscoso che circondava
l’edificio lo rendeva immune da ogni sguardo, cosic-
ché ero certo che nessuno avesse pensato a privarlo
delle fittissime insegne araldiche che erano sparse
sulla sua facciata. In verità non la avevo mai vista, ma
così mi apparve una notte in sogno, dopo essermi
addormentato con una terribile voglia di stare con
Maddalena almeno qualche istante.
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retro della villa dove mi attendeva Maddalena. Il cuore
mi batteva al pensiero di poterla finalmente abbraccia-
re e baciare teneramente, ma non fu così.
Prima ancora che io cominciassi a salire, ella aveva
già sporto le gambe fuori della finestra poggiando i
piedi sul gradino più elevato della scala e comincian-
do a scendere. Mi ripresi dal mio stupore solo quando
mi ingiunse seccamente di reggere meglio la scala.
Giunta al mio cospetto rifiutò ancora una volta le mie
labbra, addirittura indispettita dal fatto che in quel
momento gliele porgessi.
Per un attimo non capii più nulla. Pare che la mia fac-
cia fosse come inebetita e che lei mi abbia dovuto
chiedere ripetutamente dove era il mio cavallo, che
cosa stavo aspettando, se volevo che ci cogliessero sul
fatto, quanto tempo ci mettevo a correre via: via! via!
via da quella maledetta villa, via da quei laidi indivi-
dui, da suo zio, sua zia, via dai loro mortiferi parenti,
amici, preti, servitori, contadini rimbecilliti, sospetto-
si di ogni parola che non fosse un comando. Non ne
poteva più di quella vita da madamigella tutta buone
maniere e castigata, castigata a volte anche con la fru-
sta. Non voleva più vivere un istante in quel bozzolo
di ignoranza, superstizione, pregiudizio, ipocrisia,
meschinità, avarizia, arroganza, perfidia.
I suoi capelli al vento si spargevano sul mio volto,
mentre non si fermava più di gridare ingiurie contro il
luogo che stavamo lasciando al galoppo attraverso i
campi verdi e fioriti.
La gioia, le risate fino al pianto, gli abbracci, i baci
vennero solo quando ci accorgemmo che nessuno ci
inseguiva. Solo allora si rese conto che io non avevo
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aumentare le possibilità della mia diletta a mostrarsi
nuovamente. Ciò non avvenendo, divenni inflessibile.
Lo zio ebbe un bel d’appellarsi alla invisibilità pubbli-
ca della facciata della sua villa e dunque anche del suo
emblema; a nulla valsero le sue preghiere di evitare
quella distruzione che avrebbe irrimediabilmente
deturpato l’estetica della sua magnifica dimora. Non
contarono neppure le sue allusioni a favori o al dena-
ro che egli avrebbe potuto elargire a me e a miei amici.
Dopo averlo diffidato dal provare a corrompermi, mi
alzai dicendo che avevamo perso troppo tempo e che
lo smantellamento doveva cominciare.
Fuori, di fronte alla facciata della villa, mi apprestavo
dunque a dare inizio alle operazioni, quando da una
finestra del primo piano vidi Maddalena che mi face-
va il cenno di spostarmi sul retro dell’edificio. Lo zio
era troppo indaffarato a contenere i danni del nostro
intervento per accorgersi del mio movimento. Una
volta giunto dove Maddalena mi chiedeva, ella mi fece
capire di essere vigilata e di non poter scendere.
Eravamo però troppo lontani per poterci parlare, vede-
re e toccare. Le feci cenno di attendere. Mi ripresentai
allora dallo zio snocciolando le parole con tono grave
e conciliante; gli dissi che dopo avere ben soppesato la
necessaria funzione architettonica dello stemma ero
giunto alla conclusione che detto stemma, per il
momento, poteva essere solo coperto di calce. L’unica
condizione era un impegno scritto e firmato ad asse-
gnare una cospicua elemosina per i poveri. Del tutto
sollevato dall’inattesa soluzione, egli cominciò a mer-
canteggiare sulla cifra. Dopo aver affidato a Sibani la
trattativa, mi impossessai della scala per tornare sul
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XIV
Al Senato, che gli rese vita sì mesta, 

il popolo fa la festa

6 giugno 1800

L’oscuro destino contro cui nulla posso mi rapisce
ancora una volta. Il mio trasferimento da San Leo in
altra prigione è a momenti, forse di nuovo ad Ancona.
Cari fogli, tra breve vi dovrò abbandonare nella
tenue speranza che la mia adorata, fedele e deside-
rata Maddalena possa un giorno leggervi a nostro
figlio, perché serbi con onore la memoria del suo
sfortunato padre.
Finché forze e tempo mi restano li dedicherò ad accre-
scere questo ultimo lascito. 

L’idea di organizzare un gran funerale del Senato era
venuta a me e ai miei amici già quando, ai primi di
maggio 1797, eravamo sulla via del ritorno da Milano
a Bologna. Avevamo pensato di festeggiare in tal
modo il primo anno dall’arrivo in città dei francesi
liberatori, ma mai ci saremmo immaginati né il mio
matrimonio, né l’enorme successo che le esequie
simulate avrebbero riscosso. Quest’ultimo, lo si dovet-
te al grande cambiamento dei costumi nel frattempo
intervenuto, ma anche ad un importantissimo evento
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per nulla previsto quella fuga, che avevo pensato solo
a qualche fugace tenerezza da innamorato. Per nulla
sconcertata, ma con voce grave mi chiese se doveva
chiedermi scusa per avermi forzato a tanto. La mia
risposta fu che volevo sposarla. Con rito repubblicano,
ribatté lei: sotto l’albero della libertà, benedetti da quel
mio fratello Antonio che in San Pietro appaiava la fede
in Cristo con la fede in una patria democratica.
Così fu, e così furono i giorni più felici della mia vita.
Lo zio, contrariato più dall’estorsione dell’elemosina
che da quella della nipote, per lui fonte di continui
grattacapi, rinunciò rapidamente ad ogni vendetta. Del
resto non aveva nulla per cui giustificarsi presso i
genitori di Maddalena che gliela avevano affidata:
taciuto il modo in cui erano andate le cose, restava il
fatto che le aveva trovato marito tra la migliore aristo-
crazia bolognese.
Il bello del nostro matrimonio fu che fu anche un fune-
rale. Il funerale del Senato!
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stentai non poco a convincere tutti dell’opportunità
che fossi io solo a salire per presentarmi al Comitato,
dove il presidente Vicini mi accolse con buone manie-
re, tacitando alcuni presenti che protestavano per l’in-
trusione. Nel gran salone tra gli imponenti scranni
sedevano non più di una ventina di autorità cispadane
di fronte ad un lungo tavolo ingombro di scartoffie.
Nelle alte volte echeggiavano le grida minacciose
della piazza. Chiesi subito spiegazioni sulle notizie di
un ingente ribasso del valore dei carlini.
“Così è”, mi confermò Vicini con tono grave ma
distaccato. “La misura si è resa necessaria a causa
delle recenti speculazioni che stanno portando la
finanza pubblica al completo dissesto”.
“Ma è da pazzi – esclamai – se fate questo oggi avre-
te la città in fiamme!”
“Siete voi ad accendere le polveri!”, intervenne uno
dei tesorieri suscitando mie violente proteste.
Il Vicini, cercando di moderare la polemica, mi chiese
di dimostrare la mia buona fede patriottica adoperan-
domi a sedare i disordini.
“Una Bologna in bancarotta – incalzò – o in preda alla
rivolta non sarebbe di alcun sostegno al grande dise-
gno patriottico che tanto propugnate”.
Era chiaro che non volevano recedere dalla loro stolta
ed avventata decisione, per difendere la quale sfidava-
no la catastrofe, magari per poi incolpare me e tutti i
patrioti più democratici. Il rumore di un sasso lanciato
dalla piazza fece comunque ben intendere che non
c’era più tempo per discutere. Chiesi allora ai miei
interlocutori di attendere per constatare l’evolversi
della situazione della piazza.
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politico che accadde giusto il giorno prima di quello
previsto per la festa funebre.
Il 10 giugno ero a casa assieme ad alcuni amici e alla
mia futura moglie, eccitata dai preparativi del finto
funerale e del nostro vero matrimonio, quando d’im-
provviso giunsero trafelati Sibani, Simoni e Samoggia
portando notizie incredibili. Era sabato ed una gran
massa di facchini e lavoranti giornalieri in opere pub-
bliche stavano attendendo come al solito di ricevere il
compenso delle loro fatiche quand’ecco che si sparse la
voce di una odiosa misura appena presa dal Comitato
Cispadano: un notevole ribasso dei carlini. Si trattava
di monete ereditate dal vecchio regime che tutti sape-
vano da tempo erose nel loro valore, ma nessuno pote-
va immaginare né un loro calo così forte e repentino,
né che il Comitato Cispadano avesse l’arroganza di
sancirlo il giorno stesso delle paghe. A sostegno di que-
sta sfrontata decisione qualcuno diceva di aver visto
durante la notte due carri colmi di monete erose fatti
venire in città da speculatori. Si voleva così far crede-
re ad un’emergenza improvvisa, mentre era evidente
che il problema si stava aggravando da tempo.
La piazza rigurgitava già di folla quando vi soprag-
giunsi assieme agli amici che mi avevano avvisato.
Proposi subito di selezionare una delegazione per
avere diretta informazione dal Comitato, ma nessuno
voleva attendere. Così un’enorme fiumana di gente mi
seguì mentre mi incamminavo verso il palazzo dove si
stava svolgendo una riunione tra le autorità cispadane
che erano, neanche a dirlo, nella maggior parte assai
vicine alle famiglie senatoriali e ai loro accoliti.
Giunto davanti all’entrata vigilata da Guardie Civiche,
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non era mosso che dalla disperazione e qualunque
gesto di buona volontà da parte del palazzo pensavo
potesse sedare gli animi. Così avvenne, pur dopo este-
nuanti dispute e alterchi esasperati soprattutto dal
Barbieri e dalla sua cricca. Dopo più di due ore di trat-
tative, la folla accettò di disporsi in una lunga colonna
per ricevere l’elargizione di sussidi detti straordinari. A
tal scopo si fecero scendere sull’entrata del palazzo due
tesorieri per i quali venne allestito un tavolo protetto da
un drappello di Guardie Civiche, tra cui i Ceschi,
Pelagalli, Cini, Riario e mio fratello Rodolfo. Mentre
l’assegnazione delle somme procedeva non persi l’oc-
casione di mettere alle strette il Comitato.
“Se non siete voi i responsabili di un frangente così
pernicioso – incalzavo – chi lo è? Dei colpevoli devo-
no saltare fuori, e subito! La piazza per il momento è
ammansita, ma ben presto in molti si chiederanno
come mai si è arrivati fino a questo punto. Allora per
voi verranno momenti ben peggiori, e io come nessun
altro sincero patriota mi presterò più a riparare a simi-
li ingiustizie”.
Vicini e i suoi pari, che erano scesi sullo scalone per
seguire la distribuzione del denaro senza farsi vedere
dalla folla, tergiversavano allargando le braccia e rin-
serrandosi tra le spalle.
Si fecero avanti allora Pelagalli, Riario e i due Ceschi.
“Lo sappiamo noi – sbottarono – chi sono i colpevoli
di tanto disordine: i banchieri che speculano sull’ero-
sione delle monete. Chi, se non loro, ha fatto venire di
notte i carri ricolmi di monete erose?”.
Fu di Riario una battuta così geniale: ben sapeva, lui
come tutti noi, quanto tale notizia fosse assurda e
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Precipitatomi tra la folla, notai con rabbia che era
sopraggiunta anche un’orda di scalmanati con alla
testa Barbieri, suo cugino e i suoi colleghi parrucchie-
ri, tutti infuriati contro di me. Appena iniziai a spiega-
re l’irreversibilità della decisione del Comitato ebbi
l’impressione che in breve anch’io sarei stato travolto
dalla collera collettiva. Mi giovò allora la forza della
mia voce con cui riuscii a sovrastare ogni strepito,
arrivando a far intendere che se la situazione non fosse
degenerata avrei potuto ottenere qualche ulteriore
misura a compensazione dei danni arrecati dalla deci-
sione già presa a palazzo. Nonostante le insistenti pro-
teste del cugino di Barbieri e dei suoi compari, un
vociare di assenso attraversò la piazza, cosicché mi
sentii abbastanza sicuro per voltare le spalle e risalire
di corsa lo scalone verso la sala del Comitato.
Ancora ansimante esposi loro la prima idea che mi era
venuta in mente: concedere sotto forma di sussidio
quanto avrebbe lasciato inalterata la paga dovuta a tutti
i capifamiglia più bisognosi. Così, pur mantenendo il
ribasso del valore della moneta, si sarebbe mostrato un
interessamento per la sorte dei più poveri. Dopo non
poche esitazioni i notabili cispadani finirono per accet-
tare la proposta, anche se subito iniziarono a mercan-
teggiare sull’entità delle somme da distribuire. L’eco
crescente della piazza fece rompere ogni indugio e
risolvere lestamente a mio favore la trattativa. Prima di
scendere nuovamente tra la folla, dissi comunque che
la faccenda non sarebbe finita così e che i colpevoli di
una tale situazione andavano individuati e puniti.
Nessuno mi badò, tanta era l’attesa per la reazione
della piazza alla nuova proposta. In fondo, il tumulto
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E allora, che finissero in galera quei maiali dei ban-
chieri!
Minacciai il Comitato che se non mi dava subito l’or-
dine di andare ad arrestare Morelli, De Luca,
Salvaterra l’avrei lasciato in balia dell’orda di furiosi
che non cessava di rumoreggiare. Vicini e i suoi pari
erano così terrorizzati da non rendersi conto che il
tumulto oramai era fomentato solo dai parrucchieri e
che il solo vero bersaglio ero io. Così, dopo infiniti
sospiri, ripensamenti e occhiate al cielo, cedettero. Con
mano tremante fu steso che Morelli, De Luca e
Salvaterra dovevano essere immediatamente arrestati
per aggiotaggio. Pelagalli impose di aggiungere anche
l’ordine di tenere segregato in casa un commesso di
detti banchieri, il quale da libero avrebbe potuto con-
traffare le prove contabili del crimine. Mentre stavamo
per brandire l’ordine, Vicini, che cercava le ultime pos-
sibili scappatoie alle responsabilità del Comitato, ci
impose due condizioni: che il mandato di cattura fosse
sottoscritto dalla Giunta dei magistrati e che il coman-
do delle truppe cispadane a Bologna fosse informato.
Con un brutale cenno di assenso Andrea Ceschi finì per
agguantare quel maledetto pezzo di carta.
Ci gettammo dunque di corsa nella piazza ancora
tumultuante. Nessuna voce osò più alzarsi dopo aver
udito i nomi di chi stavamo andando ad imprigionare.
Il timore per l’autorevolezza e per l’ardimento che sta-
vamo dimostrando ci allargò un ampio varco tra la
folla ammutolita.
Alla Giunta dei magistrati tutto filò liscio mentre il
generale cispadano Sahuguet ci chiese di essere tenu-
to fuori da tutta la faccenda: dovevamo fingere di non

239

messa in giro solo per giustificare il repentino ribasso
dei carlini, ma al contempo se ne serviva per ritorcer-
la contro il Comitato. I suoi membri avevano cercato
di addossare tutte le colpe ad altri? Bene, ora non pote-
vano tirarsi indietro nel cercare chi fossero questi altri.
Oramai la questione era solo di nomi. Pelagalli a quel
punto, con l’aria di uno che se ne intendeva, scandì
forte ostentando pollice, indice e medio, i nomi di
Morelli, De Luca, Salvaterra.
Alla citazione di quei tre nomi mi si rizzarono i capel-
li sulla testa. Erano proprio loro a tenere da sempre i
cordoni della borsa delle famiglie senatoriali; erano
loro a fare il bello e il brutto tempo nei mercati della
finanza dell’oro e dell’argento, tra Bologna, Roma e il
resto del mondo. A mettere le mani su tipi simili si
andava davvero a toccare un nervo decisivo di quel-
l’organismo che si manteneva eguale a se stesso pas-
sando dal vecchio al nuovo regime. Eravamo vera-
mente in grado di tagliare quel nervo? Era proprio
quello il momento in cui farlo?
A rompere ogni incertezza vennero ancora una volta
delle urla della piazza. La distribuzione delle sovven-
zioni era finita e i non pochi che non ne avevano godu-
to venivano quanto mai aizzati dal cugino di Barbieri
e dalla masnada dei parrucchieri. Avremmo anche
potuto ricondurli alla ragione con la forza della
Guardia Civica, ma dopo una giornata simile non era
certo il caso. E poi mi sentivo in debito con tutto il
popolo di cui avevo spento la giusta collera. Premiare
quest’ultima solo con un po’ d’elemosina sarebbe
stato umiliarla: si meritava una conquista che sancisse
il suo non essere venuta invano.
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mentre si piantava un altro albero della libertà, vicino
all’ara delle ceneri di Zamboni e De Rolandis. I non
pochi denari raccolti tra i più facoltosi vennero ordi-
natamente distribuiti tra i poveri e i capi delle famiglie
più bisognose.
Era dalla festa del precedente albero della libertà che
non si vedeva la città intera per la strada. Il tutto
accompagnato dalla Guardia Civica e pure col concor-
so divertito dei soldati francesi e polacchi. Fu proprio
sotto il nuovo albero della libertà che io e Maddalena
fummo uniti da mio fratello Antonio. Testimone ne fu
il popolo tutto di Bologna, libero, festante e senza
distinzioni di rango. Era l’11 giugno 1797.
Il giorno dopo i banchieri erano già fuori dalla galera.
Me lo vennero a dire a casa i Ceschi e Pelagalli che
comandavano i picchetti davanti alla prigione. Si sten-
tava a crederlo: a coprire il voltafaccia del Comitato e
dei magistrati era stato ritirato fuori quel solito male-
detto Ferri che anche la Cispadana manteneva al suo
servizio. Ebbene, questo losco figuro sosteneva di
aver fatto un’inchiesta. Partendo dall’assunto che la
prova più grave della criminalità dei banchieri stava
nella storia dei carri di monete erose, gli era stato faci-
le dimostrane l’infondatezza, da qui l’immediata libe-
razione degli incriminati.
Nonostante fosse il mio primo giorno da marito mi
precipitai di nuovo al Comitato assieme ai Ceschi e al
Pelagalli. Questa volta ci venne fatto attendere parec-
chio prima di essere ricevuti.
Poi, quando finalmente fummo ammessi, urlai:
“Niente fermerà più un tumulto senza precedenti”.
“Calma, calma!”, mi esortò Vicini imperturbabile.
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averlo trovato. Oramai faceva notte e ci fu facile sor-
prendere i banchieri nel sonno. Meno facile fu resiste-
re alla tentazione di reagire rudemente prima alle loro
offese, poi ai loro tentativi di corruzione. Potemmo
comunque andare a letto all’alba con la viva immagi-
ne di quei tre ricconi, ringhiosi, dietro le sbarre. Anche
loro, però, si stamparono ben in mente chi li aveva
sbattuti in cella.
Poche ore di sonno e il giorno dopo mi ritrovai tra due
enormi ali di gente plaudente e con una gran banda al
seguito: Maddalena raggiante e inghirlandata da sposa
camminava al mio braccio. Tutti e due eravamo impe-
gnati a tenere ben in mostra il libro d’oro delle fami-
glie nobili da cui strappavamo i fogli uno ad uno per
passarli ai miei amici che a turno li bruciavano. Dietro
di noi procedeva trainato da sei cavalli neri un feretro
in pompa magna recante la scritta “Senato di
Bologna” e sotto “al popolo rese vita così mesta, che
ora è lieto fargli la festa”. Sopra al feretro era stato
deposto un fantoccio vestito di toga pregiata e ricca di
trine e di ricami, con una parrucca piena di riccioli e a
lato un cappello a tre punte con fiocchi d’oro.
Rappresentava il gonfaloniere del Senato la cui peren-
zione stava per venire anche ufficialmente decretata
dallo stesso Comitato Cispadano. Tutto attorno, in
processione, una frotta di incappucciati che, con lumi-
ni e incensi e accompagnati da musica funebre, canta-
vano preghiere repubblicane le cui parole auguravano
ogni male a aristocratici e falsi patrioti. Le ali della
moltitudine che gremiva i lati della strada rispondeva-
no pazze di allegria. Alla fine, nel massimo dell’ecci-
tazione, si fece un gran falò del feretro e del fantoccio,
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Ci fu poi la sostituzione del D’Allemagne con tal
Espert al comando dei soldati francesi in città e fu
anche sostituito il Sahuguet al comando dell’esercito
cispadano. Il tutto avvenne durante i festeggiamenti
ufficiali per lo scadere di un anno dall’arrivo dei fran-
cesi a Bologna. Furono convocate solo le Guardie
Civiche dotate di un’uniforme, sarebbe a dire solo i
gradi più elevati.
Mentre vi partecipavamo di malavoglia avemmo un’o-
diosa sorpresa: il nuovo comandante dell’esercito
cipadano, tale Ballant, non era altri che quell’ufficiale
che tanto malamente ci aveva trattato qualche mese
prima a Reggio.
La sera andai a teatro per scacciare i cattivi pensieri,
ma invano. Si dava gratuitamente e con gran concor-
so di pubblico d’ogni rango la messa in scena della
commedia del Giorgi il cui titolo, “La rivoluzione”
nientemeno, tradiva ogni aspettativa. In effetti, non si
glorificava la rivoluzione cittadina che per celebrar-
ne la già raggiunta fine. Fonte prima dell’ispirazione
dell’autore non poteva essere che l’apologo di
Menenio Agrippa, quello in cui si dice che tra ricchi
e poveri i dissidi devono finire se non si vuole che la
fisiologia del corpo sociale ne soffra. Così, invece di
misurarsi coi dilemmi politici ancora in sospeso,
questa rappresentazione si dilungava a incensare la
situazione presente. Il sarcasmo e le invettive erano
riservate solo contro personaggi e costumi del vec-
chio regime, oramai svaniti o risorti sotto altre spo-
glie. Il pubblico che partecipava ora con riso ora con
vituperi mi sembrava preda di un sordo compiaci-
mento, come se la libertà, l’eguaglianza, l’unità ita-
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“Assieme alla scarcerazione dei banchieri – mi
informò in tono pacifico – si è deciso anche il rinvio
del ribasso dei carlini”.
Rimasi esterrefatto e scandalizzato. Morelli, De Luca
e Salvaterra potevano dunque più di tutto il popolo in
rivolta! Per la loro impunità il Comitato prendeva la
stessa decisione che aveva rifiutato solo due giorni
prima di fronte al furore della piazza!
Un magistrato presente allora cercò di farmi ammette-
re l’inconsistenza della prova dei carri pieni di mone-
te erose arrivati di notte. Pelagalli sbottò rinfacciando
che era stato proprio il Comitato a mettere in giro
quella stupida storia. Erano i conti dei banchieri che
bisognava guardare: lì sì che si sarebbero trovate tutte
le prove che si voleva dei loro crimini!
“Non ci sono gli estremi per procedere a questo tipo di
inchiesta”, concluse Vicini scandendo perentoriamen-
te le parole.
Non restò che andarcene sconsolati e pieni di cattivi
presagi. La vendetta dei banchieri era già cominciata.
Malgrado le gioie del matrimonio appena stretto con
Maddalena, malgrado le continue dimostrazioni di
affetto e gratitudine ricevute dal popolo, i giorni segui-
ti a quelli così straordinariamente tumultuosi furono
densi di preoccupazioni. Il Comitato cominciava a pre-
cisare un piano per la riorganizzazione della Guardia
Civica che non ci era per nulla favorevole. Nel frat-
tempo, sui giornali apparivano delle critiche sul carat-
tere troppo politico dei servizi svolti da questo corpo,
da quando era tornato sotto la nostra direzione. Lo stes-
so caro amico Greppi contestava sulla stampa queste
critiche, ma non si sbilanciava in nostra difesa.
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il popolo sembrava non mantenere l’intelligenza di
cui si era mostrato capace, mi suggerì, perché non
sollecitare quest’ultima ridando slancio alle iniziati-
ve per l’istruzione pubblica? Perché non provare ad
imprimere loro un carattere patriottico e democrati-
co più marcato?
In effetti, il “Battaglione della speranza” aveva con-
tinuato ad ingrossarsi di fanciulli, ma oltre all’inse-
gnamento militare riceveva solo lezioni per impara-
re a leggere e scrivere. Così pure le numerose opere
volontarie sollecitate soprattutto da Teresa e Stella
per istruire poveri ed operai non contemplavano
alcuna precisa educazione sui principi politici, sui
diritti, sulla democrazia, sulla patria, sul rapporto
tra libertà ed eguaglianza. Tutto quanto veniva inse-
gnato a proposito di questi importanti argomenti si
riduceva a qualche semplice discorso introduttivo,
tenuto da istruttori poco preparati allo scopo. Perché
non proporre di unificare tutte queste disparate atti-
vità d’istruzione, inserendo nel contempo un’educa-
zione politica impartita dai patrioti più capaci e più
democratici?
Nei giorni seguenti, dunque, mi impegnai a stendere e
proporre al Comitato un piano dettagliato per l’istru-
zione pubblica. Non chiedendo alcun finanziamento,
ma solo un riconoscimento ufficiale, sapevo che non
avrei incontrato nessuna resistenza. Appena fu appro-
vato cominciai a cercare nuovi insegnanti tra i miei
amici più fidati. Sia per raccogliere fondi sia per noti-
ficare ad un più ampio pubblico le nuove scuole che
volevamo costituire, mi decisi a tenere un concerto.
Era da quasi un anno che non mi cimentavo più nel
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liana fossero già conquistate e solo da difendere dai
fantasmi del passato. Nessuno dei tantissimi che si
stavano divertendo in quello spettacolo balordo ci
avrebbe mai seguito oltre nelle avventure collettive
che ancora ci attendevano.
Dov’erano finiti la feroce lucidità, l’ardimento icono-
clasta dimostrati dalla folla solo qualche giorno prima
durante le esequie al Senato?
Dov’era l’orgoglioso furore manifestato dagli operai
per il ribasso delle monete erose?
Alle esternazioni del mio disappunto Riario, seduto
accanto a me, cercava invano di placarmi. Al soprag-
giungere sulla scena di un gruppo di attori nella parte
degli sbirri papalini, prima che il pubblico si sfogasse
contro quelle figure oramai scomparse, non mi tenni
più. Con tutta la voce che avevo in corpo urlai che se
ne andassero e che al loro posto si dovevano vedere i
nuovi tutori dell’ordine appena giunti in città! Era
contro di loro che il pubblico doveva scatenare il suo
ludibrio! Il silenzio generale che seguì per pochi atti-
mi mi raggelò. Qualcuno dovette pensare ad un mio
nuovo accesso di follia, mentre qualcun altro che mi
prendeva più sul serio badava ad allungare la lista dei
miei presunti crimini.
La rappresentazione ricominciò, come se nulla
fosse, e io mi accasciai al mio posto. Maddalena
seduta anch’essa accanto a me riprese a tenermi
dolcemente la mano. Era troppo inebriata da tutte le
novità cui partecipava per accorgersi di come tutto
stesse andando per il verso sbagliato. Non riuscen-
do a prendere sonno gliene parlai lungamente la
notte. Mi consolò con un prezioso suggerimento: se
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mai, nell’oscurità vidi balenare la punta di un coltello
che si avvicinava al mio volto. Sentendo la lama sul
volto mi irrigidii, ma a cadere fu solo la benda che mi
copriva la bocca.
Una voce proveniente da una sagoma nera innanzi a
me sogghignò: “ora puoi fare il matto quanto ti pare,
puoi solo svegliare cani e galli!”. Dal che capii che
eravamo oramai in aperta campagna. Non mi stupii
molto a riconoscere che la voce era del solito male-
detto Barbieri accanto al quale c’era pure Gabriele
Minghetti. Costui mi sibilò di rammaricarsi che il
nostro duello non si sarebbe mai più potuto fare. Non
mi venne neanche di coprirli degli insulti che gli
rivolsero invece gli altri miei amici man mano veni-
vano loro liberate le bocche. Spentisi i nostri furori
conoscemmo il destino di cui eravamo caduti vittime.
Entro pochi giorni nella Repubblica Cisalpina sareb-
be stata inclusa anche Bologna e quel che restava
della Repubblica Cispadana, cosicché gli ordini dei
suoi soldati oramai venivano direttamente dal coman-
do di Milano.
Il primo ordine per Ballant era ripulire di ogni ribelle
i nuovi territori acquisiti. Barbieri, spalleggiato da
quel perfido rimbecillito di Minghetti, si era così assi-
curato una futura carriera come agente cisalpino
orchestrando il nostro arresto. Ammise soddisfatto di
averci lavorato fin dai tempi del nostro soggiorno nel
capoluogo lombardo.
“Anche da prima” mi lasciai sfuggire. Il che lo
mandò su tutte le furie e schiaffeggiandomi mi
vomitò addosso tutto il suo livore. Per lui non ero
che “il peggiore residuo dell’aristocrazia, di quelli
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cantare in pubblico, ma dopo poche prove potevo
confidare che la mia voce non mi avrebbe tradito. Per
il resto la mia fama in città e il sostegno dei miei
amici più fedeli facevano sperare in una serata di
successo.
Ero dunque nel camerino con Maddalena, Stella,
Teresa, Rodolfo, Pelagalli, Riario, Cini e i Ceschi,
assieme ad un loro altro conoscente, mentre i primi
spettatori stavano prendendo posto nel teatro.
Stavamo preparando i discorsi, le poesie, le letture
filosofiche che si sarebbero intervallati alle mie can-
tante, quando all’improvviso si aprì la porta ed appar-
ve Beniamina ansimante e stralunata.
Invece di parlare, dopo averci passato in rassegna con
lo sguardo, si voltò per guardare dietro le sue spalle
verso il corridoio. Ero sul punto di scuoterla per cono-
scere le sue intenzioni, quando ella mi si buttò tra le
braccia urlando di disperazione. Rimasi interdetto,
volgendo immediatamente lo sguardo a Maddalena,
mentre risuonò il fragore di numerosi passi che si
approssimavano di corsa.
Erano una ventina di soldati Cispadani armati di tutto
punto. Non feci in tempo a scorgere l’odioso volto di
Ballant a capo del drappello che fui sbattuto a terra,
legato e imbavagliato come tutti i miei amici, tra le
urla delle donne che venivano terrorizzate e zittite.
Condotti attraverso un’uscita secondaria, in un vicolo
buio ci attendevano due carri coperti dove venimmo
fatti salire a furia di calci e spintoni in tutta fretta, sem-
pre sotto la minaccia delle armi. Dopo una mezz’ora,
all’attenuarsi dello stordimento, mi resi conto che sta-
vamo lasciando la città. Mentre mi dimenavo più che
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“E lì non è come Bologna”, insistette raggiante. “Lì
non c’è nessun poveraccio cui hai mangiato il cervel-
lo! Dei tumulti per liberarvi potete scordarveli”.
“Ad attendervi non c’è che la forca”, sibilò Minghetti
nell’ombra.
Al colmo del godimento Barbieri confermò che la
Cisalpina per la lunga lista dei nostri crimini prevede-
va la condanna a morte!

249

che si fanno belli solo con la plebe, che non hanno
rispetto se non per chi il rispetto neanche lo vuole,
né sa cos’è”. Per lui era “la gente come me che va
prima di tutto spazzata via, perché non servite a
niente, né a lavorare, né a governare, né a tenere a
bada i fannulloni, né a onorare il padreterno”.
Aggiunse che lo aveva capito subito, da quando mi
aveva conosciuto a casa mia e aveva visto che non
avevo neanche il coraggio di fare una lista di aristo-
cratici da far fuori.
“Così l’avresti subito data agli sbirri! Allora era per
loro, per i papalini, che lavoravi!”, fu l’uscita di
Rodolfo, che mi stupì per l’improvviso acume.
Non potei non aggiungere una battuta ironica sulla
indiscutibile fedeltà repubblicana di Barbieri, nuova
autorità cisalpina. Ne ricevetti indietro un altro ceffo-
ne e pesanti minacce su quel che potevo subire così
legato com’ero.
“Quel che non entra nella tua testa bacata – ci tenne
comunque a precisarmi – è che io sto sempre con quel-
li che fanno il loro dovere, che eseguono gli ordini cui
hanno giurato di obbedire. La repubblica a me va bene
solo perché non darà tregua a quelli come te e i tuoi
compari che non ci stanno a far niente a questo
mondo, se non confusione”. Mollò il bavero che mi
stava strattonando solo quando gli chiesi perché stava
a raccontarci tutte queste storie, aggiungendo che
meglio per lui sarebbe stato non farsi riconoscere da
noi. Dopo un altro ceffone e uno sputo, mi urlò in fac-
cia che oramai non gli facevamo più alcun timore per-
ché per noi era finita, finita per sempre. Stavamo per
essere rinchiusi a Ferrara.
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NOTE DI MADDALENA
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I
Bologna, 29 luglio 1802

Il mio caro, buono, generoso ed innocente marito è
ritornato in carcere da qualche giorno, di nuovo per
colpa di un governo patriottico e amico dei francesi,
analogo a quello da cui già fu imprigionato cinque
anni fa e per il cui sostegno tanto patì ad opera dei
reazionari austriaci.
Tutti i potenti, di tutti i colori, di tutte le fedi sembra-
no avercela con lui. Forse perché è proprio pazzo,
come in tanti insistono a vociferare?
No, dico io – se parole di donna e di moglie valgono in
questa spietata società – non è pazzia, quella del mari-
to mio; a meno che tale non sia colui che è sincero e
devoto amico del popolo e “protettore dei poveri”.
Proprio così lo hanno infatti chiamato tutti quelli che
ben ne hanno conosciuto il pensiero e l’azione. Vero è
che la buona e misera gente a tutti dà fastidio se non
sta al suo posto, fuori dal mondo civile, senza voce in
capitolo in alcuna decisione politica, sempre in perico-
lo di vita per fame, freddo o vessazioni d’ogni genere.
Altra non è l’incontestabile morale che si può trarre
dalle precedenti carte contenenti le memorie scritte da
mio marito quando era carcerato alla Rocca di San
Leo. Già le avevo viste e correte al tempo stesso in cui
le redigeva e me le spediva. Ora, due anni dopo, ho
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venne scoperto e represso il complotto di Clichy,
sostenuto da monarchici e inglesi infiltrati fin dentro il
Direttorio di Parigi e con molti agenti sparsi anche in
Italia. Solo ora so quasi per certo che anche i rapitori
di mio marito, Barbieri, Minghetti, Ballant e i loro
compari ne facevano parte. Me lo ha detto confiden-
zialmente l’altro giorno D’Allemagne che è venuto a
testimoniare al processo di revisione, apertosi solo
dopo cinque anni e nelle incredibili circostanze di cui
dirò. Ma lo stesso buon generale non mi ha saputo
spiegare perché questi turpi figuri non abbiano mai
pagato nulla per le loro malefatte. Mi ha confessato
che da quell’estate 1797 ha cominciato a non capire
molte cose. Infatti, se è vero che quelli di Clichy erano
partigiani della monarchia e degli inglesi vero è anche
che dovevano essere proprio loro quelli che spingeva-
no la Francia a mostrarsi più tenera con Vienna. E
allora perché mai Bonaparte, proprio subito dopo
averli smascherati e sconfitti, andò a ridare in pasto
agli austriaci l’appena nata Repubblica di Venezia!?
Campoformio, nell’ottobre 1797, fu davvero un fulmi-
ne devastante per tutti i patrioti, anche a Bologna
come in tutta Italia. Quando ne giunse notizia, persi, lo
ammetto, ogni speranza di poter rivedere il mio
Gioseffo. Ed ecco invece che col mese successivo lo
zio mi rassicurò sempre più dei buoni intenti di
Bonaparte, finché il 18 novembre 1797 potei riabbrac-
ciare il mio amore.
E allora feste, canti, schiamazzi per il suo ritorno, ma
Gioseffo non era più quello di sei mesi prima. Sempre
ardente patriota, sempre generoso protettore dei pove-
ri, mai in astio né con Bonaparte, né con la Francia,
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deciso di riordinarle e di completarle. Mi spinge la
disperazione per l’ennesima carcerazione, ingiusta,
del marito mio. Ma mi spinge anche il desiderio che
tutta questa incredibile storia di gioie e di soprusi, di
entusiasmi e delusioni, di pietà e perfidia, di amore e
di odio non vada dimenticata. Penso anzitutto al
nostro caro figlio, ma anche a tutti quelli non corrotti
d’animo che vi potranno riconoscere, in piccola o
grande parte, le loro stesse sorti felici ed amare,
traendo istruzione da queste vicende così estreme.
Riprendo dunque il racconto laddove Gioseffo lo ha
lasciato due anni fa. 

In quel maledetto 25 giugno 1797, quando il mio ado-
rato marito mi fu strappato sotto gli occhi e con prodi-
toria violenza, la notte stessa mi precipitai a svegliare
lo zio di Gioseffo, il cardinale Andrea che subito mi
apparve scosso come per il ratto di un figlio, tanto da
promettermi solennemente che si sarebbe impegnato
ad avere notizie sull’accaduto e su quanto ne doveva
seguire. Nei giorni successivi, avuta la terribile infor-
mazione della pena mortale che pendeva sulla testa del
nipote e dei suoi amici, lo zio scrisse direttamente a
Bonaparte chiedendo grazia. Ciò nonostante, il 22
luglio 1797 furono tutti condannati dal Tribunale del
Reno come “cospiratori” e “controrivoluzionari”: lun-
ghi anni di carcere, furono loro inflitti, ma senza alcu-
na sentenza capitale .
L’assurdo era che in quello stesso mese si verificò l’e-
vento per cui mio marito si era tanto adoprato: anche
Bologna entrava a far parte della Cisalpina.
Alla fine dell’estate, poi, nel settembre, in Francia
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era avvenuto sotto la condizione di non fare più alcun
intervento pubblico, né di provare ad assumere alcuna
carica; e ciò fino a quando non si fosse celebrato e con-
cluso il processo di revisione, quel processo che è
cominciato solo da pochi giorni, con Gioseffo di nuovo
in carcere e per accuse ancora più assurde che mai!
Pochi giorni prima del Natale del 1797 egli, nonostan-
te tutti i divieti, riuscì a farsi promotore dell’apertura
del Circolo Costituzionale, per il quale si ottenne l’uso
delle sale dell’Archiginnasio, sede dell’insegnamento
universitario di scienze mediche. In quest’opera lo
aiutavano soprattutto i suoi fratelli, il fedele Rodolfo,
ma anche Giovanni fino ad allora più appartato, oltre
ai Ceschi e ad alcuni esuli veneti. Si emulavano così
analoghe iniziative prese a Milano e in tutte le altre
città cisalpine, ma a Bologna si ripresero anche molti
degli spunti contenuti nel piano di istruzione politica
già avanzato mesi prima da Gioseffo. Si trattò di riu-
nioni domenicali che ebbero uno straordinario e cre-
scente successo, spesso accompagnato da parate, feste
per i poveri, cospicue elargizioni di elemosine. A que-
sto circolo si affiancò presto anche un altro, chiamato
del Genio Democratico, apertosi per iniziativa dell’e-
ditore Canetoli che si incaricava anche di pubblicare i
discorsi tenuti nelle riunioni e giudicati degni di stam-
pa. Mai il mio Gioseffo, a causa della libertà sotto con-
dizione, poté avere il piacere di vedere pubblicato il
suo nome tra questi testi che venivano ovunque riletti
e declamati con gran vantaggio per il diffondersi del-
l’educazione politica di tutta la città. Tra sé e sé egli se
ne rammaricava, ma io sola lo sapevo. Con i suoi
amici non faceva che dar suggerimenti per i loro
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ma col volto sempre più spesso velato da un’espres-
sione poco allegra e pensosa.
Più che mai immerso nella lettura e nella scrittura, si
fece pubblicare una “Selva di pensieri”: proprio così si
intitolò la raccolta di sue massime che circolarono in
città senza che molti ne penetrassero tuttavia lo spirito.
Reincontrò pure Beniamina la quale giurò che quella
maledetta sera dell’arresto del mio Gioseffo e dei suoi
amici era giunta prima dei soldati cispadani solo per
metterci in guardia dalla loro imminente irruzione. Io
stessa durante la prigionia del mio caro avevo avuto
modo di conoscere quella strana donna. Come me
aveva infatti iniziato a frequentare un circolo per
donne patriottiche nel frattempo attivato da Stella e
Teresa. Nelle riunioni dove restava sempre in disparte
e silenziosa la osservavo spesso, curiosa dei trascorsi
che sapevo aveva avuto con mio marito. Affascinante
e sensuale, certo, ma con un’aria così intimamente tra-
vagliata e confusa che mi sembrava difficile capire
come potesse suscitare tanta persistente attrazione. Il
mistero della sua relazione con un senatore o qualche
altro importante personaggio cittadino era oramai
diventata una favola di cui ognuno si esercitava a for-
nire la sua versione. Sebbene evidentemente oppressa
da tante dicerie, ella non faceva nulla per tacitarle,
nonostante che gli aperti costumi repubblicani oramai
instauratisi in città lo avrebbero permesso. Gioseffo
dopo l’incontro che ebbe con lei mi disse di non voler-
la mai più vedere. Non seppi mai per quale esatta
ragione, né volli interessarmene.
Mi preoccupavo piuttosto del fatto che egli non si espo-
nesse troppo nella vita politica, dato che il suo rilascio
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za dei religiosi restati senza dimora furono terrorizzati
dalla nuova libertà, finendo tra le già folte schiere di
preti sempre fedeli agli intrighi papalini.
Così si accrebbero come non mai i briganti che col
rosario e il crocifisso sobillavano i contadini contro le
città rivoluzionate. I rari patrioti che frequentavano le
campagne più volte manifestarono nei Circoli i loro
timori per i crescenti malumori del popolo agricolo
affamato e sofferente. Di fatti, la Cisalpina niente
faceva a favore dei territori attorno alle città. Il gover-
no di Milano era quasi del tutto in mano a generali
francesi troppo in lizza tra loro per occuparsi delle
campagne.
Il 21 gennaio del 1798 accompagnai Gioseffo a
Milano per assistere alla festa del “due piovoso”, gior-
no in cui sei anni prima a Parigi Luigi XVI era salito
sulla ghigliottina.
In un vasto slargo per esercitazioni militari era stato
innalzato un tempio alla libertà. Si trattava di un
costrutto assai semplice, edificato su un modello della
Grecia Antica con grossi tronchi ricoperti di tavole
dipinte, il tutto avvolto di drappi tricolori, frasche e
ghirlande. Pochi passi innanzi stava un’ara con l’iscri-
zione “Riconoscenza della Repubblica Cisalpina alla
Repubblica Madre”. Incatenati ad essa v’erano cinque
figuranti che a stento resistevano dal tremare di fred-
do: uno vestito a lutto rappresentava l’Italia e gli altri
quattro le diverse generazioni di italiani, dalla adole-
scenza alla vecchiaia. Li sovrastava una catasta di
emblemi aristocratici, ai lati due bande suonavano
musiche meste mentre i figuranti ostentavano dispera-
zione. Sopraggiunsero poi due battaglioni di soldati
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discorsi. Tra i più applauditi protagonisti dei Circoli vi
erano donne, bambini, lavoranti, semplici facchini,
contadini, poveri e preti patriottici, ma vi intervennero
anche grandi poeti come Pindemonte e Foscolo.
Nuovo risalto pubblico ottenemmo anche noi donne
patriote; una volta, dopo una seduta del Circolo
all’Archiginnasio apprestammo un imponente corteo
assieme a tutte le povere della città. A conclusione,
nella Piazza Grande si fece un enorme banchetto nel
quale più di cinquecento cittadine abbienti servirono
altrettante cittadine più misere, il tutto tra canti, balli e
vasto concorso di folla plaudente. Un’altra volta la
sala del circolo fu pacificamente invasa dal
“Battaglione della speranza”, i cui bimbi tennero
discorsi e cantarono per dimostrare il loro amore per la
patria che li proteggeva. Vi fu poi un concorso per
sonetti in dialetto, nel quale anche i meno istruiti pote-
rono mostrare tutta la loro inventiva. Di mira vennero
presi soprattutto i versetti, noti anche a Bologna, con i
quali un prete veneziano dichiarava la sua soddisfa-
zione per la fine della Repubblica e l’arrivo degli
austriaci nella sua città.
Nel febbraio del nuovo anno, Roma stessa venne final-
mente liberata dal regime teocratico: nacque la
Repubblica romana, il papa fu cacciato, i conventi furo-
no chiusi. Anche nelle campagne attorno a Bologna
monaci e monache, frati e suore si ritrovarono a vagare
in un mondo che non sapevano o non volevano cono-
scere. Alcuni, scoprendo di non aver scelto il loro pas-
sato destino, ce li ritrovammo eccitati e felici tra noi
patrioti più democratici. Si videro persino cadere tona-
che subito sostituite da abiti nuziali. Ma la maggioran-
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glia, per una platea sconfinata. Nessun ceto poteva
dirsi trascurato da questa esibizione che mi fece pen-
sare a quanto Platone prescrive per l’arte repubblica-
na. Sì, proprio un esempio quasi perfetto di arte guer-
resca e patriottica.
Mentre gli applausi si dilungavano chiesi a Gioseffo
accanto a me se non trovava un po’ troppo passiva la
parte assegnata agli italiani. Con aria assente, annuì
distrattamente, rimarcando che non si poteva mai
dimenticare che erano stati loro, i francesi, a liberarci.
Ribattei che per quel che mi riguardava era stato un
solo italiano coraggioso a liberarmi. Le risa che ne
seguirono tra noi, non mi impedirono di proseguire le
mie proteste per lo scarso spirito critico che mio mari-
to dimostrava in quell’occasione. Senza ricevere ulte-
riore risposta, assieme a lui mi accodai alla folla che
cominciava a defluire dallo slargo. Dopo parecchi passi
in silenzio Gioseffo mi rivelò le sue elucubrazioni.
A parte ogni riserva su tutto lo stile della rappresenta-
zione e sul modo in cui gli italiani erano raffigurati, egli
era restato colpito ancora più di me dal dispositivo
essenziale di quello spettacolo. Pensava già a come trar-
ne spunto, voleva lui stesso apprestare delle rappresen-
tazioni pedagogiche patriottiche. “Ma questa volta –
esclamò – soprattutto per i contadini, da tenersi in cam-
pagna, nelle aie, durante i mercati e le feste di paese!”.
Tornato a Bologna questo progetto lo assorbì comple-
tamente. In breve tempo scrisse un dramma pedagogi-
co per contadini e si adoperò ad organizzare un nuovo
circolo che chiamò Circolo Ambulante, una società
che ben presto ebbe alcune migliaia di sottoscrittori
che pagavano delle quote per finanziare sia la pubbli-
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francesi e cisalpini, in parte a cavallo e persino con
alcuni pezzi d’artiglieria. Ben presto si creò un enor-
me polverone tra rumore di zoccoli, urla di battaglia e
balenii di lame agitate. Vi furono pure parecchi colpi
di schioppo e qualche cannonata. Tutto a salve, natu-
ralmente. Poi silenzio, e nel rischiararsi dell’aria l’a-
vanzare di altri cinque figuranti, uno facente la parte
della Francia, o se si preferiva dello stesso Bonaparte,
gli altri simboleggianti le qualità del popolo francese,
ovvero dei generali dello stesso Bonaparte. Il primo
teneva in mano un arco con due lucidissimi strali,
mentre i quattro del suo seguito portavano nell’ordine
una fiaccola, una spada, un triangolo e un bastone. Ad
un tratto, la Francia ovvero Bonaparte vibrò una delle
sue frecce colpendo la catasta di emblemi che rovina-
rono a terra; al contempo si spezzavano le catene dei
figuranti italiani che potevano così protendere le mani
a ricevere i doni dei liberatori. Al primo andava il
secondo strale, al fanciullo la fiaccola, al giovane la
spada, all’uomo fatto il triangolo, al vecchio il basto-
ne. Veniva quindi il momento degli abbracci e della
cooperazione: francesi ed italiani insieme raccoglieva-
no da terra gli stemmi nobiliari e ne facevano un
cumulo cui il fanciullo con fiaccola dava fuoco.
Seguirono entusiastiche ovazioni dell’enorme folla
intervenuta da tutta Milano e da tutte le città cisalpine.
Ed era davvero sincera emozione. Io stessa che avevo
avuto parecchie perplessità sulla rappresentazione, ero
restata affascinata dalla sua monumentale e geometri-
ca efficacia istruttiva: gesti semplici, ma essenziali, e
perfettamente eseguiti in uno spettacolo all’aperto
senza scene né prosceni, su un rude terreno da batta-

260

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 260



riunione del Circolo Costituzionale che anche in quel-
la città si teneva da qualche tempo. Qui non valevano
le interdizioni che a Bologna impedivano a Gioseffo di
intervenire pubblicamente. Così, presi contatti con gli
animatori di quella seduta, già da venerdì egli annun-
ciò la venuta sua e dei suoi amici all’adunanza dome-
nicale. Finalmente avrebbe potuto rompere la troppo
lunga astinenza di immersioni tra la folla: lui, che sem-
brava nato per avvincerla, da quando gli era vietato
soffriva molto più di quanto ammettesse ed anche i
suoi amici soffrivano tacitamente con lui di non poter
più assistere alle sue esternazioni pubbliche.
Grande era dunque la trepidazione dei nostri, quella
domenica, al momento di entrare nella sala del circolo
riminese. La riunione che si svolgeva in una chiesa
sconsacrata era più affollata del previsto. Il moderato-
re, tal Zanotti, accogliendo Gioseffo si compiacque con
lui per la quantità di gente richiamata dalla presenza
del nipote dell’arcivescovo di Bologna. Chiamandolo
così, credeva di lusingarlo, e invece lo offendeva. Ma
anche la composizione del pubblico che stava prenden-
do posto non lasciava ben sperare. Mentre si potevano
scorgere rare facce di popolani, ovunque comparivano
preti e frati che con coccarde tricolori esibivano la loro
conversione repubblicana. L’abbigliamento e le manie-
re della maggioranza facevano comunque pensare più
ad un ritrovo di fattori e commercianti benestanti che
ad un’adunanza patriottica e democratica.
Sibani lo fece subito notare a Gioseffo che gli propo-
se di seguirlo quando sarebbe stato invitato dal Zanotti
sul palco. Così, al momento in cui fu annunciato l’in-
tervento del nipote dell’Arcivescovo di Bologna, lo si
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cazione dei drammi, sia l’occorrente per teatrini viag-
gianti. I preparativi per tale iniziativa erano già a buon
punto, quando egli decise di recarsi a cavallo, insieme
ai due Ceschi, Pelagalli, Sibani e Simoni, attraverso la
Romagna per verificare dove si potessero fare le prime
prove del Circolo Ambulante.
Era già iniziata la primavera e dal capoluogo lombardo
arrivavano voci su continui e crescenti disordini. Non si
capiva nulla di chi erano i veri e i falsi patrioti, tra i fran-
cesi davvero amici dell’Italia e i semplici profittatori.
Ne sarebbero seguiti tanti colpi di stato che neanche
ricordo. La Cisalpina si era ridotta ad un osso conteso
tra tutti quei cani che il Direttorio parigino continuava a
mandare e a sostituire nel governo di Milano.
Nel frattempo, il drappello di Gioseffo, dopo parecchi
giorni di sopralluoghi nelle Romagne, giungeva al
mare, a Rimini. Il mio caro era quanto mai di umore
nero poiché le campagne visitate si erano rivelate
quasi immuni ad ogni cambiamento di costumi, men-
tre la penuria dei raccolti si accompagnava a varie
malattie di piante e di animali. Anche la natura sem-
brava essersi messa a dare sostegno alle incessanti
attività controrivoluzionarie dei preti e degli aristocra-
tici che non stentavano a trovare seguito fuori delle
città, ma si vedeva bene che la causa prima di questa
situazione disastrosa non era né la natura né i papisti,
bensì l’incuria dei patrioti e dei francesi.
Nessuno dei suoi compagni riusciva a distogliere
Gioseffo dal suo tormentarsi sul poco tempo che resta-
va per salvare la causa democratica e patriottica, e sulle
infime forze su cui si poteva ancora contare. Decisero
di riposarsi ed attendere la domenica, a Rimini, per la
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recriminazione nei confronti della recente cacciata del
papa da Roma. Gioseffo perse allora ogni ritegno e si
mise ad urlare che i papi erano, per principio, tutti
degli Anticristo!
Non ci volle altro. Da quel che ne ho saputo non è da
escludere che quanto accadde fosse stato già preparato.
Altro che sentimento cristiano offeso, come altri disse-
ro! Fatto sta che il palco fu assalito da una folla furen-
te e che Gioseffo dovette fuggire inseguito tra i campi.
I suoi amici, pure essi costretti ad allontanarsi di fretta
dalla riunione, temettero il peggio. Infatti, alla sera,
quando si ritrovarono nella locanda dove alloggiavano,
di Gioseffo non c’era traccia. E niente ne seppero anco-
ra per due lunghi giorni, finché si videro recapitare una
lettera di mio marito. Diceva di non preoccuparsi per
lui, di rientrare a Bologna e di chiedere ad un giornale
di Rimini di pubblicare lo scritto accluso, dove era con-
tenuta una compiuta spiegazione del perché i papi fos-
sero da ritenersi tutti degli Anticristo. Adempiuto que-
sto compito, il drappello degli amici senza Gioseffo
fece mesto ritorno a Bologna.
Non si può immaginare l’ambascia in cui precipitai
quando appresi tutta questa vicenda terribile dallo
stesso Sibani. Non erano passati neanche sei mesi da
quando Gioseffo era uscito dalla galera, che di nuovo
mi spariva chissà dove, chissà per quanto. Per giorni e
giorni mi incontrai coi suoi amici per cercare di capi-
re cosa lo spingesse a non farsi più vivo, cosa stesse
pensando e facendo. Sibani non si dava pace per il suo
maldestro intervento, mentre gli altri si facevano una
colpa di non avere saputo rispondere alle sue invoca-
zioni di trovare nuove idee ed iniziative. Si sentivano
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vide salire al palco assieme a quel gobbo cencioso. In
effetti, Sibani da quando si era associato ai più fedeli
compagni di mio marito, riceveva da loro quanto
bastava a non chiedere più l’elemosina, ma era restato
sempre legato alle bande di mendicanti, conservando-
ne in tutto e per tutto le abitudini: dormiva per terra tra
cenci, non si radeva né aveva il benché minimo riguar-
do per il suo aspetto esteriore.
Mentre un fremito di disappunto attraversava la sala,
mio marito iniziò a parlare annunciando che ben pre-
sto avrebbe lasciato la parola al suo compagno Sibani,
il quale meglio di lui poteva illustrare quanta impor-
tanza davano i patrioti democratici bolognesi alle que-
stioni della povertà. Prima, insistette, però, per una
buona mezz’ora sulla incredibile povertà riscontrata
nelle campagne romagnole, chiedendo agli astanti
cosa fosse previsto per far fronte a tale calamità.
“Troppo facile – concluse Gioseffo – dar tutte le colpa
a quei maledetti briganti dei papisti!”.
Sibani, ricevuta la parola, ebbe la malaugurata idea di
rifarsi alla conclusione di Gioseffo. Così, invece di
mettersi subito ad illustrare le opere tentate a Bologna
in favore dei poveri, iniziò inveendo contro i preti,
senza far troppe distinzioni tra quelli convertiti alla
repubblica e quelli controrivoluzionari. Ben presto dal
pubblico già rumoreggiante si alzò un dominicano che
si mise a protestare contro l’iniqua immagine del clero
fornita, a cui da parte sua attribuiva il merito secolare
di opere caritatevoli. Ne seguì una gran confusione,
con continue e reciproche interruzioni tra il palco e la
platea. L’argomento religioso, che aveva finito per
prevalere, eccitava il pubblico a rivelare ogni sorta di
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asciugare il fango e le pozzanghere lasciate dai tem-
porali dei giorni precedenti. L’aria tersa e tiepida per-
metteva di vedere a perdita d’occhio le colline fino al
loro degradare sulla pianura. Nonostante la penuria
sofferta, la folla dei contadini che brulicavano sulla
piazza del paese pareva assai allegra, probabilmente
perché era la festa del santo patrono e giorno di mer-
cato. Ogni preoccupazione, almeno per quel giorno,
sembrava dimenticata. Tra carri che esponevano vino,
alimenti e merci d’ogni tipo, era tutta una baraonda di
colori, odori, bestie, grida, voci, musiche, saltimban-
chi, contadini, mendicanti, preti e qualche soldato.
Ci aggiravamo inquieti, ma di Gioseffo neanche l’om-
bra. Sembrava una strana beffa averci convocato pro-
prio dove era impossibile incontrarsi. Mentre non
smettevo di piangere dalla stizza, nessuno degli amici
provava a consolarmi, sconsolati com’erano anch’essi.
Dopo quasi due ore di vane ricerche ci radunammo in
mezzo alla confusione. Non sapevamo cosa pensare.
Stella ipotizzò che la lettera inviatami fosse stata
estorta e il mio caro tenuto prigioniero da qualcuno.
Restava da capire perché fossimo stati indotti a venire
proprio in quella festa. Cominciammo a guardarci
attorno per vedere se fossimo osservati. Udimmo allo-
ra un proclama gridato dal sagrato della Basilica tra un
rullo di tamburi con cui si annunciava l’arrivo di uffi-
ciali cisalpini che avrebbero discusso pubblicamente
col popolo. Ci avvicinammo assieme con molta gente.
Si fecero avanti i due ufficiali e subito cominciarono
strani discorsi.
“Popolo delle montagne romagnole – uno dei due
urlava – gioisci del nuovo regime repubblicano che ti
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tutti come se lo avessero deluso, ma in verità erano
delusi anzitutto di loro stessi.
Finalmente, dopo un lunghissimo mese ricevetti una
sua lettera, laconica. Appellandosi alla forza del mio
amore per lui e per la patria, si esentava dal dilungar-
si in scuse e giustificazioni: unica sua colpa, scriveva,
era d’essere costantemente divorato da una febbre
repubblicana, particolarmente elevatasi negli ultimi
tempi, così poco propizi. Si diceva comunque risolle-
vato e tanto indaffarato da non potere neanche spiega-
re in quali attività. Giurandomi il suo inalterato e scon-
finato amore, mi pregava di raggiungerlo assieme a
tutti gli amici che lo avessero desiderato, in un luogo
e in un’ora ben precisi. Si trattava della piazza di un
paesino sperduto tra le montagne romagnole a due
giorni di carrozza di Bologna: ci saremmo incontrati lì
nel mattino della domenica ventura.
Inutile dire le contrastanti passioni suscitatemi da tale
biglietto. Conforto nel sapere che comunque era vivo
e vegeto. Rabbia per sentirmi tenuta fuori dalla sua
vita per tanto tempo e per cose così importanti.
Desiderio irrefrenabile di ributtarmi tra le sue braccia,
di risentirmelo accanto nel letto, per la strada, tra la
gente. Con tale tumulto nel cuore, nella mente, nel
corpo, mi misi dunque in viaggio con una decina dei
soliti amici tra i quali anche Stella e Teresa che era l’u-
nica a conoscere la nostra destinazione; fu lei a fare da
guida alla teoria delle tre carrozze con le quali ci iner-
picammo tra i monti romagnoli sotto una pioggia scro-
sciante accompagnata da tuoni e fulmini.
Quando giungemmo all’appuntamento la stagione si
era rasserenata e il sole primaverile cominciava ad
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Repubblica, un altro ancora che le colpe del nuovo
regime erano soprattutto di non mantenere le promes-
se fatte di proteggere chi lavorava la terra.
A questo punto salì sul sagrato un bracciante, partico-
larmente lacero e macilento. Chiamando vicino a sé la
moglie e quattro figli anch’essi patiti per la fame, pro-
testò: “ Per noi, sia il Papato o la Repubblica, è sempre
la stessa storia: fatica da bestia, pancia vuota, padroni
carogne e mezzadri vigliacchi. È ora di finirla con tanti
discorsi. Qualcuno deve ascoltare anche noi!”.
Mentre parlava, tra il pubblico cominciò a comparire
la compagine sparsa dei mendicanti fino ad allora
restati ai margini dell’assembramento. Applaudivano
il bracciante e rivendicavano di essere come lui sem-
pre trascurati da ogni governo.
Venne quindi il momento di un frate che al posto del
cordone aveva una sdrucita fascia tricolore. Dando
ragione alle proteste dei poveri, additò i due ufficiali
cisalpini dall’aria sempre più impacciata.
“Loro non sanno nulla della fame, della fatica, delle
malattie che qui ci affliggono – li apostrofò –. Il Signore
ci dice di perdonare quelli che non sanno, ma non senza
vedere le loro colpe. E questi cisaplini sono colpevoli
perché si occupano poco del popolo tutto in nome del
quale pretendono parlare. Ma una patria democratica
non la si crea in un giorno e nemmeno in una settima-
na. Le città rivoluzionate non possono risolvere tutti i
problemi, ma devono dare più fiducia alle campagne e
a noi gente di montagna. E noi dobbiamo guadagnarce-
la questa fiducia facendo vedere che anche qua sappia-
mo aiutare i poveri, dar loro voce e diritti!”.
I miei amici ed io eravamo come inebetiti da tale tur-
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sta portando benessere e prosperità”. E l’altro “manda
felice i tuoi figli migliori a combattere a fianco dei fra-
telli francesi. Immensa gloria e ricompensati meriti
verranno loro nelle terre lontane che libereranno!”.
Il pubblico si mise subito a rumoreggiare e protestare:
che la Repubblica affamava le campagne e che i france-
si portavano via dai campi le braccia più vigorose erano
proprio gli argomenti utilizzati dai preti papisti e da tutti
i controrivoluzionari! I discorsi dei due ufficiali sembra-
vano fatti apposta per scatenare simili calunniatori.
Ci guardavamo perplessi e indispettiti, Simoni e
Pelagalli cercavano già di farsi largo tra la gente per
dire la loro, quando intervenne un prete salendo sul
sagrato accanto ai due cisalpini. “Ma che storie anda-
te raccontando?”, li apostrofò subito. “La penuria tra
le montagne sta crescendo da far paura. E nessuno del
vostro governo se ne cura davvero. Eppoi nessuna
famiglia di qua vuole perdere i propri figli per chissà
dove e per chissà quali pericoli!”.
L’assurdo era che mentre il pubblico applaudiva e rin-
carava le critiche al nuovo regime, i due ufficiali tace-
vano con un’aria imbarazzata. Il prete poteva quindi
continuare osannando il bel tempo andato, “quando i
signori potevano fare quello che volevano e i contadini
non avevano che da ubbidire”. I toni del suo discorso
presero così una piega paradossale, da cui traspariva un
evidente disprezzo per i contadini che, diceva, “sono
felici solo quando sono sottomessi e devono ubbidire”.
Tra il pubblico cominciarono a manifestarsi i primi
segni di intolleranza. Qualcuno si mise a urlare che i
signori avevano perso ben poco del loro strapotere, un
altro che i contadini non stavano meglio prima della
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anima, lo spirito suo, di farlo. Il Circolo Ambulante
con le sue rappresentazioni non vuole che incitare a
questo e per questo terrà altri spettacoli tra le vostre
belle e fiere montagne. Sostenete dunque il Circolo
Ambulante! Diventate voi stessi attori patriottici! Più
saremo, più grandiose e convincenti saranno le nostre
rappresentazioni!”.
Ancora una volta aveva saputo conquistare la piazza;
anche i non pochi contrari alla morale dello spettaco-
lo ne erano stati catturati ed ora non si astenevano dal-
l’applaudire. Mentre si procedeva alla raccolta di
fondi, ci abbracciammo e ci baciammo tra la folla che
si accalcava attorno a noi due, finalmente di nuovo
insieme, io e il mio adorato marito.
Gioseffo tenne subito a presentare a me e agli amici gli
attori che aveva trovato sul posto. Il frate che era dav-
vero tale, altri non era che Camillo, suo fratello. Da
tempo, avendo combinato la fede religiosa con quella
repubblicana, si era allontanato dal convento per anda-
re di paese in paese, a sostegno dei poveri e degli idea-
li patriottici. Gioseffo, mentre girovagava confuso per
le montagne dopo l’incidente di Rimini, si era deciso
a cercarlo. Trovatisi, i due fratelli avevano quindi
intrapreso l’allestimento di quella messa in scena.
Ora intendevano continuare.
Mi unii a loro. Una volta ritrovato il mio caro marito,
nulla al mondo poteva farmelo più abbandonare. Con
noi restarono anche Sibani e Pelagalli.
Seguirono giorni felici.
Ma durarono poco.
Ben presto, la fama del Circolo Ambulante si era diffu-
sa tra le montagne romagnole e il clero antipatriottico
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binante spettacolo che, iniziato sotto i peggiori auspi-
ci, stava volgendo ad un apoteosi dei nostri stessi idea-
li. Il cruccio per non aver trovato Gioseffo era come
lenito: lo avevamo già ritrovato nelle parole del brac-
ciante, dei medicanti, del frate e nei mormorii di
assenso che ora seguivano il suo intervento.
Per questo non fu neanche una sorpresa vedercelo
comparire in carne ed ossa, proprio lui, sul sagrato,
sbucato da una porta laterale della Chiesa. Mi sciolsi
in risa e pianto, abbracciando e baciando le amiche e
gli amici euforici, mentre lui cominciava a declamare
che sì, era proprio una patria, un paese nuovo, quello
che c’era da fare; che ora i patimenti erano tanti, la via
per nulla dritta, ma che in fondo si poteva fin d’ora
vedere dove poteva arrivare il cammino dei veri
patrioti, accanto ai più miseri e a chi non viveva che
delle proprie fatiche. Niente avrebbe potuto far osta-
colo se tale unione si fosse formata, forgiata e imposta
con qualunque governo si avesse avuto a che fare. Per
concludere, mentre tutti gli attori si stringevano attor-
no a lui, fece le sue scuse: “Non me ne vogliate, cara
gente di queste montagne che da qualche tempo mi
ospitano. Inganno certo fu il nostro, ma non beffa o
lazzo. Abbiamo solo fatto teatro senza dirlo. E il tea-
tro stesso non è che finzione. Fingendo di non fingere
abbiamo voluto dar voce e volto alle questioni di cui
più qui si soffre e si discute. Scopo ultimo era mostra-
re che la patria repubblicana e democratica non è con-
dizione sufficiente a vincere ogni male, ma ne è con-
dizione necessaria. Solo con tale regime, se ben inteso
e gestito, infatti tutti possono pensare con la propria
testa. Ma sta a ciascuno di noi stessi, dentro la propria
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libertà. Così, si spegneva ogni speranza immediata in
un’Italia unita e la parola passava alle armi.
E anche qui Gioseffo seppe dare tutto se stesso nei
ranghi di quella Guardia Civica che aveva tanto aiuta-
to a nascere e a formarsi.
All’avvicinarsi della primavera, la Lombardia tutta e
parte della Toscana erano già in mano degli Imperiali,
mentre Ferrara, Cento, Lugo ed alcuni castelli del
bolognese erano infestati da torme di contadini col
cervello divorato da diavoli travestiti da parroci e
affiancati da ufficiali tedeschi.
I Civici bolognesi, tra cui era anche mio marito, mar-
ciando su Ferrara trovarono il ponte sul Reno quasi del
tutto distrutto e sull’altra riva le truppe controrivolu-
zionarie facevano fuoco. Ciononostante, i nostri var-
carono il fiume destreggiandosi sulle travi rimaste e
tra le palle dei nemici, i quali furono ben presto
sopraffatti. Per questa ed altre valorose imprese i
generali francesi tributarono alla milizia bolognese
pubblici encomi, additandone la città come esempio
per tutta la Cisalpina.
Gioseffo, tornando a casa, se ne compiacque e se ne
dolse: da sempre andava dicendo che sotto le Due
Torri le energie patriottiche erano germogliate più che
altrove. Se lo si fosse capito prima, se francesi e ita-
liani avessero agito di conseguenza, quanti errori,
quanti equivoci, quante catastrofi politiche e militari
sarebbero stati risparmiati!
Ma nonostante gli encomi, i torti alle virtù di Bologna
non erano finiti e da ultimo venne l’inganno.
All’inizio dell’estate del 1799 gli austriaci si erano
impossessati di tutti i dintorni di Bologna oramai asse-
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assieme ai signori di campagna ci resero la vita impos-
sibile. Sul nostro conto circolava ogni sorta di calunnia
e i nostri movimenti erano ostacolati con i mezzi più
subdoli, tanto che subimmo persino l’assalto di brigan-
ti, sicuramente istruiti contro di noi. Il coraggio di
Gioseffo e la fortuna ci fecero scampare il peggio, ma
sul finire dell’estate dovemmo decidere di rientrare a
Bologna, dove i Circoli continuavano le loro riunioni,
rinsaldando lo spirito patriottico e democratico di molti
cittadini, ma nessuna decisione importante toccava la
sempre crescente povertà sia in Bologna sia nelle cam-
pagne attorno ad essa. Frattanto a Milano gli incaricati
del Direttorio di Parigi, i Brune, i Trouvé, il famigera-
to Fouché, non la smettevano più di disputarsi il gover-
no a colpi di mano, chiudendo e riaprendo i Circoli a
seconda delle alterne vicende dei loro conflitti.
A Bologna, Gioseffo insisteva nel progetto di un
Circolo Ambulante, per il quale i soci aumentavano
ogni giorno, ma al contempo diminuivano le condizio-
ni politiche per passare alle messe in scena. Con la
fine del 1798 anche i Circoli bolognesi furono chiusi.
Tuttavia nel nuovo anno, mentre nella Cisalpina la
politica dei patrioti languiva, nel meridione d’Italia
accanto alla neonata Repubblica romana spuntava
anche la gloriosa Repubblica napoletana. Nel marzo le
vittorie dei francesi in Piemonte e in Toscana resero
libera tutta l’Italia continentale, da Nord a Sud, da Est
ad Ovest, con la sola eccezione del Veneto.
Tuttavia, fu solo per breve momento.
Già nell’aprile, a guastare ogni cosa piombava il gene-
rale Suvorov, al comando di truppe austro-russe quan-
to mai determinate a soffocare qualsiasi anelito di
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raccontare dell’ultima spaventosa disavventura seguita
al suo trasferimento ad Ancona, nel giugno del 1800.
Gli austriaci lo avevano deportato in questa città, per
imbarcarlo alla volta di un più sicuro porto veneto. Il
fatto è che in quello stesso mese gli eserciti dell’odiosa
aquila bicipite, stavano già subendo la nuova controf-
fensiva lanciata dai francesi in Italia. Dopo essere sceso
attraverso il Gran San Bernardo, riconquistati il Nord
del Piemonte e la Lombardia, Bonaparte si stava appre-
stando a sbaragliare gli austriaci a Marengo. La notizia
della grandiosa vittoria non si era ancora diffusa al
momento dell’imbarco di Gioseffo ad Ancona. Fortuna
volle che la navigazione andò incontro ad ogni sorta di
traversia. Solo dopo qualche ora di mare venne infatti
avvistato il sopraggiungere di due vascelli di pirati tur-
chi animati dalle peggiori intenzioni. Così, mentre i
detenuti si vedevano già barattati e venduti come schia-
vi in chissà quale paese lontano, l’imbarcazione austria-
ca tentava di rientrare per sottrarsi all’inseguimento.
Prendendo la rotta del vento più propizia alla fuga, non
si riuscì a puntare direttamente su Ancona, cosicché
quando la costa fu finalmente vicina, non era delle
migliori per l’approdo. Nell’incipiente oscurità comin-
ciò così una arrischiata navigazione tra secche e scogli.
A notte fonda uno di questi finì per conficcarsi nella
chiglia del naviglio che dovette arrestarsi inclinato su
una fiancata. Verso il mattino l’acqua era già alle
ginocchia di Gioseffo e dei suoi compagni di sventu-
ra. Impazziti di terrore, si sgolavano implorando i
marinai austriaci di non lasciarli annegare. Ma dal
ponte giungevano solo i rumori di una grande concita-
zione. A giorno fatto, ogni tramestio cessò abbando-
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diata. La città era nel panico. L’unica speranza stava
nelle truppe francesi che vi si erano concentrate. Ma
proprio da esse vennero inganno e tradimento. Per
sedare gli animi il 28 giugno 1799 affissero un procla-
ma. Che vi era scritto? Vi era scritto nero su bianco di
abbandonare ogni timore, perché erano in corso tratta-
tive che avrebbero garantito pace e sicurezza a
Bologna. Ma si trattava solo di un diversivo per eva-
cuare le truppe senza incidenti la notte stessa, di sop-
piatto. Il fatto è che il generale dell’Armée, Hulin si era
segretamente già accordato col generale nemico per
cedergli la nostra città e prendere la via del ritorno in
Francia senza perdite. A garantire la pace e la sicurez-
za di cui il proclama parlava non sarebbe dunque stata
che la stessa potenza nemica, la potenza più controri-
voluzionaria e antipatriottica d’Europa! Indescrivibili
furono dunque lo stupore e l’ira di Gioseffo quando,
svegliandosi la mattina del 29, vide le strade brulicare
di ceffi papalini frammisti a soldati austriaci. Così, i
francesi, un tempo liberatori, avevano finito per cedere
proditoriamente anche Bologna agli odiati asburgici!
Ma gli inganni non erano ancora finiti per il mio caro.
Conosciute le condizioni della capitolazione che preve-
devano salva la libertà di tutti i patrioti disposti a lascia-
re Bologna, egli ottenne dal comando imperiale un
lasciapassare per riparare in Francia. Là dovevamo
incontrarci e ricominciare la nostra vita insieme. Ma già
a Parma fu fermato e il suo lasciapassare trattato come
carta straccia. Quel che gli accadde durante i dodici
mesi di terribili prigionie è già stato detto nelle note
d’introduzione alle diverse parti delle memorie da lui
stesso redatte durante la prigionia a San Leo. Mi resta da
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Ma le amare sorprese tornarono troppo presto a perse-
guitarci.
La nuova Cisalpina, riprendendo le azioni pubbliche
interrotte l’anno prima, ha ripreso non solo le buone,
ma anche le peggiori, tanto che ben presto è tornata
fuori la storia del processo di revisione che pendeva
contro Gioseffo e i suoi amici dall’oramai lontano
1797. Vane erano state tutte le domande, tutte le pero-
razioni per farlo decadere in prescrizione. Era una
vera spada di Damocle appesa sopra le nostre vite, un
ricatto volto a dissuadere Gioseffo dal riprendere
qualsiasi attività politica. E questo solo perché nessu-
no ha voluto intendere quanto siano cambiate le sue
idee. Non per fatuità o ipocrisia, ma per ben preciso e
razionalissimo pensiero. Il ritorno della nuova
Cisalpina per lui non comporta ipso facto il ritorno
delle condizioni politiche che vi erano al tempo della
prima Cisalpina. I quattordici mesi del ciclone con-
trorivoluzionario portato dagli austriaci non sono pas-
sati invano. Ora che si è dileguato le cose non sono
comunque, né possono tornare ad essere come al
tempo della prima calata dei francesi.
La fame, l’indigenza dei poveri, l’incuria, le esigue
elemosine, il disprezzo per chi non ha da vendere che
la proprio fatica, insomma tutti i mali più profondi
della nostra città e della nostra patria restano sempre
gli stessi. Immutati restano pure non pochi scandali e
obbrobri all’interno delle istituzioni. Basti dire che il
solito famigerato, maledetto Ferri, già capo degli
sgherri papalini, poi collaboratore della Cispadana e
della Cisalpina, nonché della successiva restaurazione
austriaca, anche oggi nel nuovo regime repubblicano è
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nando tutti i prigionieri nella più cupa disperazione.
L’acqua era già alla gola, quando nella stiva incredi-
bilmente entrò un accecante raggio di sole. Erano due
pescatori che aperta la botola scendevano tra gli inca-
tenati. Gioseffo mi disse che nello stato in cui era li
credette sulle prime due angeli, dubitando così di esse-
re già morto. Fu invece liberato dalle catene e rinfran-
cato assieme a tutti i suoi compagni di sventura. Degli
austriaci neanche più l’ombra.
I pescatori spiegarono allora come erano andate le cose.
La notte precedente, poco prima di salpare era giunta
loro la notizia del trionfo dei francesi a Marengo, cosic-
ché anche le truppe imperiali di stanza nel loro paese lo
avevano frettolosamente abbandonato. Ecco allora che
quando videro il naviglio incagliato e offrirono il loro
soccorso, questi stessi semplici pescatori si ritrovarono
ad essere i primi ad annunciare la notizia della disfatta
austriaca. Al che l’unico pensiero di tutto l’equipaggio
fu di guadagnare la terra con le scialuppe lasciando al
loro destino battello e prigionieri. Così dunque questi
due angeli poterono compiere il loro miracolo. Il mira-
colo che ridiede libertà al mio caro Gioseffo.
Finalmente di nuovo insieme passammo tutta l’estate
del 1800 in campagna, presso la villa dei miei genito-
ri, a lenire le ferite nel corpo e nell’animo inflitteci dal
terribile anno di restaurazione austriaca.
Di grande sollievo fu poterci godere in pace la gioia del
nostro primo figlio, vispo, allegro e in buona salute. Con
grande commozione di tanto in tanto, verso sera, sotto
un pergolato, rileggevamo insieme le memorie scritte a
San Leo da Gioseffo che non perdeva occasione per
complimentarsi per le correzioni da me apportate.
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ta tentare la perfetta democrazia, ora invece più impor-
tante è evitare il precipizio in nuove tirannie.
Se avessero le capacità di intendere queste sue profon-
de riflessioni, i persecutori di mio marito capirebbero
che nulla è più tanto lontano dalle sue intenzioni quan-
to il riprendere le attività di un tempo. Ora egli non
punta più a costringere il governo ad una politica
democratica e patriottica, ma desidera solo cooperare
col governo stesso perché non si corrompa, perché non
degeneri in tirannia. La verità più terribile è che forse
questi stessi persecutori stanno già corrompendo quel-
la stessa Repubblica italiana che dicono di difendere.
Essi forse capiscono qualcosa dei nuovi intenti politi-
ci di Gioseffo, ma proprio per questo insistono nel non
dargli tregua.
Fatto sta che il mese scorso, nel giugno 1802, a
Bologna scoppiarono dei tumulti per la fame. Il pane
scarseggiava, quel poco che c’era era molto caro e le
autorità non sembravano preoccuparsene. Il popolo si
riversò ancora una volta in piazza, assaltò le botteghe,
se la prese con i proprietari terrieri che speculavano
sul magro raccolto, con gli accaparratori, col governo,
cogli stessi francesi.
La Guardia Civica ben comprendendo che la situazio-
ne non era di facile soluzione, opportunamente si
limitò a non far degenerare gli scontri. Non altrettanto
fecero gli sgherri del Ferri come al solito desiderosi di
menar le mani contro la povera gente. Ma questa non
era più sprovveduta come un tempo e aveva perduto
ogni speranza in un domani migliore. Così, una volta
eccitata, nulla potè impedirne gli eccessi. Il Ferri stes-
so venne dunque isolato e pestato assieme ad alcuni
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sempre lì, come se nulla fosse, a godersi il suo posto
nella polizia bolognese! Quel che è del tutto cambiato
non è cosa da niente anche se non si vede né si tocca.
Ad essere cambiati sono lo spirito pubblico e l’energia
della politica degna di questo nome; entrambi non
sono più gli stessi, non sono più così fecondi e felici.
In proposito, Gioseffo ama spesso ricordare e parafra-
sare le parole del suo vecchio maestro pazzo: poiché il
bene è di questo mondo, come tutte le cose di questo
mondo è transitorio, a volte lo si può fare, a volte no.
E quando non lo si può, non resta allora che difender-
si dal male; il che non è il meglio, in quanto nasce solo
come reazione al male, bensì il meno peggio.
Ai suoi occhi, questo è la nuova Cisalpina come oggi è
la neonata Repubblica italiana, col suo gran presidente
Bonaparte: il “meno peggio”, il meno peggio rispetto
all’aquila bicipite, il meno peggio rispetto alla teocrazia
vaticana, il meno peggio rispetto alla subdola e vorace
Inghilterra, il meno peggio rispetto all’orso russo, con
tutte le sue devastanti pretese da tutore della cristianità.
Quanto poi ai mali più profondi come la povertà, non è
che ora ci si debba rassegnare, ma conviene non crede-
re più di poterli estirpare alla radice. Il bene allora è
sempre da perseguire, ma ben sapendo che sarà comun-
que assediato da mali. In questo genere di meditazioni
cita spesso una frase del suo caro Malvezzi: quando,
creando le repubbliche, si arriva alla forma più perfet-
tamente democratica, non resta poi che decadere e,
decadendo, il rischio è precipitare nell’abisso.
Dal che ne viene una duplice morale che ben spiega
quanto ci è accaduto in questi ultimi tempi così turbo-
lenti: che se per tre anni, tra il 1796 e il 1799, si è potu-
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II
Bologna, 14 settembre 1802

Il peggio per fortuna non regna ancora indisturbato.
Per qualche tempo ho tralasciato queste note perché
anch’io ero impegnata ad assistere alle udienze del
maledetto processo. Solo oggi posso chiuderle con la
tanto attesa e insperata notizia: Gioseffo e i suoi
amici, dopo lunghissimi e controversi dibattimenti,
validamente difesi da avvocati patriottici come Greppi
e grazie ad autorevoli testimonianze encomiastiche
come quella del generale D’Allemagne, nonostante
tutte le false, infami calunnie agitate dal solito Ferri,
dai soliti Barbieri e da tutti i loro infami compari,
sono stati finalmente scagionati.
Vorrei scrivere anche “definitivamente”, ma no, non
posso.
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dei suoi più fedeli; qualcuno arrivò anche a rifilargli
qualche coltellata, comunque non letale.
Sembrò allora che non si attendesse altro. La città fu
invasa da un intero battaglione armato di tutto punto,
al comando di un inflessibile e ottuso generale france-
se. Invece del pane arrivò lo stato d’assedio.
La Guardia Civica fu sciolta. Si cominciò persino a
favoleggiare di una congiura contro la Repubblica ita-
liana, trovando per questo complotto un nome sugge-
stivo: “la congiura degli stilettanti”. Se ne cercò un
comitato organizzativo e lo si individuò subito in un
circolo di patrioti, gli “Amici del popolo”. Tra di essi
vennero selezionati i nomi più famosi, come L’Aurora,
installatosi a Bologna proprio per la sua fama di città
democratica, o come il Giorgi autore della pièce La
Rivoluzione. Prima di arrestarli, però, si ripescarono
anche i nomi di quelli da più a lungo etichettati come
“giacobini”, “esagerati” o “anarchisti”, tanto meglio,
se con un processo pendente sul capo.
Naturale, quindi, che le sbarre si richiusero anche die-
tro Gioseffo e i suoi amici, i due Ceschi, Riario e
Pelagalli, facendo arrivare così anche il momento giu-
sto per celebrare contro di loro quello stesso processo
rimandato per cinque anni e che oggi può essere
aggravato da nuove fantomatiche accuse. 

280

"Gli Dei che stavamo..."  9-11-2004  9:30  Pagina 280



Strumenti e saggi di letteratura
Collana diretta da Gian Mario Anselmi

Volumi pubblicati

Francesca Ricci, Il prisma di Arsenio. Montale tra
Sereni e Luzi

Francesca Tomasi, Cronologia ragionata della lette-
ratura italiana

Stefano Colangelo, Metrica come composizione
Alessandro Montevecchi, Biografia e storia nel

Rinascimento italiano
Neil Novello, L’aurora immortale. Le arti e il cinema
Gino Ruozzi (a cura di), Niccolò Tommaseo tra

modelli antichi e forme moderne
Luigi Tassoni, L’angelo e il suo doppio. Sulla poesia

di Sandro Penna
John Woodhouse, Il generale e il comandante.

Ceccherini e D’Annunzio a Fiume

In preparazione

Giovanni Baffetti, La metafora e i linguaggi della
scienza

Silvia Battaglia, Poeti in lingua romagnola. Guerra,
Baldini, Baldassari

Claudio Longhi, Livelli di realtà: il dramma della
metafisica sulla scena del Novecento
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Lorenza Miretti, Epos e avanguardia. Mafarka il futu-
rista.

Marco Veglia, La lingua letteraria in Italia dal Due al
Novecento

Sezione di Testi e ricerche 
coordinata da Loredana Chines

volumi pubblicati

Luigi Weber, Usando gli utensili di utopia. Traduzione,
parodia e riscrittura in Edoardo Sanguineti
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Finito di stampare
nel mese di novembre 2004
da Legoprint, Lavis (Trento)
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