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Chi ¢ un patito della Realta Storica, e dunque del det-
taglio, gradira sapere che i fatti qui narrati per 1’80%
sono confermabili tramite documenti d’epoca, per il
7% confutabili, mentre il restante 13% non ¢ che pura
invenzione.

Preciso anche che queste proporzioni sono state con-
cordate con lo stesso protagonista, col quale mi sono
incontrato perfettamente [v.r.]

Parte Prima
DA SAN LEO



|
Un vecchio che volevano pazzo mi
insegno che il bene ¢ di questo mondo

10 aprile 1800

Preziose pagine bianche solo voi potete assorbire l’in-
chiostro delle mie disperazioni. E a voi che mi rivolgo
in questo cupo momento. Chi vi leggera mai non so, né
voglio immaginarmi. L’unica speranza é che mi sarete
rimedio per non finire in quella condizione che gia piu
volte mi ha perseguitato. La follia, la sento ancora
montare, ingiusta compagna della mia vita. Ma in que-
sta tetra stanza, senza finestre, pervasa da un’'umidita
invincibile, essa mi pare amica, come una dolce sirena
che mi fa deviare dalla squallida rotta di giorni e notti
sempre uguali, interminabili ed inerti. E per non piti
cedere al suo richiamo che ora scrivo. Sta a voi che
accogliete i miei pensieri preservarli da quei vortici
che mi fanno finire in prigioni ancora peggiori di quel-
la in cui mi trovo ora, schiavo tra schiavi delle proprie
turbe. Siatemi di sollievo permettendomi di narrare dei
tumulti felici e tragici che qui mi hanno condotto.
Sperando un giorno di potervi presentare al mondo, mi
risolsi a ottenere voi, assieme a penne, candele e
inchiostro. Il prezzo fu ‘esagerato’- proprio come chia-
mavano me e i miei amici nei giorni migliori. La guar-
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dia, infatti, e ben vigile e dura, ma solo per elevare il
costo della sua corruzione. La mia dolce ed indomita
consorte ne fu mediatrice. Essa non puo vedermi né
parlarmi, ma non offre tregua a questa irta ed impene-
trabile rocca per farmi giungere le sue premure.

La verita della mia storia non stara che in voi, cari
fogli, man mano che rigo per rigo perderete il vostro
originario biancore: non rimpiangete quella che non
sapro o non potro o non vorro dire. Troppi processi ho
subito, troppe difese in tribunale ho dovuto sostenere,
per non diffidare della verita intera. Per dirla tutta
bisognerebbe attenersi solo a fatti compiuti, ma cio
che é concluso non puo tornare pienamente alla
mente, se non per distoglierla dall’attualita. E sempre
qui e ora che tutto accade, anche il riportare I’acca-
duto col racconto: ogni storia non é che presentazio-
ne di un passato, e la sua verita sta in cio che ne resta
al passare del presente. Narrero, dunque, solo per tro-
vare cio che ora mi resta per non soccombere alla
prostrazione della solitudine.

Dovro fugare ['insistente dubbio che fu solo follia a
condurmi in tale stato. Sotto accusa porro il mondo
intero e i suoi destini, essi si folli e contro di me acca-
niti. Esecrandoli faro giustizia anche dei grandi erro-
ri, dell’infinita ignavia e dei reiterati tradimenti che
gli hanno spianato la strada.

Fin troppo elevati sono i miei natali. Piu che un padre
ebbi uno zio, zio grande nel potere e nel volere,
tutt’oggi Arcivescovo della seconda citta dello Stato
della Chiesa, mai prono di fronte ad autoritd anche
superiori alla sua. Ora, come sempre da quando ne ¢
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stato incaricato, officia le sue funzioni lasciando ai
mortali di sciogliere i loro affanni.

11 primo ricordo da cui voglio cominciare ha lui come
protagonista ed io come secondo attore, bambino in
quel collegio tristo dove la mia famiglia mi aveva
destinato, solo, senza amici, né fratelli, né sorelle.
L’ordine religioso che gestiva quel luogo sinistro non
teneva né il pensiero, né il sapere in alcuna considera-
zione. L’aura di quel ritiro era da bestie sedate dall’o-
dore dell’incenso; i gesti, le abitudini, le parole rivela-
vano un abbrutimento moderato solo da riti ripetuti
fino all’ossessione. 1 tutto sotto la tutela di un’autorita
che suppliva la sua inettitudine con una corte di spio-
ni senza scrupoli. L’istruzione in quel luogo era distru-
zione dello spirito: o lo si piegava fino a spezzarlo o lo
si faceva infrangere contro le turpi rocce di quell’or-
ganizzazione di ignoranti.

Avevo solo dodici anni quando una sera, al colmo della
disperazione, mi risolsi a scrivere al potente zio, il car-
dinale Andrea Gioannetti, che gia in piu di un’occasio-
ne si era mostrato tanto premuroso con me. Ricordo
perfettamente quella lettera: parlavo di perversioni
pedagogiche, morali e religiose. Ne usci un piccolo trat-
tato sull’intollerabilita dell’educazione condotta da
preti senza fede nel lume dell’intelletto. La conclusione
era semplice e perentoria: volevo abbandonare quel-
I’antro di rimbecillimento per essere destinato altrove,
dove il mio spirito potesse essere altrimenti coltivato.
Non ero che un infante ma i patimenti subiti in quel col-
legio mi avevano presto chiarito le idee. Giovo al mio
stile la disperazione con cui scrissi, una disperazione
non molto dissimile dall’attuale. L’unica differenza era
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che allora avevo chiaro almeno a chi indirizzarmi, men-
tre ora nulla puo giovarmi, neanche il buon zio che pure
in tante altre occasioni seppe risollevare il mio destino.
A quel tempo subito egli rispose accogliendo la mia
richiesta e la gioia fu grande per il nuovo collegio molto
piu consono ai miei desideri dove in seguito fui condot-
to. Fu in quei giorni che si fece largo in me I’idea che
agendo con intelligenza e fiducia nella bonta degli
uomini si puod far fronte alle piu tristi circostanze. E a
questa idea che mi sono da allora aggrappato. Ed ¢ pro-
prio quest’idea che oggi anzitutto mi manca, destinato
come sono ad attendere che il mondo intero sia cambia-
to, perché lo sia anche il mio stato.

Dodici anni dopo venne un giorno in cui il caro zio fini
sotto il mio odio. Lo credetti, infatti, ma ingiustamen-
te, responsabile di una mia terribile sventura.
Colpevole ne era invece anzitutto mio padre che mi
aveva disconosciuto come figlio e per giunta a causa
di una stupidissima vicenda.

Una cosa per volta. Non devo perdere il filo del rac-
conto, non devo finire nello scarabocchio insensato;
non sarebbe di nessun aiuto per la mia salute mentale.
Una cosa per volta, dunque.

Beniamina. Ecco, Beniamina.

Ho una moglie, spero madre del mio primo figlio forse
appena nato; ¢ franca, leale, bella, fiera anche nella
disperazione, luminosa nel ragionamento. Di lei ne
sono preso da capo a piedi, ma il mio cuore, la mia
pelle — lei stessa lo sa — non sono mai riusciti del tutto
a staccarsi da Beniamina. Dunque, Beniamina. Si, ¢
per lei, in fondo, che mi ¢ capitata quella terribile
sventura... Ma una cosa per volta.
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Sei anni fa, nel piu grande teatro della mia citta, avevo
ottenuto la parte principale per la prima del
Pigmalione. Quel ruolo era il degno coronamento dei
successi di numerosi concerti tenuti a Milano, Napoli,
Roma ed in altre citta italiane dove ero stato consacra-
to tra i migliori bassi tenori del momento. Beniamina,
fino ad allora una semplice cuoca nel buffet del teatro,
era li, acconto a me sul palcoscenico. L’avevo voluta
io, perché avevo intuito gia da tempo quanto fosse
dotata per le scene. Poi mi era bastato di impartirle
lezioni per meno di un anno, di notte dopo la fine del
suo lavoro, perché ella iniziasse a leggere, a scrivere,
e soprattutto a recitare e danzare. Il casto bacio con cui
ci congedavamo alla fine di ogni incontro mi era mer-
cede piu che sufficiente. Mai allora spingemmo oltre
la nostra passione. Fin dal primo momento che ne sen-
tii la potenza mi vietai ogni atto con cui avrei potuto
soggiogare al mio capriccio quella sublime creatura.
Subito pensai a sposarla, e se ho dovuto recedere da
questo desiderio ¢ stato solo per le violenze che me lo
hanno impedito.

Quella sera, tra i bagliori delle luci della scena, la rive-
do col suo corpo da idolo avvolto in veli e quei riccio-
li neri inghirlandati di rose bianche, mentre mi sorri-
deva con quegli occhi scuri che penetravano i miei e
davano ancor piu fiato al mio ultimo acuto. Cantai
come non mai. Sceso il sipario dopo 1’ultimo acuto, il
pubblico scoppio in fragorosi applausi. Dietro la tenda
i0 ¢ Beniamina rimanemmo soli sulla scena mentre in
sala il clamore non si placava. Cosi, la presi tra le
braccia, sentendo il suo corpo fremente ed eccitato
come il mio. Poi un bacio. Un bacio come privata-
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mente non avevamo mai osato. A quel punto accorse-
ro in scena anche gli altri attori, ballerini e cantanti,
giusto in tempo per far rialzare il sipario tra il cre-
scente frastuono degli spettatori. Il nostro bacio non
s’interruppe davanti a tutti, con mille occhi puntati su
di noi; anzi, ne divenne ancor piu ardente. Dal palco
alla platea al loggione: ovunque un delirio di urla, risa
e battimani. Tutti parevano partecipare della nostra
esaltata passione.

Ma non era cosi. Non pochi bisbigliavano allo scanda-
lo. Scandalo per quel bacio in pubblico, per quel
trionfo dell’arte, della bellezza, della gioia collettiva,
dell’amore. Ma a far scandalo era anche e soprattutto
altro: si trattava di qualcosa che non avevo ancora
imparato a conoscere. Beniamina me ne aveva gia par-
lato ogni volta che avevo alluso ad un nostro futuro
insieme, da congiunti per sempre. Per lei il nostro
amore sarebbe comunque andato incontro agli insor-
montabili ostacoli rappresentati dalla nostra differenza
di eta, di religione e di condizione sociale. Allora io
ribattevo che no, che niente avrebbe potuto impedire
la sacra unione di due esseri affini come noi. Non
potevo credere che tanti, e tanto ostinatamente, avreb-
bero trovato intollerabile che Beniamina, oltre ad esse-
re di dodici anni piu anziana di me, fosse ebrea e di
umilissima condizione, mentre la mia era tra le fami-
glie piu cattoliche, ricche e potenti di Bologna.

Tra i maligni che quella sera in teatro si inorridirono per
il nostro gesto d’amore vi fu chi si convinse di dover
avvertire la mia famiglia perché mi impedisse simili
licenze. 11 giomo seguente fui quindi convocato d’ur-
genza al cospetto dello zio cardinale. Fu allora che pen-
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sai a lui con odio. Credevo che egli ritenesse il mio suc-
cesso di cantante poco decoroso per la famiglia e non
sopportavo I’idea che egli volesse distogliermi dal teatro.
Nel suo palazzo c’era un grande salone dove da bimbi
io e i miei fratelli giocavamo ad inseguirci con dei
cuscini sotto le ginocchia. Scivolare sul quel pavimen-
to lucido e levigato era un divertimento pazzo, tanto
che le nostra grida echeggiavano sulle alte volte del
soffitto mentre gli enormi ritratti dei nostri avi appesi
alle pareti damascate sembravano rimproverarci di
tanto putiferio. Di solito simili scorribande erano
ammesse solo nei giorni di festa piu importanti come
Natale o Pasqua, quando, dopo gli interminabili pran-
zi famigliari, tutto o quasi ci era permesso. 11 buon zio,
infatti, era come nessun altro comprensivo per la noia
mortale che quei riti parentali ci procuravano, al punto
che una volta accetto egli stesso di mescolarsi nella
gara dei cuscini per la nostra massima gioia.

Tanti e lieti erano dunque i ricordi che mi evocava il
gran salone. Tutti perd svanirono quando vi entrai
quella maledetta mattina dopo la sera del mio concer-
to. Ad attendermi, oltre allo zio, c’era tutto lo stato
maggiore della famiglia Gioannetti, mio padre ¢ mia
madre compresi. Lo scuro delle vesti e dei volti mi
diede subito il sentore di un vero e proprio processo
intentato nei miei confronti. Appena seduto, dopo
brevi e gelidi cenni di saluto, un lontano congiunto,
potente magistrato, mi espose con tono grave il capo
di imputazione. Gia mi stupiva che a incolparmi fosse
stato incaricato qualcuno di cosi poco in confidenza
con me, ma stupore ancor maggiore lo provai per il
delitto che mi veniva attribuito.
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“Tu, un Gioannetti, sorpreso davanti a un intero teatro
a baciare una donna poverissima ed ebrea, per giunta
piu vecchia di te! Sei diventato lo zimbello di tutti e
una vergogna per I’intera famiglia!”.

Lo zio per tutto il tempo rimase sempre in un pensoso
silenzio; a rincarare e precisare 1’accusa fu soprattutto
mio padre. Nel momento stesso in cui iniziai a tentare
una difesa, egli mi interruppe.

“Sei un ingenuo!”, mi compati.

E prima che potessi ribattere fui di nuovo zittito e invi-
tato ad ascoltare delle rivelazioni in grado di farmi
cadere, cosi si disse, la benda dagli occhi.

Nella sala della nostra riunione venne quindi fatto
entrare nientemeno che il capo della polizia, tal Ferri,
noto per i suoi metodi a dir poco discutibili, per i quali
sapevo gia piu volte ripreso anche dallo zio. Dopo vari
inchini e convenevoli che ben si intonavano col lustro
esagerato della sua divisa, piena di medaglie, ricami e
alamari tirati dalla pancia prominente, si mise a snoc-
ciolare frasi quanto mai calcolate. Volendo scandire le
parole senza alzare troppo la voce, dalla bocca gli
uscivano sputacchi a ripetizione di tanto in tanto con-
tenuti da un enorme fazzoletto ricamato. Al momento
di sottolineare i passaggi piu scabrosi del suo discorso
spalancava i tondi e liquidi occhi da gatto che sembra-
vano uscirgli dalle orbite. Quello sporco e untuoso cic-
cione mi aveva sempre fatto schifo, ma mai avrei
immaginato che potesse giungere a tanto. Tra allusio-
ni beffarde e perifrasi volgari si mise a riferire della
voce secondo la quale Beniamina era da anni la man-
tenuta di un facoltoso ed altolocato bolognese.
Quando finalmente tacque, tutti gli occhi dei miei
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parenti erano puntati su di me. lo dentro tremavo tutto,
ma cercavo di mostrarmi indifferente e indignato sola-
mente per il valore che si stava dando a sciocche voci
da trivio. Cosi con aria superiore me ne uscii con un “e
chi sarebbe costui?”, che malauguratamente suono
strozzato, in falsetto.

Compiaciuto di avermi ferito, al Ferri non parve vero
di infliggermi la stoccata che evidentemente aveva
ben preparato. Roteando lo sguardo per incrociarlo
con quello di tutti i presenti tranne che il mio, con tono
pomposo sentenzio: “ma, mio caro e giovane Conte,
capirete che non si tratta del primo sprovveduto.
Trattasi invece di importante e autorevole personaggio
cittadino. E se del peccato universalmente noto si puo
dire, non altrettanto si puo del peccatore!”.

L’orribile riunione giunse ben presto al suo epilogo.
Quasi come una sentenza mi venne letto il testo di un
giuramento che avrei dovuto sottoscrivere all’istante:
non avrei mai piu dovuto incontrare Beniamina, c’era
scritto. Lo stesso merdoso Ferri venne incaricato di
porgermi la penna per firmare. Ovviamente rifiutai
con sdegno, dileguandomi senza salutare nessuno.
Fortunatamente il palazzo dove vivevo con la mia
famiglia si affacciava sulla strada pit movimentata
della citta. Tratto della antica strada Emilia, essa ha la
porta d’accesso piu grande di tutte le mura municipa-
li: di li si deve passare ogni volta che si viene da Roma
o che vi si va. Durante il giorno, sotto le mie finestre
¢’era un continuo traffico di viandanti, commercianti,
soldati, gente d’ogni dove. Preso dallo sconforto dopo
quella tremenda riunione passavo ore a osservare la
varia umanita che si incrociava, si incontrava, si evita-
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va, ognuno col proprio affare da sbrigare, con la pro-
pria idea in testa, con abiti e costumi differenti dagli
altri. Cosi mi consolavo a pensare quanto stupida,
astrusa e piccina era l’ossessione dei miei parenti.
Data I’ampiezza del palazzo che condividevo con
molti di essi non dovevo faticare molto per evitarli. I
peggio era che anche 1 miei tre fratelli con cui vivevo
in modo piu prossimo mi mostravano un inconsueto
imbarazzo. Il piu giovane, Rodolfo, si lascio sfuggire
delle allusioni sulle pesantissime conseguenze che la
famiglia prevedeva di trarre dall’eventualita che io mi
ostinassi a non rispettare il giuramento propostomi.
Temendo una qualche ritorsione su Beniamina, le
diedi un appuntamento notturno dove nessuno potesse
vederci insieme. Ma 1’occasione, anziché lenire i miei
tormenti, li aggravo. Riferendo infatti a Beniamina
dell’accaduto, non seppi trattenermi dal richiedere ras-
sicurazioni sulla falsita della diceria riguardo al suo
amante segreto. Contrariamente alle mie attese, ella si
limito a frasi come: “dovrei dunque implorare la
vostra fiducia?”, “insomma, credete piu al Ferri che a
me?”, “ma non vi rendete conto di che offesa recate al
mio onore, solo ponendomi queste domande?”, “¢
dunque cosi fragile la nostra intesa?”.

Al che la mia insofferenza si innalzo fino al punto che
mi ritrovai a strattonarla violentemente. Turbato per
quel mio gesto, non meno che per I’incomprensibile
silenzio di Beniamina, trasalii alla sensazione di preci-
pitare in un vortice di passioni incontrollabili. Cosi,
fuggii tremando in preda ad una cupa angoscia.

Nei giorni seguenti accadde un fatto comunque incre-
scioso, ma che mi distrasse un poco dai miei patimenti.
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Ho sempre amato quasi tutte le settantamila anime che
popolano la mia citta, di cui un terzo almeno afflitto da
una feroce poverta. In piu, la tradizione famigliare a
me e ai miei fratelli, fin da piccoli, aveva inculcato I’i-
dea che ogni questione d’interesse generale che tocca-
va Bologna riguardava direttamente anche noi: volen-
ti o nolenti, eravamo stati convinti che quel che
avremmo fatto da grandi si sarebbe ripercosso sui
destini di tutta la citta.

Col declinare del secolo, lo Stato della Chiesa, dal
quale la mia citta dipendeva fin dal 1447, languiva in
una condizione penosa. Niente rivoluzione, né riforme.
Sentivamo di recedere sempre piu ai margini del nove-
ro dei grandi Stati europei nella cui orbita avevamo
sempre gravitato. Il governo del Senato, composto dai
personaggi piu potenti del bolognese, eccelleva solo
nella difesa ottusa ed egoistica dei loro piu ordinari
interessi. Le campagne gemevano sotto lo strapotere di
pochi ricchi che vessavano la moltitudine dei contadi-
ni. Le maestranze della citta erano tenute sotto I’oligo-
polio di alcune famiglie artigiane che avevano rapporti
privilegiati col Senato. Speculatori, truffatori, maestri
di aggiotaggio facevano a gara con banchieri, tesorieri,
finanzieri per trar vantaggi dall’anarchia monetaria ora-
mai vigente nello Stato della Chiesa. L inevitabile crisi
degli opifici della canapa e delle sete, un tempo fonte
prima della ricchezza cittadina, aumentava la moltitu-
dine di poveri che sopravvivevano in lugubri branchi in
ogni angolo di strada o nei pressi di lussuosi palazzi
patrizi. Tra di essi pullulavano malati, storpi, ciechi e
bimbi senza famiglia, ma anche ladri e gente pronta ad
ogni sorta di nefandezze. Poche monete bastavano per
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arruolarli al delitto. E gli stessi sgherri della polizia
papalina non disdegnavano di servirsene aumentando
la catena delle violenze e delle sopraffazioni quotidia-
ne. Il tutto benedetto da un clero nella stragrande mag-
gioranza piu complice che incapace.

L’infelicita pubblica pareva non trovare limiti. Triste
conferma ne venne nei giorni che seguirono il proces-
so cui mi aveva sottoposto la famiglia.

L’evento fu I’omicidio in carcere di Luigi Zamboni. E
sottolineo omicidio, perché la versione che si sia trat-
tato di suicidio ¢ una pura menzogna. Una pura men-
zogna che subito, a delitto appena compiuto, venne
diffusa proprio dagli stessi sgherri che I’avevano com-
messo. La nostra famiglia si trovo divisa sul giudizio
da dare su questo tristo episodio. o e tre miei fratelli,
tra i quali anche il maggiore, Antonio, da poco dive-
nuto Vescovo della Chiesa metropolitana di San
Pietro, eravamo scandalizzati. Mio padre e alcuni zii si
schieravano invece a favore della versione della poli-
zia. Questa accusava Zamboni assieme allo studente di
teologia, il piemontese De Rolandis, di un’insurrezio-
ne armata per conquistare il Palazzo del Senato. Si
sarebbe dunque trattato del tentativo di avviare a
Bologna addirittura una rivoluzione come quella dei
giacobini in Francia!

Per suffragare questa versione si insisteva nel ricorda-
re che Zamboni gia quattro anni prima, ancora dicias-
settenne, aveva distribuito in citta dei fogli con appelli
rivoluzionari e che per sfuggire all’arresto aveva ripa-
rato proprio nella Parigi del Terrore, tra i suoi crimina-
li ispiratori. Pareva assodato che egli avesse conosciu-
to personalmente Robespierre e Saint-Just e che fosse
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stato per piu di un anno soldato dell’esercito rivoluzio-
nario. Molti, pero, tra cui io stesso, sapevamo bene che
egli, una volta rientrato a Bologna, non aveva tentato
alcuna insurrezione. Il suo delitto era stato invece sem-
plicemente di aver affisso qualche manifestino contro
le incontestabili iniquita esistenti a Bologna.

Se gia I’arresto con ’accusa di insurrezione era stato
patentemente iniquo, 1’esecuzione camuffata da suici-
dio lasciava senza parole. Che proprio di una turpe
simulazione si fosse trattato, lo confermavano sia De
Rolandis, ancora in carcere, sia 1’avvocato Aldini che
aveva parlato con Zamboni poco tempo prima della
sua morte. Entrambi non avevano dubbi: fino all’ulti-
mo egli, lungi dal proposito di darsi morte, persisteva
nel desiderio di ritentare con ogni mezzo la fuga, gia
per due volte fallita. Inoltre, correvano voci che ad
istigare questi due giovani alla loro bravata fosse stata
una importante famiglia nobile, quella dei Savioli, ben
nota per le sue smanie di potere. Forse I’intento era
stato di trarre oscuri profitti dalla paura di rivoluzione
serpeggiante tra il clero. O forse, piu semplicemente,
si era favorita una delle tante macchinazioni del fami-
gerato Pistrucci, che era a capo del tribunale crimina-
le della citta e sempre encomiato da Roma per il suo
zelo nel perseguitare ogni anelito di liberta. Fatto sta
che in molti ritenevano i Savioli responsabili di aver
prima aizzato, poi tradito e denunciato i due poveri
giovani. V’era chi scommetteva che 1’eliminazione di
entrambi fosse necessaria proprio per occultare il
coinvolgimento di quella potente famiglia.

Le dispute in citta attorno a questo caso erano quanto
mai accese, anche se vietate in pubblico. Esse finivano
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spesso per estendersi su tutta la disastrosa situazione
politica, sullo strapotere della polizia, dei tribunali, del
Legato pontificio e delle famiglie nobiliari; inevitabil-
mente si finiva anche per parlare della Rivoluzione
Francese, delle sue conseguenze in Europa e in Italia,
ma anche del processo ancora in corso contro De
Rolandis che rischiava la pena capitale.

Prendendo parte alle discussioni famigliari su tali
argomenti riuscii a rompere 1’isolamento in cui ero
stato ridotto per la storia del bacio. Non mi sembrava
un caso che i parenti piu duri con me fossero anche i
meno scandalizzati per la morte di Zamboni. In piu di
un’occasione potei sfogare contro di loro tutta la mia
duplice rabbia. Ma cosi non facevo che aumentare il
loro desiderio di liberarsi di me una volta per tutte.
Contro il caro zio Andrea, perd, no: contro di lui non
alzai mai la voce, né lui la alzo mai contro di me e
anche sulla morte di Zamboni mantenne sempre solo
un atteggiamento grave e riservato. Cid mi convinse
della sua scarsa o nulla responsabilita nel processo
intentatomi.

Tutto perod doveva precipitare improvvisamente.

Ero seduto al caffé degli Stelloni, il piu importante
della citta, assieme a mio fratello Rodolfo e alcuni
amici, tra cui Giacomo Greppi, che studiava giuri-
sprudenza, i due Ceschi, orafi, e anche uno dei pochi
senatori simpatici, Aldrovandi. La sala era affollata e
si discuteva di quello che tutti in quel momento discu-
tevano: tra noi 1’accordo sulla versione dell’omicidio
era unanime, cosi imprecavamo contro gli sgherri, la
correita del Senato, la perfida ipocrisia del clero.

Nel tavolo accanto al nostro un tale, uno che non
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avevo mai visto prima in citta, coi vestiti impolverati
ma di buon taglio, mi osservava attentamente, senza
perdersi nemmeno una delle mie parole. Poi, con un
accento forestiero, saltd su in mezzo alla sala.

“E noi dovremmo credere a tutte queste fandonie?”.
Spavaldo, mi chiese per quale motivo le mie tesi dove-
vano essere giuste, ma senza neanche aspettare una
mia risposta, mi diede dell’imbecille per quello che
stavo dicendo e perché correvo dietro “ad un’ebrea
miserabile”, affermo senza mezzi termini, ben piu
vecchia di me e “che per soldi si faceva sbattere — si,
uso proprio questa parola — da un altro”.

Oggi, lo so, riuscirei a reagire diversamente; tante
sono le pene che mi hanno temprato e le grandiose
esperienze che ho fatto. Conosco meglio ’animo
umano, la sua naturale bonta e le perversioni cui puo
soggiacere per basso interesse, fino ad ordire i piu per-
fidi intrighi. Allora perd avevo solo vaghi sentori di
tutti questi diversi gradi della ragione e dei sentimenti
e anzi pensavo che il modo migliore per discernerli
fosse quello di affrontarli di petto, senza alcuna pre-
cauzione, per verificare immediatamente come il bene
e il male si dividono. Quel giorno, invece, davanti a
quella che mi apparve da subito, anche se in modo un
po’ confuso dalla rabbia, una provocazione, riuscii a
non rimanerne accecato: era troppo ben congegnata,
troppo diretta, troppo aggressiva. Ma ¢ stato proprio
questa percezione che mi ha fatto volere arrivare subi-
to al fondo della questione.

Mi lanciai dunque su quel losco figuro a mani nude,
senza badare al balenare di uno stiletto tra le sue mani.
La mia irruenza lo prese tanto alla sprovvista che il suo

27



strumento di minaccia si trasformo in un’arma a mio
favore. In effetti, gli torsi la mano col coltello finché
questo si conficco nel suo avambraccio sopra ’altra
mano, facendo subito colare un fiotto di sangue da sotto
la manica. I miei amici mi erano gia tutti addosso, cer-
cando in ogni modo di separarmi dal mio antagonista
oramai terreo e vicino a perdere i sensi. Mollata la presa
fui trascinato a forza per strada. Poi subito a casa, dove
mi venne somministrato un potente sedativo.

Di quell’individuo non ho mai piu saputo nulla. Quel
che so per certo € che mi svegliai in una carrozza, ben
legato tra due energumeni che mi tenevano inchiodato
al mio posto. Seduto di fronte stava un prete spaurito
che mi trattava come un indemoniato, ripetendo frasi e
gesti consoni a simili circostanze. Accanto a lui c’era
anche Rodolfo, stranito, disperato, che continuava ad
imprecare contro il mio rifiuto di firmare il giuramen-
to propostomi qualche giorno prima. Nel riavermi, i
nervi mi si tendevano tutti. L’assurda situazione mi
impediva di ragionare: mi sentivo un ossesso di ener-
gia ed era come se al posto della voce mi uscissero
ululati e ruggiti, mentre i miei due custodi faticavano
non poco a tenermi a bada.

La corsa in carrozza mi parve interminabile e una
volta arrivato a destinazione mi sentii esausto. Qui
venni trascinato nell’ampio cortile di un edificio che
nel mio stato non provai neanche a riconoscere. Dopo
che 1 miei accompagnatori ebbero parlottato con un
guardiano attraverso lo spioncino di un portone mas-
siccio, questo si apri cigolando. All’interno venni get-
tato su una panca in una sala angusta ma dal soffitto
altissimo, con un enorme crocifisso di legno appeso
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alla parete scrostata. I bisbigli tra mio fratello e il prete
rimbombavano incomprensibili, mentre i miei due
custodi stentavano a tenere il mio corpo esausto sedu-
to in una posizione eretta. Di tanto in tanto mio fratel-
lo mi scuoteva, piangendo e disperandosi per me. lo,
del tutto stordito, non capivo né desideravo capire,
capace solo di tenere gli occhi semichiusi fissi sul
pavimento. Nell’attesa senza fine rifiutai acqua e cibo
mentre dal cortile su cui erano calate le prime ombre
della sera sentivo provenire in lontananza rumori sini-
stri di ferraglie misti a urla, lamenti e risate contratte.
Tutto mi faceva rabbrividire, quando all’improvviso si
apri la porta e comparve qualcuno in tonaca bianca e
nera. Quei colori mi riaccesero 1’animo. Si trattava di
un domenicano, proprio di quell’ordine al quale dove-
vo il periodo migliore della mia istruzione. Quei colo-
ri nell’infanzia mi si erano fissati in mente come i
colori di una sapienza affidabile, unita ad uno spirito
energico senza bassezze. Volsi dunque lo sguardo
verso il frate, certo di ricevere finalmente qualche
chiarimento sulla mia situazione. Quell’uomo, invece,
senza guardare nessuno altro dei presenti e con gli
occhi dentro i miei, sentenzid con voce tagliente e
lapidaria:

“Gioseffo Gioannetti, tu sei pazzo furioso, ma se nella
tua anima resta ancora una briciola non divorata dal
Diavolo qui la faremo ricrescere!”.

Nell’eternita dei dieci mesi successivi infinite volte
questa frase mi fece sobbalzare dal sonno: passavo la
notte a domandarmi cosa mi sarebbe accaduto se si
fosse constatato che il Diavolo aveva trovato di suo
gradimento tutta la mia anima. Ma nel momento in cui
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udii queste parole non ebbi il tempo di pensare: lo stu-
pore, I’incredulita, la rabbia fecero una tale miscela
nella mia testa che il corpo non poté non seguirla nel
desiderio di saltare addosso a quel pazzo. Perché lui si
che era fuori di senno, non avevo alcun dubbio.

“I pazzi siete voi!”, mi misi ad urlare.

E scagliandomi addosso al domenicano lo presi per la
gola da cui cominciarono ad uscire formule latine
sempre piu strozzate.

Non so quante mani provavano a tirarmi indietro,
cosicché ad un certo punto si fini tutti a terra. Nel muc-
chio informe nel quale mi contorcevo senza mollare la
mia presa mi trovai faccia a faccia con mio fratello
Rodolfo. Con la bocca quasi sulla mia e digrignando i
denti nello sforzo di trattenere le mie braccia mi grido:
“Ma non lo capisci? Non capisci che se non ti calmi
non ci sara piu nulla da fare? Piu nulla da fare! Nulla!
Nulla! Finirai al torrione, al torrione dove hanno suici-
dato Zamboni! E 1i che ti vogliono far finire! Se non ci
sei gia ¢ solo per lo zio Andrea! E lui che ha voluto farti
venire prima qui! E lui che ha convinto tutti a provare
col manicomio, prima che con la prigione! E se lo ha
fatto ¢ perché sa che da la non ne usciresti vivo! Devi
mettertelo ben in testa: per tutti i parenti non sei che
uno scandalo, un’onta, un’ignominia; un’ignominia da
far sparire, da far sparire per sempre! al piu presto!”.
Mi rassegnai dunque ad allentare la morsa e a lasciare
di essere sopraffatto dai miei assalitori.

Essendo recentemente uscito da una pur piu breve ma
analoga esperienza, non sono ora nello stato piu adat-
to per rievocare i primi terribili mesi trascorsi in quel-
I’ospedale per pazzi. Nei rari momenti di lucidita cer-
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cavo le parole con cui scrivere allo zio, ma la mente si
perdeva nello sconforto, tale era 1’orrore che quel
luogo mi incuteva in ogni istante.

Verso il terzo mese di detenzione cominciai a cedere.
Giacevo tutto il giorno agli angoli delle pareti come
altri pazzi veri o ritenuti tali, o comunque oramai spez-
zati nell’animo e nella volonta. Chi riusciva a dare
prova di una assoluta passivita si guadagnava il privi-
legio di essere senza catene o altre costrizioni; io,
forse per il buon nome della mia famiglia, lo ottenni
presto. Tuttavia quello stato di totale prostrazione fisi-
ca molto rapidamente pervadeva anche lo spirito. o
stesso stavo per ridurmi ad un puro stato vegetativo
quando accadde qualcosa di straordinario che doveva
trasformare la mia vita in un senso imprevisto.
Grande era il manicomio e assai numerosi coloro che
vi erano rinchiusi, quanto bastava perché io ricono-
scessi solo pochissime facce tra quelle dei tanti disgra-
ziati che lo popolavano. In piu, la abulia che mi aveva
indotto quel luogo mi inibiva ogni curiosita, per non
parlare del desiderio di tenere a mente qualsiasi parti-
colare di quel soggiorno coatto. Nonostante cid, avevo
vagamente notato un vecchio robusto, dall’imponente
chioma bianca ed arruffata. Quella figura, di tanto in
tanto, aveva attirato il mio sguardo su di sé mentre si
aggirava inquieta per le sale e i corridoi, rimasticando
tra sé con un accento meridionale frasi irose e insen-
sate. I suoi lunghi e frenetici passi finivano immanca-
bilmente per arrestarsi di fronte a qualche porta, che
egli cominciava ossessivamente ad aprire e sbattere
con furia.

“Dannati tutti gli infedeli al proprio Re!”.
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Questo era 1’urlo che ripeteva all’infinito, fino a per-
dere del tutto la voce.

Una volta mi ritrovavo casualmente accasciato vicino
ad un uscio che egli scelse per i suoi deliri. Il frastuo-
no che incomincio a fare, insopportabile, mi spinse a
dire qualcosa che potesse chetarlo.

“Ti prego basta, io sono fedele al mio Re!”, fu la frase
che mi usci dalla bocca.

Il vecchio arruffato allora comincid a roteare su se
stesso con il volto rivolto in alto e un’espressione tra-
sognata.

“Chi, chi mai lo ha detto? Chi si dichiara un vero, sin-
cero, devoto suddito?”.

Con tali bisbiglii egli comincio a sollevare le mani al
cielo senza arrestarsi nel suo piroettare.

Ero vicinissimo a lui e temevo che se mi fossi palesa-
to sarei stato coinvolto in una qualche astrusa conver-
sazione per la quale non avevo la benché minima ener-
gia. Cosi mi accovacciai, la testa tra le ginocchia per
non vedere, né sentire. Dopo poco, risollevando lo
sguardo, vidi che il pazzo non la smetteva con la sua
danza né coi suoi lamenti.

Mi vinse la pieta. Pensai che se ancora conservavo un
po’ di raziocinio lo stavo sprecando invece di usarlo
per soccorrere chi lo aveva del tutto perduto. Mi gettai
dunque su quel disgraziato, abbracciandolo, sorreg-
gendolo, rassicurandolo e sussurrandogli all’orecchio
che ero i0 ad essermi dichiarato suo suddito fedele.
Mentre mi abbandonavo a quel moto di compassione
mi sentivo come se stessi compiendo ’ultimo gesto di
cui fosse capace la mia volonta oramai giunta al fondo
della disperazione. Piangemmo stretti 1’'uno all’altro,
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accarezzandoci le gote e asciugandoci reciprocamente
le lacrime. Contaminato dalla nostra emozione, 1’orri-
bile androne in cui ci trovavamo risuono di un sinistro
frastuono: erano altri pazzi di cui solo in quel momen-
to mi accorsi. Eccitati ed incuriositi, si erano radunati
intorno a noi che probabilmente avevamo offerto uno
spettacolo cosi singolare per quel posto, dove chi apri-
va bocca lo faceva solo per inveire contro ombre e fan-
tasmi, piuttosto che per uno scambio tra esseri umani.
D’improvviso il vecchio trasali e in preda ad un moto
irrefrenabile si discostd da me. Mi stringeva forte un
braccio, non accennava a mollarlo.

“Non perdiamo piu tempo! C’¢ un’infinita di cose da
fare!”, mi ripeteva.

Era come se mi avesse riconosciuto, come se fosse
stato li ad aspettare, per anni, il mio arrivo. Non si
poteva, dunque, tergiversare. Mi trascino lungo corri-
doi e androni mai visti prima: ovunque spuntavano
all’improvviso dal buio corpi e visi martoriati, non so
se piu dalle pene del loro animo o da quelle inflitte dai
loro infami custodi. La nostra corsa forsennata fini
nella penombra di un sottoscala dove si trovava un
tavolino sgangherato pieno di fogli fitti di appunti con
accanto due sgabelli rudimentali. Tutto attorno erano
ammassate pile pendenti di libri e mucchi sconnessi di
scartoffie. Su un pagliericcio, quasi completamente
nell’oscuritd, un topo morto veniva sgranocchiato da
un gatto spelacchiato. Il mio accompagnatore lo acca-
rezzo0:

“E il mio piu prezioso alleato”.

“Quel maledetto — grido invece additandone la preda
che ancora spuntava dalla bocca del felino — non ¢
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altro che uno dei tanti agenti nemici, addestrati per
distruggere il mio inestimabile patrimonio”, mi fece
intendere accarezzando quelle carte polverose.
L’ambiente era quanto mai sordido, umido, pervaso da un
miscuglio di miasmi su cui prevaleva quello della muffa.
Vedendolo, mai avrei immaginato che nei mesi a venire
sarebbe divenuto anche per me un accogliente rifugio.
“Qual ¢ il tuo livello di istruzione?”, mi domando una
volta seduti.

Basto che gli rispondessi che sapevo leggere e scrive-
re non solo la nostra lingua ma anche il francese per-
ché un entusiasmo infantile lo catturasse.
Ridacchiando eccitato si porto alla bocca le sue mani,
ben piccole in rapporto alla possanza della corporatu-
ra; era come se si compiacesse tra sé¢ e s¢ di avermi
riconosciuto e prescelto. Pensando di offrigli un’altra
occasione di gioia, cominciai ad accennargli delle mie
qualita canore, ma di quelle si mostro del tutto disin-
teressato. Altri e ben piu elevati erano per lui i compi-
ti ai quali ero chiamato.

Mi fiss0, coi suoi occhi celesti che trascoloravano alla
luce della candela e mi prese le mani. Poi, con la voce
di una profondita vicina alla commozione, mi chiese
se mi ero mai occupato dell’arte del governo, della
sublime attivita della politica. Rimanendo del tutto
interdetto da quella strana domanda, tentai di abboz-
zare una qualche risposta compiacente, ma egli non
me ne lascio il tempo. Alludendo a circostanze che
presumeva a mia conoscenza, comincio subito a pre-
venire le mie probabili ritrosie rispetto all’incarico che
stava per essermi affidato.

“Le capacita di un vero sovrano si provano nelle deci-

34

AL

sioni eccezionali, sorprendenti per i piu”, dichiaro.
Quindi, alzandosi in piedi con aria grave e solenne mi
comunico la sua intenzione di affidarmi la nomina di
primo ministro, nomina che doveva pero essere prece-
duta da un’istruzione adatta per ricoprire un tanto emi-
nente ruolo. A stento potei contenere il riso che mi
affiorava sulle labbra.

“Sarebbe un’immensa gioia”, mi affrettai a dire per
camuffare la mia perplessita.

Ma il mio interlocutore era gia intento a prelevare
alcuni libri dalle pile instabili che ci circondavano. Sul
tavolo vennero presto disposti i trattati di Locke, Lo
spirito delle leggi di Montesquieu, I/ contratto sociale
di Rousseau, e poi I’Elvezio, il Condillac, il Voltaire,
il Mirabeau. Quindi seguirono i nostri grandi: Vico,
Filangeri e Vittorio Malvezzi, senechista del secolo
scorso per il quale mi prese una vera passione. E men-
tre tanto tesoro appariva d’incanto non c’era gemma
che non ricevesse sommarie istruzioni di lettura. Fu
nel corso di quella rassegna che tutta la follia parve
svanire. La sua voce divenne tagliente, a volte lenta, a
volte concitata, ritmata con lunghe pause che serviva-
no a introdurre il tono piu grave che I’argomentazione
assumeva nei punti decisivi. [’accento meridionale,
che seppi poi siciliano, non faceva che aggiungere alle
sue frasi una sorta di fascino esotico.

Ero sedotto ed incantato.

Di tanto in tanto sollevavo un dito per chiedere di pre-
cisarmi un passaggio ed egli nel farlo mostrava uno
straordinario talento pedagogico.

Saltammo pranzo e cena, e solo al chiarore dell’alba la
stanchezza ci costrinse a congedarci, non senza esser-
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ci accordati per un nuovo incontro il giorno dopo.
Ben presto divenni uno studente diligentissimo. Dopo
aver letto un centinaio di pagine dei testi consigliati,
appunti alla mano, mi sottoponevo volentieri ad una
sorta di esame, che finiva spesso in un dibattito acca-
nito. A volte i nostri incontri erano impediti dai deliri
o dagli stati di prostrazione che comunque continua-
vano a disturbare il mio maestro.

Quanto a me, mi parve di rinascere. Il manicomio
cesso di essere solo un luogo d’orrore. E quando ripen-
savo alle sfortune che mi ci avevano condotto non mi
sembravano piu solo un misterioso castigo, ma quasi
come le necessarie circostanze per un nuovo destino,
per una nuova vita piu intelligente, piu ricca di pro-
spettive. In questo stato d’animo rinvigorito trovai per-
sino la forza per ricominciare a scrivere delle cantate e
ad esercitare la voce. Il mio cambiamento risulto evi-
dente anche ai miei sorveglianti e agli emissari con cui
la mia famiglia si teneva informata sulle mie condizio-
ni. Mio zio, come seppi in seguito, poté insistere pres-
so gli altri miei parenti perché mi venisse riproposto il
giuramento di non vedere piu Beniamina, accettando il
quale avrei potuto riottenere la liberta. Quando duran-
te una delle sue prime visite Rodolfo me ne aveva
riparlato, io ancora una volta avevo opposto un rifiuto
scandalizzato. Ma col passare dei mesi e acquisendo
sempre nuove conoscenze politiche, cominciai a medi-
tare sull’arte del compromesso e sul fatto che se mi
sentivo davvero appassionato alla politica dovevo sce-
gliere in liberta contro quale ingiustizia oppormi e non
restare schiavo della prima che mi veniva inflitta.
Questo era uno dei piu chiari insegnamenti del mio
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sedicente sovrano: 1 popoli sono oppressi dai potenti,
ma tutto quel che ¢ stato fatto e pensato nel nome alto
della politica ha sempre teso a far giustizia in favore
degli oppressi, secondo le circostanze e le opportunita
del tempo. Se ci si sente portati alla politica ¢ a questo
che si deve dunque puntare, dimenticando i propri inte-
ressi personali. Che diritto avevo dunque io di restare
soggiogato alla prima grave ingiustizia che era stata
rivolta alla mia semplice persona? Lui, come sovrano
spodestato, aveva chiaro cosa doveva fare: trovare dei
ministri, dei ministri come me, per continuare a fare e
pensare la politica. Non era dunque giusto che io, aven-
done la possibilita, restassi in un luogo segregato dal
mondo. L’idea di sottoscrivere il giuramento mi diven-
tava sempre meno inaccettabile.

Arrivo cosi il giorno in cui dichiarai la mia disponibi-
lita alla firma.

Avvenne durante 1’ennesima visita di Rodolfo, che
rimase esterrefatto dal mio assenso oramai inatteso;
del resto erano passati pit di nove lunghi mesi da
quando avevo varcato quasi incosciente la soglia di
quel manicomio. Dopo che la mia decisione venne
manifestata, passarono ancora alcuni interminabili
giorni prima che venisse deliberata e organizzata una
delegazione famigliare incaricata di liberarmi una
volta ottenuta finalmente la mia firma.

Nel frattempo cercai di preparare il mio maestro alla
prospettiva del mio congedo dal manicomio. Ricordo
la grande emozione del momento in cui tale eventua-
lita divenne certa. Commosso, il vecchio dichiaro
giunto il momento di conferirmi davvero la nomina di
ministro. Lo fece senza fronzoli, ammettendo subito lo
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sconforto che il mio allontanamento gli avrebbe pro-
curato. Mi gettai allora ai suoi piedi, gridando la mia
fedelta all’unico vero sovrano che mai avrei potuto
incontrare. Lui mi risollevod con grazia e solennita.

“E cosi che le cose devono andare — affermo solenne
— cosi ho sempre voluto dal primo momento che vi ho
riconosciuto tra i tanti rinchiusi qui dentro”.

Mi aveva istruito, lo avevo capito, ero stato preparato:
potevo andare nel mondo per eseguire i suoi voleri.
La cosa piu toccante era che egli non diceva altro che
la pura verita. In effetti, il suo progetto che nei tanti
mesi insieme avevo compreso a poco a poco, ora mi
aveva perfettamente convinto.

La sua idea maestra era che buon governo e giuste
leggi potessero venire solo da un sovrano che amasse
di un amore ricambiato i suoi sudditi, di tutti 1 ranghi,
specie di quelli piu infimi e dunque piu fedeli se non
umiliati. I1 tutto all’interno di un paese abbastanza forte
e unito da non subire la volonta di altre potenze. Casi
simili, egli sosteneva, erano rari fin dall’antichita, ma
era al loro fulgido esempio che si doveva I’idea stessa
del bene condiviso. Si perché, amava ripetere, il bene
non ¢ che di questo mondo, anche se come ogni cosa
mondana ¢ transitorio. Guai, pero, a rifugiarsi nella
disperante consolazione che esso stia in un al di 1a per
il quale si deve attendere la morte. Commentando il
poema di un grande poeta inglese del secolo scorso,
una volta il maestro mi spiego che il Paradiso altro non
¢ che il compendio fantastico di tutte le situazioni in
cui gli uvomini hanno gioito dell’unica vera e possibile
felicita, quella pubblica.

“Crede davvero in un Paradiso perduto solo chi
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cerca di ritrovarlo nel mondo!”. Cosi concluse con
una di quelle frasi che tanto amava, contorte e sibil-
line al primo suono, ma quanto mai generose per la
riflessione.

I1 suo modo di pensare la politica era cosi ampio che
riusciva a comprendere i problemi di tutti i diversi ter-
ritori della nostra penisola nel panorama della diplo-
mazia mondiale. Considerava il Papato il nemico prin-
cipale, in quanto aveva da sempre impedito 1’unifica-
zione dell’Italia da parte di tutti i sovrani che 1’aveva-
no tentata. Una delle sue piu suggestive lezioni era
quella secondo cui il mistero della romanita cattolica
stava nell’aver saputo amministrare il monopolio delle
superstizioni che da Costantino in poi hanno circonfu-
so di divinita tutti i monarchi europei. Cosi, i papi ave-
vano sempre potuto godere dell’appoggio di altri
potenti, senza doversi curare di esserlo in proprio. Ne
conseguiva che gli unici veri nemici contro cui si era
sempre scagliato il grande esercito dei preti erano quei
rari intelletti che avevano osato incrinare il loro mono-
polio di superstizioni. Era dunque solo per ignoranza,
e piu in particolare per ignoranza della politica, che gli
italiani non si sentivano neanche di essere tali.
Restando quindi divisi in piu di dieci piccoli stati non
sapevano porre alcun freno né all’arbitrio di tiranni
locali né alle manovre di potenze straniere.

Liberta, verita e giustizia sarebbero restate estranee al
nostro paese, finché non si fosse apprestato un disegno
patriottico, volto a edificare un unico Stato. Un unico
Stato — ripeteva — dove tutte le religioni fossero parifi-
cate e sottratte ad ogni ingerenza temporale, dove ogni
potente fosse tenuto a freno dal rigore delle leggi.
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Queste, dunque, tutte le ottime ragioni per le quali il
mio maestro si voleva re: un re italiano, un re anti-papa,
un re patriottico. La sua follia stava tutta qui, in questo
sublime progetto e nelle difficolta di realizzarlo.

Egli non si era limitato a vagheggiarlo come un sogno.
Ne aveva tentate tutte le vie, finché, trovandole tutte
precluse, la sua mente aveva ceduto, ma non fino al
punto di dimenticare i grandiosi principi che ’aveva-
no ispirato e che continuavano ad ispirarlo nelle eccel-
lenti lezioni a me impartite. Egli non me ne parlo mai
direttamente, ma le vicende reali della sua trascorsa
vita trapelavano di tanto in tanto in allusioni contorte
e folgoranti. Cosi avevo potuto farmene un’idea.

Il mio folle maestro doveva essere stato un grande e
potente nobile siciliano, signore di un vastissimo terri-
torio in quell’isola. Sapiente e coltivato, in contatto
con tutte le corti piu importanti d’Europa, egli aveva
tentato grandiose riforme per il suo popolo, nei paesi e
nelle campagne sotto il suo dominio. Inviso ai suoi
pari, osteggiato dalle autoritd superiori alla sua, si
trovo al centro di mille intrighi orditi anche dai piu
stretti famigliari. Poi, avuta notizia della grande
Rivoluzione in Francia, se ne era esaltato al punto da
inviare a Parigi uno dei suoi pochi amici per avere
continua ¢ diretta conoscenza degli straordinari eventi
in corso. Mal sopportd la decapitazione di Luigi
Capeto, che comunque fini per accettare, convinto
come fu che questo re aveva davvero tradito il suo
popolo, fino a congiurare con i nemici Inglesi e
Austriaci. Ma i dubbi sulla possibilita che la rivolu-
zione potesse compiersi anche senza la saggia guida di
un vero sovrano cominciarono a tarlargli 'intelletto.
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L’esempio della terra di Francia, gia si fulgido, gli
parve opacizzarsi. Infine, cio che lo scosse irreparabil-
mente fu la morte dell’Incorrutibile, di quel
Robespierre i cui discorsi alla Convenzione, copiati e
inviatigli dal suo amico, egli era solito leggere come
antidoto a tutti i dubbi sulla grandezza della
Rivoluzione d’Oltralpe.

Fiaccato cosi dalle delusioni prodottegli dal
Termidoro, disperato anche per la misteriosa scompar-
sa del suo inviato a Parigi, ovunque additato come
giacobino assetato di Terrore, il mio illustre compagno
non ebbe piu la forza di resistere alle trame dei fami-
gliari e dei suoi numerosissimi nemici. Anziché veni-
re soccorso e curato nei momenti di delirio che comin-
ciavano ad aggredirlo, fu indotto a rinunciare a tutte le
sue ricchezze e al suo potere. Non contenti di averlo
ridotto ad un derelitto, temendo comunque che la sua
sola presenza in Sicilia potesse ancora eccitare quel
popolo che egli tanto aveva amato e per il quale tanto
aveva fatto, i suoi aguzzini lo fecero trasferire nel
luogo piu lontano e piu orribile che fosse loro possibi-
le immaginare: 1i dove ci incontrammo e tanto ama-
bilmente ci frequentammo.

Al momento del nostro definitivo congedo lo ritrovai
come non lo avevo piu visto da quando ci eravamo
conosciuti: intento a sbattere violentemente una porta
¢ a maledire gli infedeli al proprio re.

Non lo interruppi. Cercava un altro allievo.
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IT
Il cielo doveva scendere
sotto le Due Torri

16 aprile 1800

Da qualche giorno questi miei sforzi di riordinare e tra-
scrivere ricordi mi hanno talmente avvinto che ho persi-
no trascurato di dormire e mangiare. Improvvisamente
mi ha posseduto una stanchezza mortale, accompagna-
ta da brividi e febbre. Ma dopo essermi riposato e nutri-
to, le forze stanno cominciando a ritornare ed eccomi
dunque di nuovo a voi cari fogli. Per continuare ad affi-
darvi le mie memorie devo procedere con maggiore
regolarita. Me lo ha anche consigliato il capo delle
guardie, che vede nelle mie richieste di candele, carte e
penna una discreta fonte di guadagni. Di ancora mag-
giori gliene ho assicurati oggi, se consegnera i miei
scritti al mio valletto, quando viene a informarsi del mio
stato qui, a San Leo. Soddisfatto della ricompensa, il
mio carceriere capo Si é persino complimentato della
mia grafomania, paragonabile a quella del conte
Cagliostro pochi anni fa morto in questa stessa cella.

Visto da questa rocca, il mondo si divide solo tra il
dentro e fuori: non ha tempo, né subisce mutamenti di
rilievo. Oggi a comandare sono gli Austriaci, fino ad
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una decina di mesi fa erano i Francesi, tre anni prima
c’erano le guardie papaline, domani chissa. Certo é
che tutti i potenti hanno bisogno di sbattere dentro
qualcuno e di farlo morire tra le sbarre. L'importante
per un buon carceriere sta nel non favorire troppo i
detenuti, per non scontentare chi li ha fatti rinchiude-
re, né di vessarli fuori misura, perché in futuro potreb-
bero essere loro a comandare la prigione.

Qualche volta dal mio carceriere é arrivato un barlume
di speranza per la mia sorte; gliene sono grato, anche
se poi non ha mai voluto darmi alcuna notizia su quan-
to sta accadendo fuori. Il mio isolamento deve essere
assoluto e che io possa far uscire di qui lettere e scritti
lo devo gia considerare un’eccezione straordinaria.
Mi rituffo, dunque, nel tempo in cui ritrovavo la mia
liberta dopo la detenzione tra i pazzi.

La mia famiglia aveva tenuto del tutto riservato il mio
ricovero in manicomio. Tranne gli inevitabili pettego-
lezzi a riguardo, nessuno poteva sapere con certezza
come avessi passato quegli interminabili nove mesi.
Cosi, potei godere appieno della ritrovata liberta che
mio padre, anche per ottenere la sua da me, volle defi-
nitiva, tanto che, insieme all’emancipazione, mi con-
cesse una discreta rendita. Per un anno ripresi quindi a
viaggiare ovunque, in diverse citta d’Italia e d’Europa,
ben accolto tanto per il nome del mio casato quanto
per la fama di bravo tenore. Gli insegnamenti appresi
durante il periodo di degenza mi facevano vedere con
un altro occhio il mondo circostante. Conobbi molti
personaggi politici degli Stati in cui viaggiavo, senza
trascurare di avventurarmi tra la gente piu povera di
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cui constatai di persona 1’esorbitante miseria e 1’ab-
brutimento morale. Ne perorai la causa presso i miei
potenti ospiti, ma troppo spesso invano.

La mia preoccupazione maggiore era comunque stare
lontano da quella citta dove la mia tragedia si era con-
sumata. Ogni volta che ero costretto a passarvi, niente e
nessuno mi pareva tollerabile. Tanto meno sopportavo
la tentazione di rivedere Beniamina, che in modo sordo
tornava sempre alla mia mente. Cio che piu mi repelle-
va non era certo di mancare alla parola data, né il timo-
re della reazione dei miei famigliari; avevo ben chiara
la nullita di un giuramento estorto. Inoltre, le mie nuove
convinzioni politiche mi facevano disprezzare anche la
forza della mia famiglia: avessero solo tentato di
togliermi di nuovo la liberta e avrebbero visto quanto
ero cambiato! A contraddire la voglia di reincontrare
Beniamina, in fondo, non era che il ricordo del suo
mutismo all’ultimo nostro appuntamento. Tutt’oggi a
ripensarci non riesco a non inquietarmene: da allora non
ho mai potuto stabilire se ella abbia taciuto perché la
storia del suo amante era vera e lei se ne vergognava,
oppure perché era falsa e lei si offendeva per il solo
fatto che io gliene chiedessi spiegazione. Ma i dubbi in
fondo non riguardano tanto lei quanto me. Che il mio
tormento fosse dovuto ad una inconfessata sfiducia in
lei? Oppure al dolore per non aver riscosso la sua tota-
le fiducia? In entrambi i casi avrei comunque dovuto
convincermi che I’amore per lei non aveva fondamen-
to, se non nell’eccitazione dei sensi. Ma € solo oggi che,
pur ancora turbandomene, riesco a vedere cosi distinte
le trame di questo groviglio di dubbi e passioni.

Non era cosi al tempo del manicomio e anche subito
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dopo. Allora non comprendevo nulla di quel che mi
accadeva quando nella mente mi passava I’immagine
di Beniamina, talvolta radiosa, talvolta tenera e appas-
sionata, qualche volta sorda, muta, rancorosa... Tali
visioni finivano comunque per gettarmi sempre in una
vertigine di cupa ansia. Era questo tristo sentimento,
prima di ogni altra cosa, a tenermi lontano da lei.
Cosi viaggiavo senza posa sfuggendo il piu possibile
da Bologna.

Nel frattempo, Francia e Austria avevano ripreso la
guerra ¢ il Piemonte era gia stato invaso dagli eserciti
dell’Armée d’Italie. Volendo andarmene il pit lontano
possibile, avevo deciso di viaggiare in Spagna dove
confidavo di tenere concerti. Per prepararmi a tale
avventura dovetti decidermi a sostare qualche giorno
nella mia odiata citta, alloggiando nell’ancor piu odia-
to palazzo dei miei genitori, con i quali avevo oramai
solo gelide relazioni.

Ben presto la voce della mia presenza a Bologna si era
diffusa tra gli amici di un tempo, cosicché non potei
resistere alle loro richieste di incontrami. Accettai di
vederli una sera all’osteria “del Sole”, nel cuore di un
dedalo di vicoli brulicanti di malandrini e buone
donne. Li, specie dopo il teatro, avevamo passato notte
intere tra frittate, vino, cantate e giochi vari. In fondo,
non mi spiaceva affatto congedare gli amici ravvivan-
do le nostre piu consolidate consuetudini conviviali.
Mi recai dunque all’appuntamento con mio fratello
Rodolfo, I’'unico congiunto con il quale avevo mante-
nuto una certa confidenza.

Giunti all’appuntamento, seduti attorno ad un grande
tavolaccio trovammo tutti quelli che avevano assistito
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all’incidente occorsomi al Caffé degli Stelloni:
Greppi, 1 fratelli Ceschi, il senatore Aldrovandi.
C’erano anche alcuni altri conoscenti, tra cui il pittore
Mauro Gandolfi e il tipografo Canetoli in compagnia
di una donna molto bella, elegante e dalle maniere raf-
finate. Il velluto pervinca del suo mantello sembrava
riflettersi nel colore delle sue pupille scintillanti di
allegria. La sua presenza in quel luogo, in quell’orario
¢ in compagnia di soli uomini non mi stupi; Rodolfo
mi aveva infatti anticipato la sua venuta al nostro
incontro, accennandomi anche alla incredibile storia
di quella dama gentile e coraggiosa.

Teresa Negri, cosi si chiamava, era una contessa imo-
lese felicemente sposata con un suo pari assai potente,
conosciuta da tutti per il suo spirito indomito ¢ demo-
cratico. Con un tale carattere, certo non poteva soppor-
tare lo stato di soggezione e di ignoranza della sua ser-
vitu, cosi si era messa in testa di elevarne 1’istruzione.
Tutte le sere, ad occupazioni ultimate, radunava dome-
stici e domestiche per impartire loro delle lezioni nelle
quali, oltre ad insegnare a leggere e scrivere, declama-
va delle poesie o dei passi di opere filosofiche. Il mari-
to, pur mite e d’animo illuminato, fini per mal soppor-
tare questa consuetudine che temeva portasse disordi-
ne nella sua casa, pertanto si risolse a vietarla e dopo
molti litigi senza esito, la contessa arrivo alla conclu-
sione di dovere abbandonare il tetto coniugale. Se ne
ando un giorno insieme alla domestica piu fedele, cer-
cando e trovando rifugio presso un amatissimo fratello
che abitava alcuni possedimenti nella campagna attor-
no a Castel San Pietro. Anche li, pero, le attese di
Teresa di trovare comprensione furono ben presto delu-
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se. Il fratello infatti non accettava che la separazione
della sorella dal marito fosse definitiva e dopo qualche
mese comincio un’insistente opera di convinzione per-
ché Teresa tornasse sui suoi passi. Tutto inutile, anche
perché il marito faceva sapere che, seppure fosse
disposto al perdono, Teresa doveva togliersi quei grilli
per la testa come I’istruzione della servitu.

Oramai a disagio anche presso il fratello, la bella
signora maturd un progetto ancora piu ardito del pre-
cedente: sperava, infatti, di trovare comprensione ¢
soccorso nell’editore bolognese cui si era gia spesso
rivolta per farsi inviare libri di difficile reperimento.
Per questo si decise a scrivergli e a chiedergli ospita-
lita; in cambio, prometteva, avrebbe messo a disposi-
zione le sue innate capacita intellettuali per scrivere,
tradurre, rivedere testi di altri autori. La risposta di
Canetoli, uomo magnanimo e savio, non si fece atten-
dere. Accettava la pur inconsueta proposta, anzi si
diceva disposto a cercare per quell’infelice anche altre
occupazioni come istitutrice di bambini presso altre
famiglie di Bologna. Il compimento di tale progetto
incontro pero parecchie difficolta poiché lo scambio di
lettere venne intercettato dal fratello di Teresa che fini
addirittura per segregarla. Ella riusci comunque a fug-
gire e, pur inseguita dallo stesso marito, trovo riparo a
Bologna, presso Canetoli. Ne seguirono, naturalmen-
te, il ripudio e la condanna da parte di tutti i suoi con-
giunti, ma cosi si concludevano anche tutte le sue
sventure.

Quando la incontrai, quella sera per la prima volta,
Teresa Negri era gia da qualche mese, fieramente,
donna libera quant’altra mai, scandalo vivente per tutti

48

1 tristi spiriti della citta. Il solo vederla, il solo pensare
alla sua straordinaria storia, mi confortavano, mi libe-
ravano le speranze di un mondo meno chiuso e fosco.
Non fu lei perd I’argomento principale delle accese
discussioni di quella sera. E neanche le mie disavven-
ture su cui riuscii a sorvolare. I cuori dei miei amici
bruciavano di contrastanti eccitazioni. La piu violenta
era quella derivante da quanto era accaduto nel corso
dell’infame esecuzione di De Rolandis.

A sentirne il racconto le budella mi si contorcevano.
Si, perché dopo aver proditoriamente avallato come
suicidio 1’assassinio in carcere di Zamboni, 1’orribile
tribunale di Bologna, su istruzioni dirette del Legato
pontificio che spadroneggiava nella citta, aveva
respinto tutte le sagge argomentazioni della difesa
condotta al processo dall’avvocato Aldini, per risol-
versi infine a sentenziare la morte dello stesso De
Rolandis, anch’essa per impiccagione, questa volta in
piazza. A renderne ancora piu sinistra 1’esecuzione,
dietro il patibolo era stato eretto un enorme quadro
raffigurante lo stesso Zamboni impiccato. Si voleva
significare che nessun giacobino era scampato, che
nessuna pieta si poteva attendere dal governo cittadi-
no e che cosi giustizia era fatta. Ma la gran folla che si
radunava per il lugubre spettacolo intendeva tutto il
contrario, ovvero che 1’ingiustizia regnava sovrana e
che il governo non sapeva governare.

Tutta questa vicenda infatti era divenuta un affare
diplomatico assai grave, dal momento che 1’esercito
francese in guerra contro 1’Austria, per combatterla
nei suoi stessi domini in Lombardia e nel Veneto, si
era gia portato in Piemonte, occupandolo e creandovi
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un governo ad esso favorevole. E poiché De Rolandis
era piemontese, il suo governo rivendicava di decider-
ne la sorte. Sentenziandone la morte, invece, il gover-
no bolognese esponeva la citta alle probabili ritorsioni
dello stesso esercito francese. Cosi la folla, mentre
osservava ’ingiusta impiccagione, tremava anche per
le sue stesse sorti. Tutto degenerd quando la corda del
cappio al momento di venire tirata, anziché stringersi
attorno al collo del poveretto, scivolo sul suo volto
spaccandone orrendamente la mascella. Fu li che il
popolo della piazza, gia irrequieto € mugugnante,
ruppe il cordone di sbirri che lo conteneva e tento di
assalire il patibolo per liberare De Rolandis. Non si
esitd a quel punto a far fuoco sulla folla, tra cui cad-
dero non pochi feriti, mentre nella confusione genera-
le il boia concludeva il suo nefasto officio.

Di questo, dunque, si parlava quella sera all’osteria. I
miei amici erano indignati, ma soprattutto determinati a
non lasciare che la situazione della citta andasse per il
verso sciagurato che il Legato Pontificio, il Senato e la
Polizia le avevano fatto prendere. Se mi ero aspettato
fino a poco prima una nottata di bevute, di facezie e di
rimembranze dei bei tempi trascorsi insieme, mi ritrova-
vo invece nel pieno di un’accanita discussione politica.

Ero del tutto frastornato. Voci sul clima di disordine e
turbamenti che percorreva Bologna le avevo gia vaga-
mente intese, ma la prospettiva del viaggio in Spagna
me le aveva fatte del tutto trascurare. E soprattutto non
mi immaginavo per nulla che i miei amici fossero
capaci di tanta fierezza.

A distrarci dal nostro dibattito, improvvisamente com-
parve in osteria Traquajen, un omuncolo deforme sem-
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pre dentro e fuori la galera, ma che era massimamen-
te rispettato come grande mago nel gioco delle carte e
instancabile promotore di scommesse. Attorno a lui si
formo subito un crocchio di avventori, pronti a punta-
re i loro spiccioli sugli accadimenti piu disparati.
“Stasera ho la piu bella! Stasera si, che ce 1’ho bella!
Bella! Bella! Chi se la perde ¢ davvero un gran marra-
no! La do dieci a uno! Dieci a uno! Mica scherzo! E la
scommessa del secolo! Anzi di tanti secoli messi
insieme!”. Esagerare per lui faceva parte del mestiere,
ma questa volta sembrava la sparasse davvero grossa.
Tutti si attendevano che tirasse fuori qualche cosa di
piccante su un alto prelato o un senatore, e invece riu-
sci di nuovo a stupirci.

“Si tratta di politica”, continuo col suo dialetto stretto
sempre piu teso a creare meraviglia.

“Di alta, anzi altissima politica”.

Oramai in molti gli facevano fretta per sapere il segui-
to. Al che Traquajen, non ancora del tutto soddisfatto
dell’attesa creata, si mise a centellinare: “scommettia-
mo... scommettiamo... scommettiamo...”.

E allora urla generali: “dai, dai, dunque!”, “e allora?
Allora?”, “adesso poi basta! Sputa il rospo!”.

Il colmo dell’eccitazione essendo cosi raggiunto, I’o-
muncolo poté prorompere: “scommettiamo che i fran-
cesi saranno qua entro un mese!”.

Segui un silenzio generale, non tanto per la previsione
di cui qualcuno gia vociferava, quanto per il fatto che
uno come Traquajen, notoriamente ben informato, la
desse cosi per certa da scommetterci su. A nessuno
pareva nemmeno immaginabile che il potere tempora-
le dello Stato della Chiesa potesse subire un si grave
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oltraggio. Era un’idea che solo a pensarla dava il capo-
giro. Era come figurarsi preti ¢ monache che andava-
no in giro nudi, citta senza campanili o montagne che
diventavano pianure. Il fatto strano era comunque che
nessuno al “Sole” osava scommettere contro la previ-
sione del Traquajen.

“Ma va la, questa proprio non se la beve nessuno!”, lo
canzond il primo che prese la parola. Ma era chiaro
che tentava solo di allontanare le incertezze sue e di
tanti altri. L’omuncolo non aspettava altro per farsi
sotto.

“E allora dai! Dai! Scommetti! Te la do dieci a uno!
Dieci a uno!”, insisteva.

“Se sei cosi sicuro che un mese € troppo poco o che
non succedera mai, scommetti! Scommetti!”.

E poi rivolto a tutti gli altri: “e allora, perché non
scommettete? Cos’e, vi cagate cosi sotto che non vole-
te neanche vincere?”.

Ma tutti stavano gia riprendendo i loro posti a sedere,
con qualcuno che borbottava che su fatti simili nessu-
no aveva voglia di scommettere.

“Il Traquajen € proprio un 0ssesso, un mezzo matto!”,
sostenne un altro scuotendo la testa.

Fu allora il gran momento di Gandolfi.

“La faccio 1o questa scommessa”, proruppe levandosi
in piedi e facendo cadere la matita con cui stava
abbozzando il ritratto di Teresa.

“Ma sto col banco — prosegui — scommetto anch’io
che tra un mese i francesi ci vengono a liberare! Fosse
vero che Bologna venisse ripulita da tutti 1 preti e i
boia di Zamboni e De Rolandis!”.

Era forse la prima volta che si sentivano dire cose del
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genere in modo cosi esplicito e convinto. Era come
squarciare una cortina di fumo nero. Tutti gli avvento-
ri un attimo prima dubbiosi e timorosi si guardarono
come se fosse stato scoperto 'uovo di Colombo.

Ma Gandolfi aveva appena finito la sua frase che quat-
tro braccia lo stavano gia sollevando di peso. Erano
degli sbirri fino a quel momento celatisi tra gli avven-
tori, probabilmente avvertiti del nostro incontro e forse
anche d’accordo con lo stesso Traquajen per lanciare
provocazioni. Quest’ultimo infatti spari subito tra due
sgherri mentre il nostro amico pittore comincio a dime-
narsi e a scalciare i suoi altri due assalitori, i quali ben
presto furono a loro volta assaliti da tutti gli altri del
gruppo, me compreso. Mentre riuscivamo a liberarlo,
spintonando violentemente la coppia di sgherri, uno di
loro estrasse la pistola e 1’altro la sciabola, con la ferma
intenzione di mostrare le peggiori intenzioni. Ma ecco
che tutta 1’osteria insorse contro di loro, maledicendoli
e minacciandoli con tutto quello che era a portata di
mano, sgabelli, bottiglie e un mattarello brandito dal-
I’oste. Storditi da tale reazione, i due furono dunque
costretti a retrocedere fino a dileguarsi.

Imparai in quell’occasione a cantare la Marsigliese.
Tornato a casa, all’alba, non ebbi il tempo di dormire
neanche qualche ora perché per il mattino molto presto
era prevista una riunione di famiglia a casa di mio zio.
Egli I’aveva voluta nel duplice e complementare intento
di riammettermi al suo cospetto e di congedarsi da me in
previsione del mio lungo viaggio in Spagna. Oltre ai
miei fratelli e genitori, erano presenti tutti quei parenti
che a suo tempo mi avevano messo sotto processo,
inviato in manicomio e imposto il fatidico giuramento.

53



Dopo i convenevoli di rito, assai freddi e impacciati, con
affettata premura cominciarono a farmi domande del
genere: “quanti servi ti porti?”, “di quali casati sono le
famiglie che ti accoglieranno?”, “in quali teatri ti esibirai
e con quali cantate?”. Non vi avevo riflettuto nelle ore
precedenti, né lo feci prima di aprire bocca, ma quando
cominciai a rispondere mi ritrovai a parlare di tutt’altro.
“Si — dissi — per il viaggio sarebbe praticamente tutto
pronto ma mi ¢ sorto qualche dubbio, tanto che forse
lo rimando. Non mi pare il momento migliore con
tutte le cose che stanno per succedere qua”.

Mentre parlavo, capivo di irritare i miei parenti, i quali
vedevano nelle imminenti complicazioni politiche solo
un motivo di piu per la mia partenza immediata. Mai
perd mi sarei aspettato una reazione cosi esagitata e
scomposta. Basto solo che facessi il nome dell’armata
rivoluzionaria francese perché scoppiasse un vero pan-
demonio. Caddero delle tazze e il vassoio dei pasticci-
ni. Alcuni parenti si alzarono in piedi a sbraitare, a pun-
tarmi contro il dito, a rimpiangere di non avermi lascia-
to in manicomio. Mio padre mi afferro una manica
strattonandola e lanciandomi non ricordo piu quali e
quanti insulti. La baraonda si quietd solo quando lo zio,
visibilmente turbato, ma con sforzata pacatezza, chiese
un po’ di calma e mi si rivolse benevolmente.

“Cosa vuoi mai che facciano questi senzadio, caro
nipote? Dobbiamo solo ringraziare la Divina
Provvidenza se a Bologna di giacobini non v’¢ piu
ombra. Ora c¢’¢ solo da pregare che quell’orda del ter-
rore non porti il suo flagello anche qui, ma comunque
non oseranno mettersi anche contro la Santa Madre
Chiesa e il suo Stato che sempre ci protegge”.
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Mentre sentivo tutti gli occhi puntati su di me in atte-
sa della mia risposta, mi arrise 1’idea di poter stupire il
mio caro zio con le mie nuove conoscenze in fatto di
politica; ero certo che, pur contrariandolo, gli avrei
offerto una nuova occasione di apprezzare il mio inge-
gno e di stimolare il suo.

Ad ogni buon conto, tralasciai qualsiasi giudizio sulla
Rivoluzione di Francia per venire subito a noi, alla
nuova idea degli italiani patrioti, dell’Italia come
luminosa prospettiva anche per la nostra infelice citta.
“Vedi, caro zio — cominciai ad argomentare — il tempo
dei giacobini ¢ ovunque finito. E giunta I’ora della
Rivoluzione patriottica per unificare la miriade di sta-
terelli tirannici che dividono, abbrutendola, la nostra
penisola. Questo progetto di una Italia unita va perse-
guito, non cercando altra forza che quella del popolo,
di quegli umili di cui lo stesso figlio di Dio aveva
voluto far parte per la gloria del Cielo in Terra”.

Il Cielo doveva poter scendere anche sotto le Due
Torri, sentenziai non senza una certa enfasi.

“Se a questo puo servire la venuta dei francesi, allora
si deve dare loro la benedizione!”, conclusi.

Non so quanto tempo parlai, so che quando terminai
un silenzio irreale regnava nel salone della nostra riu-
nione familiare. Mi guardavo attorno e vedevo solo
delle facce inebetite, come se avessero visto un mira-
colo o una catastrofe irreparabile. A poco a poco la
maggior parte dei parenti assunse un’aria affranta,
iniziando a borbottare piano tra loro, scuotendo la
testa e dando segni di stizza. Mio zio, seduto al cen-
tro con la sua sgargiante veste bianca e viola, stava
muto e curvo con il volto tra le mani; pareva invec-
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chiato di colpo. Ma facendomi largo tra gli altri
parenti Antonio, mio fratello maggiore e seconda
autoritd spirituale della citta, vescovo della Chiesa
metropolitana, sottovoce, prendendomi sotto braccio,
mi bisbiglio: “mi complimento per il tuo bel discorso;
mai me lo sarei aspettato”. Ero esterrefatto. I miei
stessi sentimenti cominciavano a spargersi nella citta.
Fin dentro la mia famiglia. Persino nella Chiesa c’era
chi capiva che i tempi stavano cambiando, e in fretta.
Mentre abbracciavo Antonio, ci si fecero intorno tutti
i nostri fratelli. Anche loro non temevano ma attende-
vano fiduciosi I’arrivo dei francesi. Pochi momenti
della mia vita sono paragonabili a questo per gioia
improvvisa, per caldo entusiasmo, per la certezza di
volere il giusto. L’unico rammarico fu quando, al
repentino sciogliersi della riunione familiare, cercai
invano di parlare con lo zio Andrea che si era gia riti-
rato in silenzio, rifiutando ogni parola con me. Tutti
gli altri famigliari inorriditi del mio discorso si dile-
guarono rimasticando frasi di scandalo e disprezzo
per i giovani parenti scriteriati.
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111
Tante volte 1’avevo giurato:
vivere liberi o morire

20 aprile 1800

Questa notte ho fatto un sogno che non posso non
annotare prima di riprendere il mio racconto di quan-
to avvenne quattro anni fa, in concomitanza col tanto
sospirato arrivo dei Francesi a Bologna. In sogno mi
sono visto qui nella prigione di San Leo, intento come
ora nella scrittura, sebbene in verita quella persona
non fossi realmente io: era come se la mia mente fosse
abitata da quella di un altro, assorto in pensieri che
erano anche i miei. Non si trattava di un despota, ma
di un amico con cui tra me e me dialogavo.
Assomigliava a quel che mi era successo qualche
mese fa quando, ancora una volta rinchiuso in mani-
comio, questa volta ad opera dei reazionari austriaci
trionfanti, ho trovato conforto nella lettura di
Cicerone, diventato per un certo tempo un fedele
compagno di tutte le mie riflessioni.

Ma nel sogno di questa notte c’era qualcosa del tutto
singolare. Il mio misterioso amico mi parlava da seco-
li 51 lontani, ma collocati nel futuro, non nel passato!
Avevo l'indistinta ma certa sensazione che quest’altro
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mio “io” potesse vivere addirittura agli albori del
Terzo millennio! Piu che un lettore era un devoto tra-
duttore, capace di fare del mio testo un testo per il suo
tempo. E il tutto sotto i miei occhi, tramite la mia stes-
sa scrittura!

Mi sono svegliato meno oppresso del solito. A volte
una vita non basta a dire e fare quello che si arriva a
pensare, ma non c’e prigione, né solitudine che possa
impedire per sempre la resurrezione delle tracce
immortali di cui il pensiero é capace.

Ho ancora davanti agli occhi Bologna nella fatidica
notte del 19 giugno 1796, quando un servitore mi sve-
glio per andare a vedere nella Piazza Grande i quattro
cannoni istallati dalle truppe del giovane generale
corso, gia noto soprattutto per la straordinaria vittoria
a Lodi e la trionfale entrata a Milano.

Li, sul selciato della piazza, sotto I’inferma luce di
sporadiche fiaccole, parecchi soldati francesi, laceri e
sporchi, scherzavano e provavano ad intendersi con la
gente comune raccolta intorno. Anche i pitu miserabi-
li, infatti, avevano osato avvicinarsi senza timore a
questa truppa malandata e al suo strano seguito. Da
quando le milizie rivoluzionarie avevano varcato le
Alpi, sui fianchi delle sue colonne si era formata una
crescente turba di senza casa che, fornendo qualche
piccolo servizio e facilitando i rapporti con le genti
d’Italia, ottenevano in cambio di che nutrirsi, vestirsi
e ripararsi. Al loro arrivo a Bologna si sparse la voce
che questi miserabili avrebbero sottratto pane e lavoro
al nostro gia povero popolo tra cui, tuttavia, prevalse
curiosita e solidarieta. Cosi, in Piazza Grande si vede-
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va il povero della citta fraternizzare con il povero di
fuori, mentre il popolo tutto si univa attorno al solda-
to straniero si, ma liberatore. Non c’era ricco o nobile
che mostrasse fastidio di trovarsi in mezzo ai piu
umili, non c’era donna a disagio in mezzo a tanti
uomini e in un’ora si inconsueta, e ¢’era pure qualche
fraticello smanioso di vedere in faccia e magari anche
toccare con mano dei presunti anticristo in carne ed
ossa. Di sbirri, nemmeno ’ombra e tutto intorno bru-
licava un eccitato e libero fermento di gente senza
distinzioni di rango. Mentre nella notte piu profonda,
quando di solito il silenzio poteva essere rotto solo da
cani, ladri o ubriachi, risuonarono alte le note della
Marsigliese al cui coro subito partecipai tentando di
correggerne le disparate intonazioni.

Conobbi cosi alcuni dei piu alti ufficiali presenti, tra
cui il commissario del Direttorio, Saliceti. Uno mi
venne incontro pieno d’eccitazione e allegrezza. Pure
forse piu anziano di me di una decina d’anni, si pre-
sento come il generale Manneville. In un italiano che si
sforzava di rendere il meno stentato possibile, mi apri
il suo animo, rivelando cose che neanche immaginavo.
“Da non credere!”, esclamo. “Pensate che abbiamo
varcato le Alpi solo per disturbare 1’Austria! Fino a
pochi giorni fa tutti eravamo ancora convinti che la
guerra si sarebbe decisa sul Reno, ai confini tedeschi.
Adesso, con la vittoria di Lodi, con ’entusiasmo di
gente come voi, col germogliare della liberta ovunque
arriviamo qui in Italia, tutta la prospettiva cambia:
quella dell’Armée d’Italie diventa una marcia trionfa-
le. E il trionfo ¢ anche vostro, popolo bolognese”.

E rivolto agli astanti sempre pitl numerosi, ringrazio.
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“Nessuno ci ha mai accolto come voi. Patrioti bolo-
gnesi, vi giuro che sarete i primi a diventare nostri fra-
telli nell’eguaglianza e nella liberta”.

Ecco dunque che cosa mi diceva quell’ Anticristo, quel
seminatore di orrori e terrore quale avrebbe dovuto
essere secondo le fantasie dei preti piu miserabili. In
verita, sul suo volto eccitato, scarno, provato e pur fie-
rissimo, leggevo la mia stessa incredula eccitazione
per lo strabiliante momento che stavamo condividen-
do. Altro che perfidia! Altro che malvagie astuzie!
Egli non esitava con me, che gli ero straniero e primo
venuto tra i tanti che gli si accalcavano intorno, a ren-
dermi partecipe della sua visione strategica e delle sue
sublimi speranze. Per confermagliele subito ribattei
esaltando I’immensa gloria che sarebbe venuta alla
rivoluzione del suo paese se essa fosse riuscita a risve-
gliare anche il nostro.

Per salutarci, io e 1’ufficiale Manneville ci abbracciam-
mo nuovamente auspicando che i nostri popoli dive-
nissero fratelli nella conquista dell’eguaglianza e della
liberta, contro ogni tirannia manifesta o mascherata.
Passo un giorno, ma ’eccitazione di quelle ultime ore
era troppo per non farmi tornare in piazza, con i soliti
e molti altri amici. Tra il via vai di truppe francesi pul-
lulavano i capannelli della gente piu varia che discute-
va delle incredibili novita in corso, rimarcate qua ¢ la
da oratori improvvisati e spesso sconosciuti che arrin-
gavano 1 grappoli degli astanti.

Verso sera, quando le occupazioni diuturne si erano
arrestate e maggiore era il fermento per le strade, giun-
se voce che una processione religiosa molto numerosa
e con grande pompa stava uscendo dalla Chiesa di
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Santo Stefano, non molto lontana da Piazza Grande. In
quella direzione si cred quindi un flusso di gente alla
quale i miei compagni ed io ci mescolammo; ero certo
che né mio zio, né mio fratello Antonio vi avrebbero
partecipato. A promuovere simile iniziativa era stato il
clero piu restio nell’accettare quanto stava accadendo,
cercando cosi, con tale cerimonia, di far vedere che
non cedeva le sue armi. L’incenso si sprecava, come
pure le immagini sacre e i paludamenti, mentre gli inni
sacri erano quasi urlati anziché, come d’abitudine,
sommessamente intonati. Non pochi di quegli stessi
che qualche istante prima si infervoravano sui discor-
si rivoluzionari ora si accodavano al mistico corteo,
chinando la testa, contriti nel farsi il segno della croce
come se si riavessero da uno sviamento momentaneo.
Disgustato, guardavo la scena dall’esterno, da sotto il
portico, commentandola sarcastico assieme ai miei
amici. D’improvviso, tra la gente mi parve di intrave-
dere Beniamina; neanche fossi trasportato da una
energia ignota, mi ritrovai a inseguire quell’incerta
apparizione mentre spariva in un vicolo perpendicola-
re alla strada dove si snodava la processione. Ma vol-
tato di corsa I’angolo, dovetti subito arrestarmi perché
mi sbarrava il cammino un fitto gruppo di soldati a
cavallo che, sgargianti dentro strane divise, si accalca-
vano confusamente lanciando grida in francese; non
molto piu tardi seppi che si trattava di un consistente
drappello di dragoni, fino ad allora mai visto in citta.
Nessuno seppe mai se si fossero perduti nel dedalo
delle viuzze del centro o se si trovasse li non a caso,
fatto sta che dopo alcuni indugi scanditi da ordini e
contrordini, tra il frastuono degli zoccoli e delle scia-
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bole, il maggiore in grado sguaino la sua spada per
comandare una partenza al galoppo; ma gia nel pieno
della corsa i cavalieri si trovarono innanzi il tronco
della processione.

Fu davanti a quella scena che intuii che il vecchio
mondo con tutti i suoi riti noiosi e crudeli, € con tutte
le sue miserabili presunzioni era destinato a svaporare
ben presto. Mai, tuttavia, avrei potuto immaginare che
nel giro di soli tre anni avrebbe potuto riprendere la
consistenza attuale, di un orrido e sinistro fantasma
che rotea bestialmente le sue catene su vittime disgra-
ziate, tra cui io stesso mi trovo a soffrire. Vivere libe-
ri o morire! Quante volte I’ho giurato! Di nuovo, pre-
sto, manterrd I’impegno, a qualunque prezzo; cosi
quel crudele fantasma del vecchio mondo non sara o
non mi avra piu.

Tornando allo scontro tra la processione e i dragoni, i0
a dire il vero penso di ricordarlo in un modo ben diver-
so dall’opinione dei piu. Fin da allora mi ¢ infatti pia-
ciuto pensare che quella truppa a cavallo, scompagi-
nando il corteo religioso non perseguiva alcuna provo-
cazione, ma semplicemente aveva fretta. Fretta di fare
altro che fermarsi davanti a santi, madonne e preti.
Nient’altro fu che 1’attrito inevitabile tra due corpi che
con velocita e movimenti diversi vengano a contatto.
Va ringraziato il capriccio della fortuna se non avven-
ne un disastro. Inebriata dal canto e confusa dall’in-
censo, tra le ombre incipienti della sera avanzata, la
maggior parte dei partecipanti alla processione non si
avvide che all’ultimo del pericolo imminente, mentre,
da parte sua, il drappello dei dragoni, una volta parti-
to al galoppo, neanche accenno al benché minimo ral-

62

lentamento. Nello scomposto e fulmineo fendersi del
corteo alcune vecchie, qualche prete piu anziano e
forse anche un giovane rimasero a terra, mentre due o
tre cavalli controllati a stento dai loro cavalieri si
impennavano in mezzo alla folla in panico. Tutto si
compi in un attimo: lo squadrone si dileguo e la pro-
cessione fini ben presto per sciogliersi, vuoi per soc-
correre gli infortunati, vuoi temendo nuovi assalti.
L’incidente ebbe comunque molta eco, tanto che tutta
la citta, con compiacimento o disappunto, ne attese
conseguenze lesive per la causa rivoluzionaria e
patriottica. Ma troppo forte allora soffiava il vento del
nuovo. Per prima cosa il generale Bonaparte caccio il
Legato Pontificio, vituperando I’esecuzione di De
Rolandis, cittadino del Piemonte. Nel frattempo, il
Forte Urbano era stato occupato e disciolti erano stati
tutti i corpi militari, guardie svizzere e sbirri papalini,
che vi alloggiavano. Soppressi i famigerati tribunali
dell’Inquisizione e del Torrone, sistematicamente
distrutte le onnipresenti insegne vaticane: la citta dopo
tanta tenebra finalmente vedeva nuova luce.

Ma il prezzo della liberta, come lo chiamavano gli
stessi francesi, era altissimo. Tutto il patrimonio del
Monte di Pieta venne acquisito dall’esercito occupan-
te e il Monte stesso venne chiuso, pur con la restitu-
zione gratuita dei pegni piu modesti. Non passava
giorno che lunghe colonne di buoi, di carri con biada e
altri alimenti giungessero nel prato antistante alla
Chiesa di San Francesco per essere censite e convo-
gliate negli accampamenti francesi. Ci furono poi con-
tinue collette in soldi e preziosi tra tutti gli abbienti, in
cambio delle quali venivano concesse delle cambiali
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che — questa era 1’assicurazione — sarebbero state ripa-
gate con la vendita dei beni ecclesiastici. Intanto le
Chiese venivano spogliate di ogni codice, voto o arre-
do prezioso. Molti preti fuggirono in campagna, segui-
ti da numerose famiglie gelose dei loro averi. Parecchi
conventi, anche contro il parere di mio zio, cessarono
le opere di carita, lasciando i piu miserabili senza
alcun sostegno. Neanche 1’Universita venne risparmia-
ta: vi vennero saccheggiati importanti libri, quadri,
strumenti e reperti scientifici, il tutto imballato e diret-
tamente spedito a Parigi. Nel disorientamento genera-
le furti e borseggi si infittivano e, come se tutto cid non
bastasse, la moneta francese molto piu forte di quelle
circolanti in citta erodeva vertiginosamente il loro
valore. Alla fine ci si mise di mezzo anche una malat-
tia dei bovini a far scarseggiare la carne. Il prezzo della
liberta sembrava divenire 1’indigenza piu completa.

Tuttavia, sempre di vera liberta si trattava. L’ occupazione
francese, infatti, lasciava al popolo bolognese di sceglier-
si il proprio destino politico. Cacciata I’autorita pontificia
e distrutti tutti suoi poteri, solo una delle vecchie istituzio-
ni restava in piedi, sebbene transitoriamente ed unicamen-
te allo scopo di creare le condizioni di ulteriori cambia-
menti: si trattava del governo esercitato dal Senato. Della
settantina di membri che lo componevano i pitl erano par-
rucconi incipriati, provenienti dalle piu tradizionali ricche
e potenti famiglie bolognesi. I nomi erano quelli di sem-
pre (e voglia Iddio che non lo siano per sempre): gli
Albergati Capacelli, gli Spada Bonacorsi, i Malvezzi
Lupari, gli Isolani, i Savioli Fontana Coltelli, i Casali
Bentivogli Paleotti, i Riario Sforza, i Fibbia Fabbri d¢
Principi del Medico, i Sampieri, i Marsili Rossi Lombardi,
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1 Boncompagni Ludovisi, i Vasse Pietrammellara Bianchi,
i Pepoli Musotti, tutti o quasi con 1’appellativo di conte,
duca, marchese, principe, da sempre grandi proprietari ter-
rieri, qualcuno persino con industrie moderne. Tra essi
sgomitava qualche raro arricchito, privo di nobilta in ogni
senso. Seguiva un lungo codazzo di contabili, cancellieri,
notai, avvocati, archivisti, cappellani e ¢’erano poi anche i
cosiddetti “tribuni del popolo”, nome demagogico per gli
eletti tra le varie maestranze che si occupavano di que-
stioni ordinarie come la salute in caso di pestilenze e 1
prezzi dei mercati. Ma in tutto questo svariato seguito chi
aveva sempre [’ultima parola erano i legulei istruiti dalla
famosa Universita cittadina, abilissimi a contrattare con la
curia vaticana le condizioni della /ibertas bolognese; preti
e giureconsulti dunque come tutori supremi della giustizia
senatoriale, sempre in concorrenza nel deciderne i riti e
sempre pronti a subordinarla alla convenienza dei piu
potenti. Tra 1 Senatori tutti sapevano tutto di tutti ancor
prima di nascere ed erano certi che anche i figli dei loro
figli si sarebbero parimenti conosciuti. Aria di famiglia,
dunque, di un’unica grande famiglia. Bonariamente diffi-
dente con I’indistinta moltitudine del popolo, al suo inter-
no essa era litigiosa quanto bastava e noiosa piu del dovu-
to. Unica brezza veniva dall’esterofilia, una sorta di curio-
so culto per ogni cosa, fatto o persona d’altri paesi, tanto
meglio se piu lontani.

11 fatto ¢ che prodotti e commerci, Universita e Curia
di questa citta da secoli si proiettavano oltre 1’ombra
delle Due Torri. Tant’€ che non ¢’era musicista di gran
fama che non vi fosse passato almeno una volta. Qui
infatti la Chiesa aveva fatto risiedere 1’Ufficio che
aveva l’autoritd di decretare o negare la sacralita di
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ogni sonata e sempre da qui gli impresari che esporta-
vano spettacoli persino nelle Americhe facevano i loro
affari migliori.

C’era perd un’altra ragione delle civetterie esterofile
dei bolognesi piu influenti: non potendo mai vantarsi di
risiedere in una capitale, questi hanno sempre invidia-
to e cercato il lustro delle corti esistenti altrove. Cosi,
tra le monumentali dimore senatoriali niente piu ecci-
tava che la rincorsa di ogni frivolezza straniera, sia
pure espurgata degli aspetti piu scabrosi. La morale
infatti restava sempre pretesca, tant’¢ che massima-
mente si credeva al motto che “tutto il mondo ¢ paese”,
proprio come sempre mi ripetevano i miei primissimi
precettori. In questo modo essi volevano insegnare che
nessun luogo puo riservare sorprese se ovunque Si €
capaci di distinguere tra potenti e poveri, per sottomet-
tersi ai primi e compatire i secondi. E non c’era lezio-
ne meglio appresa da tutti i bolognesi benestanti, sem-
pre inclini a far trionfare 1’astuzia su ogni cognizione
di causa e la furbizia su ogni rettitudine morale.

Ecco allora che, in quell’estate del 1796 i nostri
Senatori, lungi dal sentirsi spaesati con gli occupanti
francesi, si misero subito a trattare con loro come per
secoli avevano trattato con i Legati pontifici. Per
restare padroni della citta credettero sufficiente sosti-
tuire le genuflessioni devote col mettersi le coccarde
tricolori sul cappello. Nonostante potessero mettere
mano ai beni del clero, nonostante conservassero tutti
i loro enormi patrimoni, tra terre, palazzi, tesori e
opifici, non la smettevano mai di lagnarsi dello svuo-
tamento delle finanze cittadine prodotto dalle esazio-
ni dell’ Armée d’Italie. Non potevano convincersi che
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il loro governo fosse oramai divenuto provvisorio e
soggetto a condizioni, esclusivamente preoccupati
com’erano di aggirare tali condizioni non erano certo
cose di poco conto. Si trattava niente di meno che
delle piu grandi innovazioni politiche volute dagli
occupanti francesi. In primo Iuogo, la rifondazione di
una Repubblica bolognese, dove le antichissime virtu
comunali sarebbero dovute risorgere accanto al
nuovo spirito di fratellanza con la Francia rivoluzio-
naria. In secondo luogo, la formazione in citta di un
nuovo corpo di guardia, da reclutarsi tra il popolo e
da addestrarsi con metodi e ideali patriottici. Quanto
al primo compito, il Senato incaricod subito una giun-
ta per la redazione della Costituzione, ma essa si mise
al lavoro cosi lentamente da rendere certo che mai
I’avrebbe concluso. Quanto al corpo di guardia, il 4
luglio 1796 fu pubblicato un avviso che indiceva la
formazione di una Guardia Civica e nazionale per la
difesa della citta. Ben presto, pero, ci si incaglio a
discutere di un progetto tanto vasto e dispendioso
quanto finanziariamente impraticabile, che prevede-
va un corpo composto da piu di seicento armati adde-
strati e stipendiati in piena regola.

Che il vero intento fosse di non farne nulla divenne
ben presto evidente. Accadde quando i vecchi ed ini-
qui tribunali vennero sostituiti da una Giunta
Criminale, dove subito riuscirono a farsi eleggere dei
legulei che si atteggiavano a patrioti solo per conve-
nienza. Ebbene, questa banda di voltafaccia, adducen-
do I'urgenza di forze dell’ordine gia esperte ed adde-
strate, provvide immediatamente a istituire un suo
corpo di Polizia, detta Urbana. Con tali premesse nes-
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suno si meraviglio nel vedere che ad essere reclutati
erano soprattutto i soliti sbirri gid papalini, appena
sciolti solo due mesi prima, che ora venivano riorga-
nizzati con ’aggiunta di qualche banda di picchiatori
al soldo delle famiglie piu aristocratiche.

Divenne cosi ben chiaro che il Senato governava solo
per evitarsi ogni provvisorieta, che il suo governo non
era che una beffa. Proprio come la beffa che viene
dopo il danno! Corresponsabile dei danni venuti dai
secoli in cui Bologna era tenuta sotto la teocrazia
papalina, ora questa accolita di aristocratici provava a
beffare i francesi, presentandosi come governo buono
per tutte le stagioni.

Avevano pero fatto i conti senza ’oste. E 1’oste del
caso era la stessa moltitudine del popolo bolognese.
La sua straordinaria vitalita, che gia lo aveva spinto a
mani nude contro i boia di De Rolandis, derivava da
parecchie cause. Tra di esse, anzitutto, I’onnipresenza
di poveri: in certi punti la loro concentrazione era tale
da far pensare che Bologna fosse la loro citta. Inoltre,
non solo gli indigenti erano sempre meno assistiti, ma
la loro condizione veniva condivisa da un crescente
numero di operai e artigiani ai quali scarseggiava il
lavoro. Gia da qualche anno I’incertezza generale che
serpeggiava tra il popolo minuto ne livellava ogni dif-
ferenza di ceto e di costumi. Con I’occupazione dei
francesi tutta questa situazione era precipitata: mentre
’assistenza religiosa e le elemosine si erano drastica-
mente ridotte, mentre numerosi opifici dovevano fer-
marsi per le perturbazioni belliche dei commereci, allo
stesso tempo, la cittd veniva investita da idee quali
eguaglianza, liberta, diritti, cittadinanza. In queste
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condizioni tutti i ranghi sociali piu bassi erano quanto
mai sospinti a fare causa comune.

Ma il fatto piu interessante era che questo affratella-
mento di poveri, di operai e artigiani, divenne rapida-
mente contagioso. Certo la maggioranza dei nobili e
dei ricchi seguivano il vento francese solo per moda e
convenienza, ma anche tra loro non erano in pochi ad
avere sentimenti piu sinceri. Come me altri giovani
ricchi o aristocratici, che per svariati motivi avevano
patito per il vecchio regime, ne desideravano con tutto
il cuore la fine senza appello. E niente poteva dar piu
speranze a questo sentimento che il vedere i nuovi
modi di stare assieme della gente umile. Anche dai piu
alti gradini sociali vi fu chi comincid davvero a
discendere fino ai piu bassi, ricevendone un eleva-
mento che non era solo morale, ma anche pratico.
Partecipare al destino, alle gioie e ai dolori provati
dalla moltitudine dei reietti ci faceva infatti sentire piu
sobri, piu vivi, piu operosi e intelligenti.

Era questo miscuglio indistinto, ma ben determinato,
che faceva del popolo della nostra citta un vero popolo.
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v
Come marinai coraggiosi
Verso mete sconosciute

27 aprile 1800

Oggi qui a San Leo si é presentato il mio valletto.
Tramite le guardie e riuscito a farmi pervenire solo
una vaga rassicurazione sullo stato di mia moglie.
Continuo, invece, a non avere notizie su mio figlio, se
e nato e se cresce bene. Anche sui miei compagni e
amici non mi é dato avere alcuna informazione. A que-
sto riguardo il capo carceriere non si lascia compra-
re. Per fortuna ha accettato invece i compensi per
continuare a rifornirmi di che scrivere e per far usci-
re di cella i miei scritti.

Intanto, il buio di quei secoli che credevamo passati
per sempre ha ripreso ad offuscar tutto. Per non
lasciare che esso invada anche la mia mente, nessun
rimedio é migliore del revocare quei giorni ormai
remoti in cui il lume delle virtu pubbliche comincio a
farmi ardere da capo a piedi.

Nell’estate del 1796 chi come me non aveva nulla da
rimpiangere del vecchio regime non poteva restare iner-
te spettatore di fronte al suo disfacimento. Dovevamo
assolutamente far qualcosa. Ma cosa? E come?
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Il mito della libera Repubblica comunale non ci con-
vinceva. Che si dovesse restaurare lo spirito cittadi-
no di quattro o cinque secoli prima, era evidente-
mente una favola utile solo a chi poteva rivendicare
un albero genealogico risalente alle prime crociate.
Non certo ai poveri, quindi, che, sempre e ovunque,
conservavano memorie famigliari ben piu corte: a
volte figli di nessuno o di genitori migranti per sfug-
gire la fame, solo di rado potevano ricordare cosa
facevano e dove avevano vissuto i loro avi. Né agli
artigiani, dal momento che quelli sedentari da piu
generazioni non erano la stragrande maggioranza,
sebbene venissero blanditi e istigati a intessere le
lodi delle tradizioni delle loro corporazioni e dell’an-
tico regime comunale che le proteggeva.

Poi c’era la questione delle miserie del popolo bolo-
gnese che in quei giorni si andava sempre piu accre-
scendo e di cui si puntava a far ricadere la colpa sulla
povera gente al seguito dell’esercito francese. Nel
respingere simili argomenti I’amico Greppi si mostra-
va ogni volta I’oratore piu convincente tra chi nei
capannelli di sera, in Piazza Grande, si trovava a
discutere della situazione.

“Non crediate — incitava — a chi vi dice che se amate
la vostra citta dovete odiare ogni straniero; io la amo,
ma la amo proprio perché ¢ sempre stata aperta al
mondo, perché ha sempre accolto studenti, musici,
teatranti, artigiani, gente d’ogni dove. Odio, invece,
I’artificiosita dei confini cui ha dovuto soggiacere.
Non vogliamo una nuova piccola repubblica, ma una
Repubblica d’Italia, dove chiunque possa liberamen-
te circolare, vivere, lavorare”.
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Anche Manneville era preoccupato per le antipatie che
si cercava di diffondere nei confronti dei poveri al segui-
to dei francesi. Assieme chiedemmo dunque di discuter-
ne con I’Aldrovandi, il senatore piu sinceramente rivo-
luzionario, e Iui gia il 2 luglio riusci a fare approvare un
divieto di licenziamento per tutti coloro che stavano pre-
stando servizi domestici o come lavoranti. Nessun bolo-
gnese doveva cosi piu temere di essere cacciato dal pro-
prio padrone per venire sostituito da forestieri a buon
mercato; questi ultimi d’altra parte cominciarono a sen-
tirsi e ad essere visti come una nuova energia per smi-
nuire D’arbitrio e lo strapotere dei signori. Ai primi d’a-
gosto, poi, riuscimmo a fare abbassare il prezzo del
pane, alleviando cosi le sofferenze di tutti i miserabili
senza distinzione di provenienza. Erano solo le prime
azioni con cui noi stessi, in prima persona, cominciam-
mo a capire cosa potevamo dire e fare.

Il Senato ci era inviso, ma il nostro primo obiettivo
non poteva essere di scalzarlo e prenderne il potere.
Questa, a dire il vero, era la convinzione tenacemen-
te sostenuta soprattutto da uno dei miei amici, Mauro
Gandolfi, il pittore. Dopo giorni di polemiche affret-
tate decidemmo di trovare tempo e luogo per discu-
terne ampiamente; cosi ci ritrovammo a notte inol-
trata presso 1’osteria dove solo qualche mese prima
mi ero convinto a non partire pit per la Spagna.
C’erano gli stessi di quella sera, con 1’aggiunta di
qualche altro, tra cui un’incantevole fanciulla di
nome Stella, amica di Teresa, e il giovane Gabriele
Riario, di natali ancora piu nobili dei miei.

Una volta riuniti insieme, tra le ampie volte interrate e
sature di effluvi vinosi che preservavano I’ambiente
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dalla calura ancora oppressiva nonostante la tarda ora,
demmo via alla nostra riunione con alcuni brindisi. In
primo luogo in onore di Gandolfi che era stato il primo
a scommettere sulla venuta dei francesi, poi per
festeggiare tutti gli incredibili eventi intercorsi dall’ul-
tima volta che eravamo stati in quella cantina. Udendo
1 nostri evviva si unirono a noi due ufficiali francesi,
gia li, probabilmente, da troppo tempo.

“Per il funerale della rivoluzione francese!”, gridarono
nella nostra lingua barcollanti ¢ bofonchianti mentre
alzavano i bicchieri.

“Liberta, patria, democrazia”, continud uno dei due,
enfatizzando con scherno quelle parole che proprio
qualche minuto prima erano uscite dai nostri discorsi.
“Anche noi ci avevamo creduto. Tutta Parigi ci aveva
creduto! Mais maintenant c’est fini! Terminé! Basta!”.
Non se ne poteva piu, sbraitarono ancora, del troppo
terrore e dell’eccessiva arroganza assunta dalla plebe.
Finalmente non c¢’era piu nessun despota, né blasona-
to, né rivoluzionario, continuarono nella loro lingua,
né Capeti, né “Incorruttibili”’, non si adoravano piu né
Cristi, né “Enti Supremi”.

“Oggi, — concluse quel tale sgranando gli occhi iniet-
tati di sangue per il troppo vino —, ci si inchina solo di
fronte a tre divinita: il potere, il denaro ¢ le belle
donne” a cui, da soli, brindarono piu volte.

Fu Stella a rompere il nostro silenzio. Le venne in
mente di chiedere perché mai allora, invece di restare
a casa loro a far carriera e arricchirsi, fossero venuti a
combattere in Italia.

Ho sempre creduto al detto “in vino veritas”, rifiutan-
do I’opinione secondo cui lo stato di ebbrezza giustifi-
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ca atti indecenti. Cosi, anche in quel momento, non
ebbi alcuna esitazione quando uno di quei due sciagu-
rati si permise di rispondere a Stella, con aria lubrica,
che il nostro paese era una terra di facili conquiste.
Ironia della sorte volle dunque che laddove mesi
prima avevamo cacciato gli sbirri papalini, ora ci met-
tessimo a picchiare e scacciare dei francesi. Piu saggio
sarebbe stato forse imporre delle scuse e poi farsi
magari raccontare nei dettagli come in Francia fosse
stato possibile dimenticare i sacri valori della rivolu-
zione per ricadere in un simile triviale cinismo. Ma in
fondo, di gente simile, pronta all’esaltazione quanto
alla disillusione, ve n’¢ sempre ovunque e anche da
questi in particolare non ne avremmo cavato niente di
interessante. Fatto sta che tutti insieme, a calci e spin-
toni, li gettammo fuori dell’osteria, senza trovare altra
resistenza che scombinati gesti da ubriachi.

Dopo aver discusso del tristo episodio e su come rime-
diare alle sue conseguenze — che poi, grazie anche
all’intercessione di Manneville, furono minime —
venimmo al nostro dibattito.

L’impressione lasciata dall’osceno atteggiamento dei
due ufficiali francesi fu di grande sostegno al discorso
di Gandolfi. Egli, infatti, si mise ad insistere sulle voci
ascoltate da altri militari al seguito di Bonaparte.

“Lo dicono anche loro — esclamo — che in Francia gia
da due anni le cose sono del tutto cambiate. Da quan-
do 1 giacobini sono finiti sulla ghigliottina, di rivolu-
zione se ne parla sempre piu con distacco. Sotto il
Direttorio, Parigi non ¢ piu la capitale della democra-
zia, altro che sovranita dei club rivoluzionari e delle
sezioni popolari! Questi sono solo, e non sempre, tol-
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lerati. A fare il bello e il brutto sono gli affaristi, gli
arricchiti con la produzione mai vista di armi”.
Anche Greppi gli dava ragione.

“Basta guardare le differenze tra Costituzione
dell’Anno 1 del tempo dei giacobini e quella piu
recente dell’Anno III: se nella prima era sancito il
diritto del popolo all’insurrezione, la seconda lo tace
ed accanto ai diritti di eguaglianza e liberta aggiunge
quelli fino ad ora inauditi della proprieta e della sicu-
rezza. Chi 1i ha voluti mettere non lo ha fatto certo
per difendere i poveracci. E, rivoluzione o non rivo-
luzione, di poveracci ce ne sono sempre a iosa anche
nella Francia d’oggi”.

“La stessa liberazione dell’Italia — insisteva invece
Gandolfi — per il Direttorio non ¢ che ’occasione per
rapinare altri paesi, all’unico scopo di opprimere e
sfruttare col popolo italiano anche quello francese. 1l
tricolore bianco, rosso e blu non ¢ che il sostituto del
Pastorale e dell’aquila asburgica, tutto il resto resta
uguale a prima. E allora? Allora il fatto ¢ chiaro e sem-
plice: bisogna tornare a fare la vera rivoluzione, quella
che hanno fatto i giacobini in Francia e quella che da
noi hanno provato a fare Zamboni e De Rolandis”.

o, assieme a Greppi, obiettai che questi erano stati
solo vittime di una falsa insurrezione, ma Galdolfi non
sentiva ragioni: per dare la carica al popolo bologne-
se, sosteneva, si doveva parlare solo di corde al collo
di sbirri e aristocratici.

Fu Stella a trovare ancora una volta I’argomento deci-
sivo per farlo ragionare.

“Quand’anche si riuscissero ad eliminare tutti i nemi-
ci della liberta — ci domando — che cosa ci rimarra tra
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le mani se non il loro usurato potere? E che cosa acca-
dra al popolo in simili circostanze? Il caos e una nuova
tirannia non saranno forse gli esiti piu probabili?”.
Greppi propose un’altra congettura.

“Se al momento stiamo riuscendo a influenzare le deci-
sioni del Senato ¢ proprio perché non gli restano che
giorni contati. Si tratta, dunque — prosegui — di accom-
pagnare il suo disfacimento con la costruzione di un
nuovo regime democratico e in grado di dare esempio
nel grande disegno dell’unificazione di tutta I’Italia”
“Ma il nostro primo scopo deve essere quello di acce-
lerare la formazione di una Repubblica costituzionale
bolognese — intervenne Riario — secondo modi e prin-
cipi il piu possibile condivisi dalla maggioranza del
popolo, compresi i pit miserevoli”.

Il reclutamento nel loro seno di una cospicua Guardia
Civica, ben armata e addestrata, era quanto mai urgente:
questo sostenni per parte mia, aggiungendo che fin
quando Senato e Polizia Urbana non ci avessero attacca-
to frontalmente, non avremmo dovuto farlo neanche noi.
In conclusione, eravamo tutti fiduciosi che ogni resi-
duo del vecchio regime si sarebbe ben presto estinto. |
dubbi e le divergenze restavano solo sui modi in cui
ci0 sarebbe avvenuto: tramite un semplice passaggio
di consegne ad nuovo regime repubblicano e patriotti-
co? O in forza di un’insurrezione popolare? Nessuno
si senti di escludere completamente quest’ultima
eventualitd. Ma sia per scongiurarla, sia per affrontar-
la, se inevitabile, I’unica forza su cui potevamo conta-
re era quella del popolo armato ed addestrato. A tal
fine convenimmo di insistere presso il Senato e i
Francesi perché si aprisse un reclutamento volontario
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dei primi nuclei della Guardia Civica. Gandolfi vole-
va a tutti i costi che ci giurassimo fedelta fraterna. Ma
giustamente Teresa obietto che la nostra fedelta pote-
va andare solo al popolo e ai tanti patrioti che pullula-
vano nella citta: stringendoci in una setta non avrem-
mo fatto che isolarci ed esporci ad ogni sorta di accu-
sa. Si fini allora per giurare tutti insieme di “vivere
liberi o morire”.

La discussione era stata accesa; restavano opinioni
diverse, ma alla fine potemmo brindare alla concordia
raggiunta. Mentre ci congedavamo Gandolfi, Stella e i
Ceschi restarono al tavolo per stilare un sonetto in
onore alle ombre di Zamboni e De Rolandis che anco-
ra si aggiravano per Bologna invendicate.

Cosi dunque ando la nostra prima adunanza davvero
politica.

Al ricordo di quell’assemblea mi commuovo tuttora,
ma di sicuro non mi pento, malgrado tutti i patimenti
che me ne sono seguiti. Al contrario di quanto dicono
preti, ricchi, potenti ed intriganti, la politica, quella
vera, per la gente e tra la gente, ¢ felicita piena, anche
se, come ogni felicita, non puo durare per sempre ed ¢
negata da chi non la sa meritare. Ma ¢ certo sublime
dire e fare per tutti e per nessuno in particolare, quan-
do ci si puo attendere che questo dire e fare non cada-
no nel vuoto, ma trovino di che mettersi alla prova, di
che perfezionarsi. In fondo la buona politica non ¢ che
questo: 1’attraversamento di quel mare che, mi ripete-
vano sempre i miei primi educatori, stava tra il dire e
il fare, ove il mare &€ metafora della stessa moltitudine
del popolo, del “chiunque”, senza titoli, né proprieta.
Quel mare puo essere di una bonaccia desolante o in
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preda a procelle rovinose; in entrambi i casi nessuno
potra riuscire a navigarci, se non un temerario, a
rischio comunque di naufragio. I pit baderebbero solo
a galleggiare, anche a prezzo di fare annegare il vici-
no. Vi sono, comunque, rade stagioni propizie nelle
quali 1 venti e le correnti accolgono e sospingono
marinai coraggiosi verso mete sconosciute che, una
volta raggiunte, disegnano nuovi profili nella geogra-
fia dei diritti e della democrazia.

Tale fu la felice avventura che comincio quella sera.
Tra le grandi emozioni che ne seguirono ci fu anche la
trasfigurazione delle persone che partecipavano a quel
momento. lo stesso, aristocratico, calunniato come
pazzo, divorato da una forse insana passione amorosa,
riconosciuto esperto solo nel canto, mi gettavo ad arrin-
gare le folle, a contestare il Senato, ad intessere piani
per migliorare la vita dei poveri, ad additare un immi-
nente destino italiano, a riamare la mia citta. Dovevo
essere proprio uno strano spettacolo. Lo percepivo negli
sguardi dei miei stessi genitori, mai visti cosi rispettosi
nei miei confronti, tanto piu increduli quanto pit mi
dimostravo capace di essere a mio agio in una situazio-
ne che a loro appariva del tutto incomprensibile.

Ad ammutolirli definitivamente furono poi gli impre-
vedibili rapporti che si instaurarono tra mio zio cardi-
nale e lo stesso Bonaparte. Quest’ultimo gli aveva
scritto intimandogli di non sobillare il clero contro
I’occupazione francese. La risposta allora era stata
ferma e perentoria, nello stile migliore di cui era
capace il suo estensore.

“Che il generale voglia occuparsi dell’ordine della sua
truppa — scrisse — perché quanto alla neutralita politi-
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ca dei religiosi di Bologna, io, Andrea Gioannetti, per
quel che ¢ in mio potere, ne garantird con la stessa
vita, stante che la missione fondamentale mia e della
Chiesa, ben prima dell’occupazione francese e indi-
pendentemente da essa, ¢ sempre stata e sempre sara
nient’altro che la cura delle anime”.

Ebbene, si seppe che tale fu I’ammirazione di
Bonaparte, che con immediata risposta non solo osse-
quio il coraggio di mio zio, ma ne chiese anche la coo-
perazione negli eventi in corso.

Anche tutti 1 miei fratelli parevano quanto mai con-
vinti a restare al passo coi tempi. Rodolfo era diventa-
to la mia ombra. Antonio, poi, in tutte le sue omelie
non si stancava di tranquillizzare i fedeli che la nuova
situazione era piu che mai favorevole all’esercizio
della vera e pura religione del Cristo, povero tra i
poveri. Inoltre, si sapeva che un altro mio fratello,
Camillo frate camaldolese, dopo aver abbandonato il
convento si era messo a girovagare nelle campagne
attorno a Bologna per combattervi i1 pregiudizi antipa-
triottici e antidemocratici alimentati da altri religiosi.
Cosi sul volto dei miei genitori si era fissata un’e-
spressione costantemente incerta, come se dubitasse-
ro, senza poterlo manifestare, che il mondo intero
fosse stato contagiato dalla mia stessa pazzia.

Ma cid che piu mi estasiava erano gli sprazzi di genio
politico balenanti tra i miei amici vecchi e nuovi.
Greppi, il piu bravo negli studi, il piu colto di tutti, soli-
tamente timido e schivo, nei capannelli in piazza aveva
scoperto dentro il suo gracile corpo una voce quasi tuo-
nante, col viso percorso dallo sforzo di semplificare il
ragionamento, senza sacrificarne i presupposti dotti. [
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due Ceschi, grandi e grossi e buoni bevitori, sempre
alla ricerca del lazzo con cui canzonare gli altri, spesso
assillati dal padre per le loro assenze in bottega, si
erano mutati in due perfetti organizzatori di appunta-
menti, di iniziative, di riunioni nelle quali si alternava-
no nel prendere note. Persino un abituale sognatore
come Gandolfi, avvezzo a vagheggiare di qualche
grande corte dove andare a prestare la sua arte, e gia
finito in carcere per debiti, aveva assunto la foga del
grande sobillatore, mai pago di urlare che tutte le lan-
terne della citta dovevano presto corredarsi dei corpi
pendenti di sbirri e aristocratici. Quanto a Riario, di
famiglia antichissima e gran blasone, a poco a poco lo
vidi uscire dal guscio della rigidissima educazione.
Comincid facendo proprie le battute e i modi piu tri-
viali che conobbe dalla frequentazione del popolo, poi
si mise a coltivare una vera passione per tutti i detti cir-
colanti tra la gente comune, riuscendo a scoprirvi, ripu-
lirvi e far brillare delle vere perle di intelligenza. Ben
presto non c’era occasione in cui non si attendesse il
suo responso per sapere con quali parole la piazza giu-
dicava gli eventi. E che dire poi di Aldrovandi, il primo
Senatore che si era appuntato la coccarda francese sul
cappello e che insisteva a sostenerci? Il paradosso di
far parte della stessa istituzione che contestava non lo
turbava piu di tanto; anzi andava fiero di poter condur-
re il doppio gioco alla luce del sole, prendendo sul
serio e portando fino alle estreme conseguenze ogni
concessione demagogica dei suoi colleghi.

Ma devo ricordare anche Pelagalli, contabile e restato
tale anche nell’avventura politica, di cui era solito pre-
cisare con puntiglio guadagni e perdite, avanzamenti e
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ritirate. Senza dimenticare Petronio Simoni e Pio
Samoggia, gli unici di bassissimo rango che ci segui-
rono fin dall’inizio: il primo maniscalco arguto e col
gusto delle sentenze lapidarie, il secondo garzone tutto
fare, un adolescente indemoniato che si cresceva gli
anni e aspirava ad imitare quella Rivoluzione di
Francia da lui conosciuta come una favola.

La nostra combriccola era ingentilita anche dalle gia
citate Teresa Negri e Stella. La prima non di rado era
accompagnata dal suo generoso ospite, 1’editore
Canetoli, senza figli e con una moglie molto malata.
Nessuno metteva comunque in discussione I’integrita
morale della nobile imolese, la quale, oltre a guada-
gnarsi il pane con lezioni a giovani rampolli, non si
risparmiava in premure nei confronti della sfortunata
signora Canetoli. Lievemente claudicante per una
caduta da cavallo, che si diceva occorsale nel fuggi-
re i perfidi famigliari, Teresa era di un’eleganza inna-
ta che traspariva dalla sua voce, nel modo di porgere
1 suoi argomenti, oltre che nelle movenze nervose del
suo corpo magro e snello, spesso trasportato dalle
passioni politiche da cui era scosso. Nelle scarse ore
di sonno concessemi dai quei tempi frenetici, ella
prese di tanto in tanto a frequentare i miei sogni. Ben
presto fece coppia quasi indissolubile con I’altra
nostra fedele sodale, Stella, maritata ad un vecchio e
bolso senatore il quale mal sopportava il nuovo corso
delle cose nella nostra citta. Spesso i suoi interventi
dotti e penetranti si incrociavano con quelli di
Teresa, ora rettificandone 1’ardore, ora precisandone
le finalita sovente non troppo evidenti. Questo duet-
to, scandalo sommessamente vituperato da quasi
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tutta la citta, allo stesso tempo incuriosiva molte
donne che nel loro esempio intravedevano per la
prima volta un’estasiante immagine di liberta.

Il ricordo di tutti questi amici mi tocca nel piu inti-
mo, data I’incertezza della loro attuale sorte, che per
alcuni temo possa essere anche peggiore della mia
gia si trista. Citarne il nome in queste carte dall’in-
certo destino non comporta loro alcun rischio, tanto
ben noti sono a chi ci opprime.

Nessuno di noi superava la trentina. Tutti giovani, ma
non troppo, maschi e femmine allo stesso modo odia-
vamo parrucche, ciprie, nei, trine e merletti. Anche par-
lando coi meno istruiti ci sforzavamo il piu possibile di
evitare il dialetto, senza cedere né al fraseggio sofisti-
cato, né ai francesismi tanto in voga. Anche la lingua la
volevamo sobria per tutti, e italiana. La Francia I’ama-
vamo solo fin tanto che si mostrava come una repub-
blica, sorella maggiore, buona per imitarne le molte
virtu, sopportarne i difetti, ma evitarne i malestri. Non
eravamo comunque né banda, né setta, né circolo.
Eravamo un “noi” aperto e duttile, in cui e da cui
chiunque poteva entrare ed uscire, ma che a poco a
poco divenne I'unica prima persona plurale chiara e
rivendicata in citta: nessun altro tra i francesi, 1 sena-
tori, gli sbirri o 1 nostri detrattori la usava con lo stes-
so tono, un tono che faceva subito intendere che quel
“noi” indicava i patrioti, i democratici, i rivoluzionari
vicini alla gente infelice e in via di riscatto. Non ci riu-
niva che quel che teneva insieme lo stesso popolo, di
cui tentavamo di cogliere e promuovere il meglio.

E il meglio, in quell’estate del 1796, ci parve conden-
sarsi in pochi motti, che cominciammo a ripetere in

83



ogni maniera e in ogni luogo. La Costituzione al piu
presto, al piu presto la Guardia Civica, e assieme ad
esse istruzione per tutti e opere di sostentamento per 1
piu miserabili: queste le nostre parole alate, che vola-
vano da sole di bocca in bocca, di testa in testa, di
cuore in cuore. Quelle parole volevano dire che subito
diritti e doveri dovevano essere ben scritti per tutti e
che tutti, messi in condizione di leggere e di vivere
con dignita, avrebbero potuto capirli e rivendicarli.
Sempre quelle parole, pero, sottintendevano anche
’uso della forza contro chi avesse preteso di mantene-
re un potere al di sopra degli stessi diritti e doveri.
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Festa col popolo, festa di popolo,
festa agli aristocratici!

30 aprile 1800

Nella mia cella qui a San Leo c’é un’unica piccolissi-
ma feritoia. Non mi ci posso affacciare neanche
salendo sullo sgabello, tanto é alta sulla parete, ma
mi offre 'unica possibilita di capire il volgere delle
notti e dei giorni, per altro scanditi solo dalla conse-
gna del misero pasto, da altre operazioni ordinarie e,
assai raramente, dalle visite del capo delle guardie.
Questa mattina era appena sorto il sole quando egli e
entrato trafelato: si é detto preoccupato per |’annun-
cio di una prossima ispezione da parte di ufficiali
austriaci. Mi voleva immediatamente sequestrare
carte, penna e candele, che sono da questi ultimi vie-
tatissime nelle prigioni. E bastato pero promettere
ulteriori compensi per calmarlo. Ci siamo accordati
che al momento in cui gli ufficiali austriaci si doves-
sero presentare alla Rocca gli consegnero tutto prima
dell’ispezione della mia cella.

Mi ha quindi assalito il timore di perdervi per sem-
pre, cari fogli, proprio nel momento in cui comin-
ciavo a trovare in voi un rasserenamento da tempo
sconosciuto.
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In quella felice estate del 1796 c’era il canto a rende-
re 1 miei giorni ancora piu felici. Per giunta, il mio
talento da basso tenore si mostro una grande risorsa
per me, nei momenti in cui si trattava di fare da porta-
voce dei nostri propositi politici.

Non mancava occasione, giorno e notte in quella calda
stagione, per le strade, nelle osterie, nei teatri, nei
pressi di assembramenti delle truppe occupanti, nelle
baldorie e nei veglioni, che la gente di ogni rango non
sentisse prepotente il desiderio di intonare le melodie
della liberta, a volte quelle importate dalla Francia
rivoluzionaria, a volte quelle censurate dal vecchio
regime, persino altre inventate all’impronta. Sovente
venivo interpellato per suggerire 1’intonazione o per
perfezionare una strofa piu ardua, ed ogni volta che i
miei amici intonavamo un canto, non mancavano mai
di farlo seguire con discussioni in cui veniva ribadita
I’urgenza della Costituzione, della Guardia Civica, di
opere di istruzione e sostentamento per i piu indigen-
ti. La gente imparo ben presto a conoscerci, a interes-
sarsi delle nostre richieste, a condividerle, ad aggiu-
starne il tiro. Pelagalli oramai registrava ogni giorno i
sempre piu cospicui incassi di popolarita della nostra
politica. A ribassarci le troppo facili speranze venne
pero il giorno della festa della porchetta.

Era quello un evento tradizionale che si svolgeva ogni
anno per commemorare la cacciata nel Duecento dei
ghibellini Lambertazzi da parte dei guelfi Geremei. I
piu facoltosi si riunivano in un ricco banchetto a
palazzo Comunale, mentre sotto, in piazza, la folla dei
poveri aspettava che dalle finestre venissero loro get-
tati, come se fossero cani, alcuni pezzi di carne e altre

86

vivande. Ogni anno gli artefici di questi festeggiamen-
ti si inventavano nuove coreografie, e sempre piu ardi-
te e fantasiose. In citta si favoleggiava ancora, per
esempio, quella volta in cui la Piazza Grande era stata
completamente allagata per simulare un mare, cosic-
ché le famiglie piu ricche potessero pranzare su lus-
suose barche, mentre la massa dei mendicanti si assie-
pava sul sagrato soprelevato di San Petronio, allun-
gando le mani per prendere al volo le cibarie di tanto
in tanto lanciate nella loro direzione.

In quel fatidico 1796, invece, i timori di incidenti con-
sigliarono maggior sobrietd. Noi stessi, peraltro, ave-
vamo provato a convincere i francesi ad impedire un
simile sfoggio della tracotanza dei signori, ma non ci
fu niente da fare: ci tenevano a mantenere questa tra-
dizione che per loro rappresentava un momento di
unione di tutto il popolo bolognese, tanto piu opportu-
no data la penuria di carne in citta. Pensammo allora
di farne un’occasione per diffondere le nostre idee.
La festa venne annunciata la mattina di buon ora da un
dispiegamento di Polizia Urbana che a tamburo bat-
tente si mise a piantonare gli accessi alla Piazza
Grande e al palazzo senatoriale. In una grande sala al
primo piano si riunirono poi tutti i notabili della citta,
in pompa magna, per abbuffarsi in lautissimo banchet-
to. Voci in seguito riferirono dell’ansia a ingurgitare
che pareva diffusasi in quell’occasione tra i commen-
sali. Voglia di battere i francesi nella gara tutta sfac-
ciatamente profana tra “buone forchette”? Foga per
lasciare il meno possibile ai poveri in attesa? O piut-
tosto atmosfera da ultima cena prima della fine? Forse
di tutto un po’, e soprattutto uno spettacolo quanto mai
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ributtante con parrucche schizzate di sugo, polsini con
merletti unti e bisunti, gote rubizze per il vino tracan-
nato e risate sboccate anche tra nobildonne solitamen-
te avvezze a sguardi bassi. Dopo che tale alta societa
si fu ben ingozzata, il gonfaloniere, assieme al senato-
re e ai giudici piu anziani, si affacciarono alla finestra
sulla piazza, mentre un drappello di soldati francesi
rendeva loro gli onori militari.

Niente di essenziale era cambiato rispetto alle stesse
feste degli anni precedenti, salvo per la presenza dei
francesi e I’assenza del Legato pontificio.

Nonostante 1 poveri popolani avessero da qualche
mese osato piu volte alzare la testa, ora apparivano
quanto mai sottomessi all’ostentazione caritatevole
dei potenti. “Ah, potenza delle tradizioni popolari!”,
ironizzo Greppi, come noi stretto tra la folla.
Accompagnato da assordanti suoni di trombe e tam-
buri, comincio dunque il lancio sulla piazza di quel
che restava del banchetto. Per evitare il triste spetta-
colo che avrebbe provocato quel lancio, nelle ore
precedenti avevamo distribuito tra i poveri in modo
fraterno e democratico una buona quantita di vivan-
de raccolte tra i sostenitori della nostra causa. Ma le
avevamo esaurite in fretta senza per questo riuscire
ad appagare i bisognosi. Nessuno di loro in quel
momento penso alla propria dignita offesa. Nessuno
elevo un grido di protesta e nemmeno udi il nostro
contro gli aristocratici, in favore della Repubblica e
dell’armamento del popolo.

Per sommo sollazzo di Senatori, sbirri e ricconi, nella
piazza non si vedeva che una plebaglia sudata e scate-
nata nello strapparsi di mano e dalla bocca brandelli di
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cibo. Teresa, che provo a difendere dagli strattoni una
bambina attaccata ad una salsiccia, venne spintonata
fino a cadere. E mentre riuscivo a stento a sollevarla e
portarla in salvo sotto i portici, un nuovo fervore si per-
cepiva attraversare la turba eccitata. Nella Piazza
Grande sempre piu assolata e arroventata stava per giun-
gere il momento culminante di quel truculento rito di
folla. Si trattava, come al solito, del lancio di denaro e
poi della borsa che lo conteneva. Altre volte impreziosi-
ta dalle insegne vaticane, tale borsa era da sempre rite-
nuta un portafortuna tanto portentoso che chi 1’acchiap-
pava per primo doveva essere difeso dal resto della
massa invidiosa, offrendo cosi agli sbirri la scusa per
togliersi la voglia di menare botte a destra e a manca.
Stavo per sottrarmi allo spettacolo indecente di gruppi
di miserabili in lotta tra loro, quando scorsi Beniamina.
Era proprio 1a che sgomitava tra quelli che smaniava-
no di trovarsi nella migliore posizione per agguantare
la fatidica borsa. Subito mi avventai e 1’afferrai per un
braccio: volevo trascinarla fuori da quel pandemonio
umiliante, ma lei non sentiva ragioni cercando di
aggrapparsi ai suoi compagni di attesa. Ci trovammo
abbracciati in una lotta selvaggia, che ci fece rotolare
sul selciato, tra le gambe, sotto 1 piedi della gente che
si accapigliava furiosamente. Per buona sorte, il primo
che acchiappo lo stupido amuleto, trascind i suoi assa-
litori in una direzione diversa dalla nostra. Fu allora
che, con le unghie piantate nelle mie gote, ella ristette,
stupita del punto cui la sua rabbia I’aveva condotta.
Dal dolore e dalla disperazione urlai e la sua presa
feroce si trasformo in carezze accorate. Rialzandoci, ci
baciammo teneramente. Ma fu solo un attimo.
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“Quando la pianterai di tormentarmi?”’, comincio a
rinfacciarmi Beniamina.

“Maledetto te e maledetta la tua rivoluzione! Non lo
capisci che sono tutte robe per voi ricchi e potenti,
mentre a noi, ultimi degli ultimi, non ne viene che
fame e poi ancora fame?”.

“No, ascoltami, ti prego”, la implorai. “Non farti umi-
liare cosi! Presto saremo tutti liberi ed eguali! Donne
¢ uomini con gli stessi diritti. Senza questioni di reli-
gione né di soldi ad intralciarci. Se vorrai potremo
anche sposarci da pari a pari”. Ma mentre cosi parlavo
alzai lo sguardo e nella canicola vidi il frontale di San
Petronio ergersi imponente come mai accanto al
Palazzo senatoriale. Mi interruppi e tacqui, tanto da
far calare tra noi un silenzio che non si ruppe neanche
nel momento del nostro congedo.

I miei genitori, rassegnati all’andirivieni di persone
nella nostra casa, mi avevano spinto ad abitare in alcu-
ne stanze dotate di un’entrata indipendente, affacciata
sul giardino interno. Fu qui che potei dunque invitare
alla sera tutti coloro che avevano mal sopportato quel-
I’orribile giornata della festa della porchetta.

La prima a giungere fu Teresa accompagnata da
Canetoli, ma nessuno di noi tre aveva desiderio di ini-
ziare subito a discutere dell’accaduto. Cosi, sotto il
chiarore delle stelle accompagnai i miei ospiti ad una
breve visita tra i sentieri del giardino. Teresa si disse
molto ammirata della straordinaria bellezza di tutti i
parchi interni alle case dei patrizi bolognesi. Prima di
conoscere questa citta aveva sentito celebrare i suoi
portici e le sue torri, ma abitandola ben presto si era
resa conto di questa meraviglia, a suo dire, ben supe-
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riore alle altre. Era convinta che solo gli uccelli potes-
sero sapere quanti fossero i giardini e quante sorprese
riservassero, tra boschi, prati, siepi, fioriere, fontane,
stagni, orti, vigne. “Mi piacerebbe avere le ali — rim-
pianse quasi con stizza — per potere cosi passare dal-
I’uno all’altro di questi gioielli di verde”. Se la prese
quindi con I’egoismo dei loro proprietari che si osti-
navano a cingerli di mura e portoni e tra i tanti previ-
sti cambiamenti che avrebbe portato la nostra rivolu-
zione voleva che si includesse anche quello di rendere
a tutti fruibile questo tesoro segreto della citta.

Il suo delizioso entusiasmo dirado per un attimo la
cupezza in cui mi aveva gettato la giornata, ma presto
vi ricaddi quanto mai profondamente. Mentre comin-
ciavano ad arrivare altri, ella infatti si mise a rievocare
la mia terribile lotta con Beniamina, aggiungendo che
sbagliavo a volerla convincere con la forza. La sua
osservazione mi toccava nel vivo, ma i miei ospiti sta-
vano arrivando sempre pitl numerosi € non riuscii cosi
a ribattere nulla a Teresa. N¢ riuscii a dedicare molta
attenzione agli inizi della riunione, cui fini per parteci-
pare quasi un centinaio di persone sistematesi alla bel-
I’e meglio sul prato del giardino al chiarore delle torce
e delle candele che avevo fatto disporre in gran copia.
“Bilancio negativo! Bilancio in rosso”, ripeteva
Pelagalli.

Riario non si dava pace per lo scandalo di un rito cosi
“vecchio regime”, riproposto tale e quale. Simoni sen-
tenzid: “se le cose vanno come oggi possiamo chiude-
re baracca e burattini”.

Quanto a me, dovetti ben presto sottrarmi ad ogni
disputa adducendo a motivo la fatica e un’indisposi-
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zione. In verita, i tormenti per Beniamina, ingiganti-
ti dalla frase di Teresa, rimontavano ad ondate suc-
cessive fino quasi a soffocarmi. Ma questa volta non
si trattava solo di passione: affondandomi le unghie
in viso, ella aveva anche ferito I’immagine che mi
stavo costruendo di me stesso, paladino della liberta,
della rivoluzione, della democrazia, certo, ma solo
per chi se le poteva permettere.

M i ritirai nel mio studio, ma non trovai pace nemmeno
li. L’oppressione della calura notturna mi martellava le
tempie. Oltre tutto, la mia inquietudine era spinta
all’eccesso dalla vergogna di disertare la riunione poli-
tica in corso proprio a casa mia. Al colmo dell’ango-
scia, per lenire il mio animo mi misi a gettare su carta
rapide note su tutto cid che era politicamente possibile
fare in soccorso dei piu poveri. D’improvviso, mi fu
chiaro I’imperativo di stilare un vero e proprio piano di
misure per far fronte alla crescente miseria del popolo.
L’inviso ed ignavo Senato non avrebbe potuto rifiutar-
lo se non voleva perdere, oltre alla faccia, quel poco di
potere che gli restava. Elettrizzato dalla scoperta di
questa nuova possibilita, incominciai a riassumere per
iscritto e con ordine i punti da rivendicare.

In quel momento, dal giardino giunsero le voci di una
discussione che attrasse la mia attenzione. Si parlava
dell’urgenza di organizzare una festa davvero popola-
re, sullo stile di quelle avvenute nella Francia rivolu-
zionaria ¢ al suo seguito in tutta ’Europa. In poche
parole si trattava di radunare piu gente possibile, senza
distinzioni di ceto, per piantare tutti insieme un albero,
un albero simboleggiante la liberta e la sovranita final-
mente ottenuta dal popolo. Era il sobrio e naturale
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emblema del cittadino qualunque, lo si erigeva contro
gli arroganti e pomposi emblemi patrizi. A Milano,
dove gia si era celebrato questo rito, entusiasmante era
stato lo slancio patriottico che lo aveva accompagnato.
L’idea mi esalto, cosi uscii dalla mia stanza, mesco-
landomi alla discussione in corso. Nel giro di pochi
giorni sarebbe intervenuto al teatro Zagnoni il Saliceti,
commissario del Direttorio francese. Si predispose
dunque un suo accoglimento trionfale, durante il quale
pensammo di avanzare col massimo clamore non solo
le richieste gia note, della Costituzione e della forma-
zione di una Guardia Civica, ma anche quella di una
festa dell’albero della liberta.

Per non esagerare con troppe nuove proposte tacqui le
mie intenzioni a proposito dell’indigenza, pensando di
parlarne a riunione finita con i miei piu fidati amici ai
quali avrei chiesto di trattenersi.

Ma cosi non fu. Ad adunanza ultimata, venni interpellato
da un individuo mai visto prima. Durante la discussione
era intervenuto in supporto ai soliti discorsi di Gandolfi,
ironizzando sulla vera festa che prima o poi bisognava
fare a “tutti gli aristocratici e profittatori del popolo”.
Corpulento, piu anziano di me di una decina d’anni,
con un forte accento montanaro, ma ben vestito ¢ con
uno strana melanconia negli occhi, si presentd come
commerciante di legname richiamato a Bologna per
gli straordinari eventi che stava vivendo la citta e che
gli aveva descritto un cugino, un noto parrucchiere ivi
residente. Nonostante il mio manifesto disinteresse,
egli si mise a raccontarmi della sua triste infanzia tra
le montagne del modenese, della sua famiglia crudele,
del parroco perverso.
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Capii subito che non me ne sarei liberato in fretta,
cosi dovetti a malincuore congedare Greppi,
Gandolfi, i Ceschi, Pelagalli, Teresa, Canetoli e gli
altri, mentre anche Rodolfo si ritirava assieme ai ser-
vitori. Restato solo col mio nuovo interlocutore, gli
dissi che non potevo trattenermi con lui, perché
avevo ancora uno scritto da ultimare prima che il
sonno mi vincesse completamente.

Niente da fare. “Di che scritto si tratta?”, insistette
quello, come se non avesse inteso le mie parole.
“Chissa quali progetti avete in serbo per i prossimi
giorni”, mi venne sotto, blandendomi con sperticati
elogi sulla mia virtu patriottica, sulle mie capacita
canore, sulla facondia della mia retorica. Mi parve
fin troppo informato.

Cominciai ad essere irrimediabilmente irritato e stanco,
e decisi di por fine al mio fastidio. Afferratolo per un
braccio, gentilmente ma fermamente, lo trascinai verso
il portone d’uscita. Allora, con un’imprevedibile aria
complice e sogghignante, mi bisbiglio fin dentro I’orec-
chio che quando sarebbe stato il momento di fare dav-
vero come in Francia, con la ghigliottina, avrei potuto
contare su di lui. Ristetti stranito, e volli chiarire il
punto con precisione. Ma subito il Barbieri — cosi si
chiamava quel figuro — ancora piu confidenziale che
mai, quasi abbracciandomi, mi sussurro: “una lista, fac-
ciamo subito una bella lista di tutti quelli da far fuori”!
Di fronte al mio stupore, egli mi spiego di avere capi-
to che 10 non ero come gli altri patrioti, tutto ideali,
gran discorsi, poca sostanza.

“Voi siete uno che vuole andare al fondo delle cose —
disse ammiccandomi — e presto o tardi avrete bisogno
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di un fido gruppo di seguaci con cui procedere all’eli-
minazione sistematica di tutti gli aristocratici e 1 pro-
fittatori del popolo”.

Rimasi colpito dal fatto che egli usasse sempre quelle
stesse espressioni.

“Al mondo, ogni cosa ha il suo tempo”, mi venne da
ribattergli.

“E ogni cosa fuori tempo e luogo puo essere solo un
disastro per tutti”.

Come dire, la Bologna del 1796 non era la Parigi del
1792 e se il Terrore era ben servito alla Rivoluzione,
non era certo da questo che essa aveva cominciato.
Tuttavia mi resi conto che era il caso di rinunciare, che
tali ragionamenti sarebbero restati fuori della sua por-
tata. Cosi, canzonandolo, dissi che quella lista era
troppo lunga per venire stilata ad un’ora cosi tarda.
Esaltato da quella risposta, mi fece promettere che
quando ne avessi trovato il tempo 1’avrei interpellato.
Al sospirato e definitivo congedo, nonostante le mie
ritrosie, mi bacio sulle mani e le gote, giurandomi la
sua dedizione e la sua fedelta piu assoluta.
Finalmente solo, non riuscii né a dedicarmi al mio
scritto lasciato in sospeso, né a prendere sonno.
Quando verso 1’alba vi riuscii, fui subito assalito da un
incubo nel quale le unghie crudeli di Beniamina si
confondevano con le schifose labbra del Barbieri sul
mio volto che si trasfigurava sotto convulsioni tali da
risvegliarmi, sudato e tremante. Simili sogni continua-
rono a turbare anche altre notti, fino a farmi preferire
I’insonnia che rese particolarmente faticose le mie
incessanti attivita, canore e politiche, ora incentrate sui
preparativi per la nostra festa dell’albero della liberta.
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Partecipai comunque alla composizione di una canzo-
ne patriottica che venne affissa e ebbe buon successo.
A divertirci tutti arrivo poi un sonetto stilato e affisso
da Pelagalli e Riario, con il quale ci si compiacque
della conclusione della Costituzione da parte della
giunta senatoriale, alla quale non restdo che dolersi
pubblicamente delle ironie con cui si offendeva il suo
difficile lavoro, cosi necessariamente lento.

Venne settembre ¢ con esso l’attesa serata a teatro
Zagnoni con Saliceti. Giorgi, un altro amico patriota e
autore di drammi, convinse i cantanti dell’opera buffa
cui Saliceti avrebbe assistito a modificare il canovaccio
previsto per inserire dei giochi di parole su
“Costituzione”, “Guardia Civica” e “festa della
liberta”. D’altra parte, Gandolfi non si risparmio nel-
I’organizzare la piu vasta affluenza di gente plaudente.
11 tutto ando meglio del previsto. La folla davanti al
teatro era tanto eccitata ed esorbitante che fini per
entrarvi, occupando ogni spazio. Si decise dunque di
trasferire lo spettacolo al Teatro Grande, dove ci si
reco in un enorme e festoso corteo pieno di fiaccole.
La confusione, gli evviva, i motti urlati e scanditi da
chiunque, insomma [’allegrezza popolare allo stato
puro impedi lo svolgimento dell’opera per quasi
un’ora. Ne approfittai per inventare assieme a Giorgi
e ai cantanti un breve prologo.

Quando finalmente si inizio, tra un pubblico assiepato
fin sulle prime tavole del palcoscenico, venne propo-
sta una scena in cui un vecchio Senatore veniva preso
in giro da un popolano per le promesse, mai mantenu-
te, della Costituzione e della Guardia Civica.

“Col Vaticano — diceva quest’ultimo — siete sempre stati
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buoni a menare il can per 1’aia su tasse o oneri vari, ma
il popolo non lo si gabba. La nostra pazienza ¢ gia sca-
duta. Tanto per incominciare facciamo una bella festa:
la festa dell’albero della liberta”. Al che il Senatore,
inorridito, si dileguava tra cori di insulti e dileggi.
L’euforica baraonda era ancora al culmine quando dal
palco centrale, affollato di ufficiali, lo stesso Saliceti
prese la parola.

“Mi ritengo molto onorato per 1’accoglienza ricevuta”,
disse in un silenzio divenuto improvvisamente assoluto.
“E mi compiaccio per lo spirito rivoluzionario riscon-
trato in questa cittd”. Assicurando il solenne impegno
di sollecitare la redazione della Costituzione e la for-
mazione della Guardia Civica, diede anche 1’annuncio
della tanto attesa festa. Ma, tra lo stupore di tutti, disse
che si sarebbe fatta a Modena. Alle urla di protesta che
ne seguirono egli aggiunse imperturbabile e senza
sapere delle tacite rivalita che cosi suscitava: “Modena
non ¢ poi cosi lontana da qui!”

“Inoltre — aggiunse — sara una festa importantissima. Con
essa si celebrera la fondazione della lega militare deno-
minata Cispadana, in procinto di essere stipulata tra 1’e-
sercito francese e alcune delegazioni incaricate dalle citta
di Bologna, Ferrara, Reggio e della stessa Modena”.
“Ma chi decidera la formazione della delegazione
bolognese?”, urlo Gandolfi, nello sconcerto generale.
“L’unica istituzione bolognese riconosciuta dai francesi
¢ sempre e solo il Senato”, rispose ineffabile il nostro
interlocutore provocando un nuovo rumoroso brusio.
“Comunque tra poco non sara piu consentito alcun tito-
lo nobiliare — si affrettd a aggiungere Saliceti — e nel
Senato ci sara una piu vasta rappresentanza popolare”.
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“Sia quel che sia — presi io la parola — noi qui voglia-
mo subito tutto il popolo in piazza, nella sua piazza,
con un bell’albero della liberta piantato in mezzo”.
Le ovazioni generali e insistenti che seguirono que-
sta mia richiesta diedero pero 1’occasione al Saliceti
di dileguarsi da un’uscita secondaria. Gettatomi di
corsa per strada con una trentina di altri patrioti riu-
scimmo a raggiungere la sua carrozza: lo scortammo
in fiaccolata fino alla sua dimora, ma egli non accetto
alcuna ulteriore discussione.

La delusione che ne segui non mortifico il successivo
veglione.

Si festeggio con balli e brindisi fin quasi verso 1’alba.
“Siamo tornati in pareggio dopo il buco della porchet-
ta. Ora il nostro credito torna a salire”, annoto il meti-
coloso Pelagalli.

Oramai era chiaro che il corso degli eventi non dipen-
deva piu solo dai rapporti tra Senato e esercito france-
se. A fare da protagonista c’era anche lo stesso popolo
bolognese, con un suo preciso volere.

Nei giorni seguenti venne affisso il sonetto gia redat-
to da Gandolfi, Stella e altri sulle ombre di Zamboni
e De Rolandis che si aggiravano invendicate per la
citta, contribuendo cosi a riaccendere il mai sopito
sdegno per quelle vittime della teocrazia e degli intri-
ghi degli aristocratici.

Ben presto si giunse ad allestire una grandiosa ceri-
monia patriottica. Tra musica e canti solenni, ven-
nero dissotterrate le ossa di Zamboni e De Rolandis
per essere poi raccolte in urna e cosi condotte con
un affollatissimo corteo al mercato della
Montagnola dove vennero riposte in cima alla
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colonna fatta erigere da Papa Alessandro VII,
opportunamente sfrondata da ogni insegna ecclesia-
stica. L’infelice Brigida, madre di Zamboni, coin-
volta nelle sue sventure e fuggita da Bologna, in
quel giorno vi fece ritorno. Ma il suo terrore era tale
che ella respinse ogni riconoscimento pubblico, per
assistere sola e nascosta al tardivo riscatto della
memoria del figlio.

A quel tempo, mai potevo immaginarmi che un giorno
avrei ambito a simili onoranze postume. Si, perché, ora,
tra i tanti orrori da me temuti, v’¢ anche quello di spari-
re tra ’immensa folla degli anonimi martiri della liberta
e della giustizia senza altre lapidi che silenzio e oblio.
Allora sfidavo a cuor leggero ogni cimento.

Agli inizi di ottobre la municipalita di Milano indis-
se un concorso per premiare il testo di teoria politica
piu adatto alle nuove circostanze, ma fin dal titolo si
capiva che le intenzioni dei promotori non erano
delle piu cristalline. Si chiedeva infatti di rispondere
al quesito su quale fosse dei “governi liberi” quello
che “meglio conveniva alla felicita d’Italia”. E cosa
mai voleva dire “governo libero”, se non gradito ai
francesi liberatori? La felicita d’Italia doveva dunque
ridursi a ci0 che piu aggradava a Bonaparte?
Nient’altro il popolo doveva attendersi dai patrioti?
Ci voleva una risposta sprezzante, che non meritava
che poche pagine. Le scrissi dunque con tutto il sar-
casmo di cui fui capace.

Cominciai con lo schernire la vaghezza dell’inaudi-
ta formula del “governo libero”. Le mitiche amazzo-
ni non si erano forse liberamente scelte il loro gover-
no? Non era forse libero quello che aveva assunto le
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leggi dell’Antico Testamento? Anche di questi
modelli avremmo dunque dovuto discutere? Volendo
risparmiare al Concorso simili astruserie non c’era
che un modo: cambiargli titolo! Come? Bastava
chiedersi quale era il tipo di governo che il popolo si
attendeva dai patrioti. La risposta allora divenne
quanto mai semplice: un governo democratico! Era
di questo semmai che si doveva discutere. Ma piu
che da discutere, un tale governo era da fare, ovvero
da fondare nei suoi principi e da costruire nelle sue
condizioni. Con ciod volevo significare che prima di
immaginarsi il governo d’Italia, come se fosse un
castello in aria, occorreva mescolarsi tra le italiche
genti, capirne i diversi sentimenti, scendere tra i piu
umili, elevarne la dignita morale e fisica. Solo quan-
do tutto cio si fosse avviato, solo allora si sarebbe
potuto discutere di come unificare sotto un unico
governo i diversi costumi politici esistenti sulla
nostra penisola.

Mentre scrivevo questa mia risposta ben sapevo di
irritare 1 promotori del concorso. Essi, infatti, vole-
vano e ottennero lunghi e dotti saggi sui diversi
modi in cui combinare, aggiustare, mediare gli asset-
ti diplomatici e istituzionali del paese, quasi si trat-
tasse di un gioco ad incastri. Mi bastarono dunque
tre fogli per denunciare l’insulsaggine di questo
gioco e per dichiarare che le questioni politiche serie
stavano altrove.

Tutto quanto ¢ poi accaduto non ha fatto che confer-
mare questa mia idea, tant’¢ che nessun “governo
libero” ¢ poi mai stato creato per 1’Italia, né si ¢ rea-
lizzato nulla di quanto preconizzato dagli altri saggi
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presentati al concorso. Tuttavia, anche questo mio
scritto € stato spesso citato da molti conclamati e
famosi patrioti come segno della mia stravaganza, o
peggio della mia follia. A “coloro che non sanno”
sarebbe da perdonare, ma i miei detrattori non si
limitarono solo ad errori passeggeri, bensi persevera-
rono come diavoli travestiti da agnello: desideravano
certo 1’Italia, ma non quella del suo popolo.
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VI
Fratelli si, ma senza padre,
tanto meno se santo

2 maggio 1800

leri mi é stato sottratto tutto [’occorrente per scrivere
a causa della paventata ispezione che poi non é avve-
nuta, almeno nella mia cella.

La sera, alla mia richiesta di riottenere carta, penna,
inchiostro e candele, il capo delle guardie ha opposto
sulle prime un furibondo rifiuto. Motivo: i pericoli che,
a suo dire, questi miei privilegi irregolari gli fanno cor-
rere. Incredibilmente dalla sua bocca sono uscite impre-
cazioni contro l’arroganza degli aristocratici, di cui
anch’io sarei colpevole, non accontentandomi di tutte le
condizioni di favore gia accordatemi. Mi é stato fatto
notare che se fossi trattato come gli altri detenuti dovrei
condividere la cella con altri e restare sempre incatena-
to al muro. Inoltre sono stato minacciato di venire rispe-
dito in manicomio, se non modero i miei accessi di
boria. Al colmo dell’ira il mio carceriere si é lasciato
sfuggire che se sono trattato cosi bene devo solo ringra-
ziare la mia parentela con alti prelati. Dunque, forse, il
mio caro zio puo ancora fare qualcosa per me?
Comungque sia, ancora una volta, piu e prima di tutto
ha potuto il denaro. E bastato aumentarne la promes-
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sa per vedere sbollire ogni furore nel capo delle guar-
die. Ho cosi riavuto [’occorrente per continuare i miei
scritti. Temo solo di fiaccare troppo le gia misere
risorse della mia povera e solissima consorte, che ora
spero anche madre.

Mentre redigevo le mie provocatorie paginette per il
concorso milanese dell’ottobre 1796, i signori della
citta avevano fatto venire al loro servizio, dalle cam-
pagne, un buon numero di giovani contadini per adde-
strarli ed inquadrarli nella Polizia Urbana, col chiaro
intento di rafforzare quest’ultima al posto della sem-
pre rinviata Guardia Civica. Questi contadini, chiama-
ti “rigadini”, simpatizzarono perod con il popolo piu
misero: frequentandolo cominciarono a capire che il
Senato meritava meno rispetto dei patrioti piu sinceri,
tra i quali la povera gente poteva trovare un’attenzio-
ne inusuale. Cosi i rigadini divennero sempre meno
obbedienti ai loro capi della Polizia Urbana.

Ma una tale polizia fatta di sgherri, di aristocratici e
dei loro bravi, doveva subire anche un ben piu grave
smacco: quello di perdere ogni rispetto da parte dei
francesi. Accadde infatti che la tregua fino ad allora
vigente tra il Papa e Bonaparte venne a rompersi irre-
parabilmente, cosicché a Bologna tutti quelli che a
suo tempo si erano compromessi col Legato
Pontificio cominciarono a tremare.

Per contro, la fiducia del popolo nella sua stessa forza si
accresceva. Vi contribui non poco la notizia di uno
straordinario fatto intervenuto nelle campagne reggiane.
Fuggendo dalla fortezza di Mantova assediata, alcuni
corpi di soldati austriaci sbandati si erano trovati a
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vagare nelle campagne attorno a Reggio. Cosa aveva-
no fatto allora i notabili di questa citta gia alleata dei
francesi? Avevano forse prontamente predisposto una
spedizione militare? Tutto al contrario, si erano messi
a seminare paura, paventando tremila soldati imperia-
li supportati da cannoni. Ma il popolo reggiano non ne
restd per nulla intimorito: senza attendere comandi
superiori, molta gente umile, armata ed organizzata
alla meglio, si getto all’assalto. Risultato: gli austriaci,
che di fatto erano solamente quattrocento, stanchi,
male armati e senza artiglieria, furono messi in fuga,
cadendo prigionieri in sette.

Ecco dunque un bell’esempio di quel che poteva un
popolo in armi e senza rispetto per le vecchie auto-
rita cittadine!

La Lega Cispadana (che avrebbe unito i francesi e le
citta di Modena, Reggio, Bologna e Ferrara) ne dove-
va trarre esempio. Questo mi aspettavo, quando mi
recai a Modena per la fondazione della Lega, ma le
cose non andarono affatto per questo verso. Non diro
della cerimonia del fatidico albero della liberta; fu
piantato, ma senza coinvolgere il popolo e senza dare
soddisfazione alle sue esigenze e alle sue speranze. Ed
anche le delegazioni delle diverse citta erano tutte
composte per lo piu da ricchi e nobili, gia addestrati
alle arti e alla disciplina militare sotto regimi controri-
voluzionari. Se gente simile ora era prona all’occu-
pante francese, lo era chiaramente solo per necessita.
Quasi a mascherare la sua vera natura, il costituendo
esercito si organizzo adottando pomposi appellativi lati-
ni come coorti, legioni, pretoriani. Quanto ai valorosi
popolani di Reggio, vennero encomiati con poche frasi
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di circostanza, mentre 1 prigionieri austriaci venivano
esibiti come se fossero le prime prede dell’esercito
cispadano. Il concorso della folla era tiepido e control-
lato da truppe, mentre nessuno fece cenno ad una leva
di massa tra tutti gli strati delle popolazioni italiane.
L’unica cosa buona era che i corpi armati delle citta
padane venivano trattati da parte dei francesi non come
semplici vassalli, ma come alleati di un esercito e di
una nazione da costruire. Tuttavia, non era certo quella
la direzione in cui tale costruzione avrebbe potuto
avere buon esito; 13, in quel momento, ad incontrarsi
con 1 francesi ¢’erano solo i seguiti dei vecchi tiranni
locali che da sempre avevano tenuta divisa ’Italia!
Sulla via del ritorno verso Bologna il drappello a
cavallo formato da me e da miei amici, cui volle unir-
si anche il senatore Aldrovandi, procedette a lungo in
silenzio. Fu solo quando ci fermammo presso una
locanda che, chi piu chi meno, sbottammo in critiche
e lamentazioni sullo spettacolo cui avevamo assistito.
Convenimmo che non c’era piu da aspettare: a
Bologna si doveva fare subito, e per giunta a nostro
modo, la festa dell’albero della liberta. Il senatore
Aldrovandi fu il primo a mostrarsi entusiasta e tra il
nostro stupore offerse I’ampio giardino interno al suo
palazzo per la preparazione dell’evento.

Cosi uno o due giorni dopo ci ritrovammo presso il
palazzo di Aldrovandi, dove subito inizid una numerosa
adunanza con facce provenienti da ogni livello sociale.
Per primo prese la parola il padrone di casa, ma in un
modo che ci rese assai perplessi. Eravamo tutti li,
infatti, per cominciare a organizzare subito la nostra
festa e lui ne disquisiva come se fosse ancora incerta.
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Tra il brusio generale che segui, ci tenne a dire la sua
un abate che si presentava ben vestito, con un’eccel-
lente e dotta loquela e dall’aria assai arguta. Tuttavia
tutte queste qualita da ottimo oratore non ci impediro-
no di capire immediatamente che era Iui 1’ispiratore
delle esitazioni dell’Aldrovandi. Si trattava di un
famoso letterato di Ravenna e famoso scienziato, giu-
rista, che un anno dopo avrebbe scritto il primo tratta-
to di diritto costituzionale di tutta Europa. Giuseppe
Compagnoni era il suo nome.

Da quel giorno, nei miei confronti ha nutrito, ricam-
biato, un’antipatia tanto piu profonda quanto leale, a
viso aperto, portata a conoscenza di tutti, anche trami-
te scritti. La sua idea era che la festa non andava fatta,
ma solo minacciata. Il Senato, a suo avviso, solo per la
paura di tale evento avrebbe affrettato la redazione
della Costituzione, abbandonando ogni riluttanza.
Cosi, Bologna sarebbe stata la prima citta d’Italia ad
avere un regime simile a quello dei francesi liberatori;
oltre a conquistare un prestigio unico, la nostra citta
avrebbe potuto trattare alla pari con gli occupanti, e
dare un esempio luminoso sulla via della costruzione
di una grande patria dalle Alpi alla Sicilia.

Per mio conto ero d’accordo su tutto, tranne sul fatto
decisivo di considerare la nostra festa “una minaccia”,
“da usare”. Essa certo poteva tornare utile ad un gran-
de disegno politico, ma anzitutto andava fatta davve-
ro, perché costituiva il primo atto del popolo sovrano.
Prima di scriverla sulla Costituzione la sovranita
popolare andava esercitata dalla gente in carne ed
ossa, per le strade e nelle piazze. Se no, tutto si ridu-
ceva a gran bei discorsi e a un mucchio di scartoffie!
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Il dibattito si accese. Molti parlarono in sintonia col
mio intervento, chi mettendo in dubbio che il Senato si
sarebbe lasciato convincere da una semplice minaccia,
chi ricordando che la riunione era indetta proprio per
organizzare la festa e non per rimettere in discussione
la sua opportunita, altri invece sostenevano che a
Bologna il popolo si stava svegliando e che era ora che
si trovasse unito in un momento di vera democrazia.
Lo stesso Aldrovandi alla fin fine si mostrd convinto
di abbandonare ogni indugio.

Compagnoni, trovatosi senza seguito e non perdonan-
domi di avere contestato per primo e con tanta deci-
sione la sua proposta, mi accuso “di non saper vedere
oltre I’ombra delle Due Torri”.

“Voi fate quel che credete — ribattei — ognuno faccia
quel che crede. La liberta ¢ sacra, purché sincera.
Ebbene, io credo sinceramente che oggi ci voglia una
vera, ¢ non solo minacciata, festa della liberta.
Nessuno puo impedircelo, come noi non vi impedire-
mo di provare a convertire i senatori in repubblicani!”.
Ne seguirono risa e applausi che spinsero
Compagnoni a dileguarsi in fretta.

Il giorno successivo su questo personaggio si accese
un’interessante discussione, pur nell’estrema confu-
sione che accompagno 1’allestimento del fatidico
albero. Con un grande carro trainato da buoi un’e-
norme quercia era stata trasportata nell’androne di
casa Aldrovandi, mentre uno stuolo di donne si era
messo a confezionare la lunga fascia tricolore con cui
sarebbe stato addobbato. I miei amici piu vicini ed io,
in maniche di camicia e sudando non poco, eravamo
invece intenti a sfrondarne con asce e falcetti i rami
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troppo estesi. Fu durante questa operazione che, ad
un certo punto, Luigi Ceschi comincio a beffeggiare
il Compagnoni.

“Dov’¢ 1’abate, adesso che c’¢ da far fatica? Chi
scommette con me che se ne sta bello tranquillo nel
salotto di qualche importante senatore, a pontificare
sulla bonta della Costituzione e sull’avvenire radioso
che questa potrebbe garantirci?”.

Tra le ironie e i sogghigni di tutti, io mi sentivo infa-
stidito da questa facile unanimita contro qualcuno che
sicuramente sbagliavamo a considerare nemico.

“Lo so anch’io — dissi a fatica continuando a soste-
nere con altri la grande quercia — che Compagnoni
cerca di trovare un suo potere nei tumultuosi eventi
di questi giorni. Ma perché biasimarlo finché resta
chiaro e leale?”.

Da combattere, aggiunsi, erano piuttosto tutti quelli
che tramavano all’ombra delle vecchie istituzioni, per
conservarne o riadattarne il potere.

Stupirono tutti allora le parole di Simoni.

“Ma perché? Che differenza c¢’¢ tra il Compagnoni e
tutti voi, patrioti ricchi, nobili, istruiti? Non cercate
anche voi un vostro potere? Un potere che gente pove-
ra e ignorante come me non avra mai?”’.

L’unica speranza per cui egli stesso ci seguiva, ci
confesso, era che il nostro potere si sarebbe esercita-
to alla luce del sole, “senza fumi d’incenso, né ipo-
crisie”. Cosi trovava strano che proprio io, uno dei
patrioti piu altolocati, considerassi un difetto di altri
il desiderare il potere.

“Ma noi riscatteremo e daremo potere anche ai piu
miserabili di voi”, cerco di rassicuralo Riario.
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“Ma che confusione! Ma come facciamo se non sap-
piamo neanche bene che farne del potere?”, ci inter-
ruppe ancora una volta I’arguzia della Stella.

Greppi credette di risolvere ogni controversia ricor-
dando che dei patrioti, quali noi volevamo essere,
dovevano pensare solo a costruire una nazione forte
ed unita, dove il potere fosse interamente del popolo,
e di esso soltanto.

Per la prima volta forse, da quando 1’avventura politi-
ca mi aveva trasportato, non sapevo che dire e, pur
immerso in molteplici riflessioni, mi dedicai all’opera
pratica che incalzava. Dovetti infatti lasciare agli altri
di continuare la sfrondatura per accogliere e organiz-
zare un’inattesa folla di popolani che, avvertiti della
grande occasione, erano impazienti di contribuirvi. In
un gruppo ristretto studiammo con che mezzi traspor-
tare 1’albero della liberta nella Piazza Grande, come
installarlo, quale formazione doveva assumere il cor-
teo, quale il suo percorso. Venne la proposta, subito
accettata, di dar corpo ad una banda e ad un coro che
dovevano allietare la parata e sostenerne 1’entusiasmo.
Si discusse delle musiche da suonare e delle canzoni
da cantare, qualcuno si mise persino a comporne di
adatte per quel fatidico momento.

Ci fu pure da prendere contatto con gli ufficiali fran-
cesi per avvisarli del nostro intento. Convocato il
Manneville assieme ad altri militari, egli si compiac-
que nel vedere il fervore delle nostre iniziative, ren-
dendoci noto che Bonaparte, per il momento assente,
sarebbe arrivato a Bologna prevedibilmente nel corso
della festa. Mentre mi congedavo, soddisfatto della
benevola neutralita dimostrata dai comandanti france-
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si, venni fermato da Stella.

Appartatici un momento dal gran via vai, ella mi con-
fesso sottovoce di essere rimasta stupita.

“Coma mai hai taciuto prima, quando si discuteva del
potere?”, mi chiese.

“Ma come si fa a non avere una propria idea su una que-
stione cosi cruciale? Lo sai bene, vero, che ¢ da come la
si risolve che dipendono tutte le nostre azioni?”.

La pregai di non chiedermi in quel momento delle
risposte definitive, che esigevano ben altre e ben piu
tranquille circostanze.

Ma Stella non recedeva, stringendomi le mani e fis-
sandomi diritto negli occhi.

“Se dell’Italia vogliamo fare una patria, la dobbiamo
fare col potere delle istituzioni o no? Se vogliamo
unire i popoli dalle Alpi alla Sicilia, ci vorra uno Stato
o piu di uno, una o piu camere di rappresentanti? E
quante magistrature? E noi? Dovremmo parteciparvi,
oppure restare sempre dalla parte dei piu reietti, dei
meno fortunati, dei piu poveri? E come evitare che
I’Italia ricada ancora una volta sotto il giogo di nuovi
ricchi e potenti?”.

Mentre continuava ad assillarmi con tali inquietanti
interrogativi, io rispondevo per cenni a chi nel via vai
circostante mi richiedeva per compiti urgenti, mostran-
domi insofferente per quell’inopportuno conciliabolo.
Ma quasi piangendo di rabbia Stella fini per aggrap-
parsi alle mie braccia e, strattonandomi, mi chiese di
dirle infine cosa io Gioseffo Gioannetti stessi davvero
facendo, cosa e con chi volessi ottenerlo. Dopo qual-
che istante di grave imbarazzo, fu come se mi riavessi
da una sorta di torpore.
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L’abbracciai. La ringraziai commosso perché mi
aveva messo davanti al vero compito: “rendere lumi-
nosi tutti 1 nostri intenti politici”. Era piu che una pro-
messa quella che le feci.

D’un balzo salii allora sul grande tavolaccio sul
quale molte donne stavano ultimando il tricolore
d’addobbo per I’albero, e nonostante il trambusto
cominciai a parlare a gran voce, mentre i piu si arre-
stavano per ascoltare.

“La vera, perfetta democrazia: ecco cosa vogliamo per
la nostra cara Italia ventura!”.

Con questo motto iniziai, ripensando a quanto avevo
scritto per il concorso milanese.

“E che cosa significa democrazia?”, chiesi allora ad
alta voce guardandomi intorno.

Significava che cio che era il bene per il popolo anda-
va sempre e comunque perseguito, senza temere né di
scendere tra i piu pezzenti, né di salire alle piu alte
cariche quando le circostanze lo richiedessero. Uno o
piu Stati, uno o piu parlamenti, poco importava, al
momento, per la democrazia; importava solo che il
popolo, la sua maggioranza indistinta, a partire dai piu
infimi strati, si sollevasse, scendesse in piazza, si
facesse vedere e sentire anzitutto a se stesso.

Mi torno alla mente la frase cara al mio maestro
“pazzo” e allora urlai: “Quando il bene ¢ di questo
mondo, occorre far si che esso operi finché pud. E qui,
ora, il bene, il bene di tutti, indistintamente, lo stiamo
iniziando a fare!”. Solo quando cio fosse accaduto
ovunque, in ogni parte della penisola, solo allora
avremmo saputo riconoscere i veri patrioti, 1 veri fra-
telli uniti dal culto della liberta e della democrazia.
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“Con spada e penna — dissi — con forza e intelligenza,
non dobbiamo far altro che essere fedeli a questo
culto. Questo il succo del nostro progetto, che si per-
fezionera nel corso della magnifica opera politica.
Lasciamo dunque ad altri il freddo calcolo sul modo di
disegnare la patria a tavolino, anziché darle vita come
noi stiamo facendo, tra la gente, ascoltandone il cuore
bruciante nelle fiamme della contingenza propizia!”.
Devo ammettere che il fervore delle mie parole non
riscosse I’entusiasmo da me atteso. I miei ascoltatori
erano talmente affaccendati che il mio discorso
venne salutato solo come un diversivo generoso, ma
non molto opportuno. Stella pero fu soddisfatta e mi
riabbraccio mentre scendevo dal tavolaccio. La sua
commozione non le impedi comunque di chiedermi
sottovoce un’ulteriore precisazione.

“La liberta come culto di cui hai detto — comincid —
mi ha fatto pensare alla distinzione tra i preti, ligi
anzitutto all’istituzione ecclesiastica, ¢ i frati, dediti
per prima cosa all’esercizio della pieta e della carita.
A me pare che un tipo come Compagnoni, sicura-
mente patriota, ma attento soprattutto ai giochi di
potere con il Senato e i francesi, assomigli piu ad un
prete della liberta, mentre noi, immersi come siamo
tra la folla umile, sembriamo piuttosto dei frati della
democrazia. Cosi come questi ultimi non hanno mai
preteso potere dalla religione, ma ’hanno esercitata
al meglio, allo stesso modo noi faremo esistere la
patria, senza volerla comandare”.

Convenni, stupito, dell’arguzia del paragone.

“Mai, comunque — aggiunsi — diventeremo Chiesa,
né ci inchineremo a nessun capo. Fratelli si, ma
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senza padre, tanto meno se santo. Il patriottismo
puo anche assomigliare alla religione cristiana, pur-
ché nel suo senso originario. Purché senza i papi
che, esaltando la loro singola persona, mirano ad
offuscare quella del Cristo che deve poter rivivere
in chiunque!”.

Il nostro albero era stato nel frattempo ultimato, avvol-
to nella sua bella fascia tricolore. Prima che fosse
rimontato sul carro, in cima gli venne apposto anche
un cappello frigio, color rosso vivo.

114

VII
Tremavo 10 e tremava la citta intera

6 maggio 1800

Passo giorni e notti scrivendo con un buon ritmo. Non
segno la data se non nelle rarissime occasioni in cui
qui a San Leo mi accade qualche fatto degno di nota.
Oggi ¢ proprio uno di questi casi.

Causa ne é quell’infelice del mio diretto guardiano,
essere deforme, quasi incapace di intendere e parlare.
Depositando il piatto con pane e minestra, non so per
quale misteriosa ragione mi si e rivolto con un sinistro
sogghigno e uno strano movimento del dito attorno al
collo. Ho trasalito al dubbio che stesse alludendo alla
mia prossima impiccagione.

Finché non sapro di che sono accusato, tutto € possi-
bile. Non ¢ da escludere che gli austriaci, da quasi un
anno di nuovo imperanti in ogni angolo della nostra
amata penisola, abbiano deciso di ripulire le prigioni
da tutta la massa di patrioti che le intasano. In quan-
to spia dei francesi e traditore del restaurato Stato
della Chiesa posso essere sicuramente condannato al
massimo della pena; né vorrei difendermi.

Ma neanche sul punto di morte potro mai dimentica-
re la straordinaria festa dell’albero della liberta di
quattro anni fa.
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Ricordo con precisione la gioia eccitata con cui mi
gettai nel mare di folla che scortava il nostro bellissi-
mo albero: piu grande, meglio addobbato non solo di
quello di Modena, ma anche di quello di Milano —
cosi, dicevano i bene informati! — ondeggiava sul
carro su cui era installato, mentre le fasce tricolori che
lo avvolgevano fremevano nella brezza del vespro
autunnale. Le musiche e le canzoni previste per il cor-
teo presto vennero a confondersi con i cori spontanei
e le grida entusiaste che la massa affluente lanciava.
Sembrava un gran ballo itinerante. Nessuno in citta
poteva resistere alla tentazione di unirsi a noi, tant’¢
che il veglione per accogliere il rientro del generale
Bonaparte ando quasi deserto.

Mentre la gioiosa filumana procedeva lentamente
verso la Piazza Grande, un gruppo di patrioti aveva gia
provveduto a scavare una profonda fossa dove pianta-
re l’albero. Stavamo per raggiungere anche noi la
piazza, quando ci comparve innanzi un drappello di
sgherri, arcigni e sprezzanti, al comando del solito
Ferri. Non si capacitavano di quanto stava accadendo.
Ma rimasero ancora piu interdetti da quel che fece una
frotta di bambini che precedeva il corteo. Infatti, anzi-
ché fuggire come di solito avveniva alla vista di quei
loschi figuri, vi si lanciarono addosso con manine
inferocite, graffi e morsi. Dopo i primi attimi di stupo-
re, il Ferri stava per reagire quando gia le prime avan-
guardie del corteo giungevano al suo cospetto.

“Non sei neanche piu buono per badare ad un orfano-
trofio!”, lo scherni in dialetto il Samoggia.

Accecato dalla stizza, uno sgherro rispose allora con
un ceffone sul volto del primo che gli venne a tiro. Fu
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la scintilla che incendio la folla. Il carro con 1’albero
venne presto abbandonato e tutta la marea di gente si
riverso contro gli sgherri in fuga. L’ira collettiva si
scatenod contro la caserma, dove era riuscito a rifu-
giarsi lo stesso Ferri che vi viveva con la famiglia.
Ben presto venne appiccato il fuoco.

lo e miei compagni, inizialmente compiaciuti della
tanto orgogliosa reazione popolare, cominciammo a
temere il peggio. Sguainate le spade in tre o quattro
arrivammo a porci innanzi al portone gia aggredito
dalle flamme. D’improvviso esso si apri e nel fumo
caliginoso, tra colpi di tosse e grida disperate, appar-
ve sconvolta una donna assieme ai tre figli piangen-
ti. Invece di fuggire tutti all’aperto, come gli ingiun-
gevamo, indugiavano sulla soglia tra tizzoni cadenti.
Il fatto ¢ che dietro di loro si nascondeva lo stesso
Ferri. Si trattava, infatti, della sua famiglia, che egli
stava per sacrificare alle flamme, pur di usarla come
scudo contro il furore della folla. Il crollo di un gros-
so trave incandescente dentro la caserma fece
comunque rompere ogni indugio. Moglie e figli non
badarono piu agli ordini del loro padre scellerato e
schizzarono all’aria aperta. Come pure fu ben presto
costretto a fare lo stesso capo degli sbirri. E se riu-
scimmo a sottrarlo all’ira popolare, fu solo perché
qualcuno griddo al pericolo delle polveri presenti
nella caserma, cosicché non si pensd che ad estin-
guere I’incendio. Evitata la catastrofe, 1’odio della
gente si riverso sull’edificio stesso: gia quasi del
tutto bruciato, ne venne minuziosamente smantellata
ogni pietra, fino a ridurlo un cumulo di macerie.

Era la nostra Bastiglia!
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Mentre i piu si sfogavano in quell’opera di distruzio-
ne, io e i miei compagni piu stretti provvedemmo ad
installare finalmente 1’albero della liberta al centro
della Piazza Grande.

Avevamo previsto per 1’occasione molti discorsi e
cerimonie, ma si dovette soprassedere per seguire,
invece, quanto stava accadendo nella notte.

Fino all’alba infatti gruppi di poveri e popolani asse-
diarono i palazzi dei piu ricchi. E se il tutto si risolse
con offerte ed elemosine quanto mai generose fu solo
per 'opera di vigilanza condotta da tutti i patrioti
democratici che non temettero di restare mescolati tra
i rivoltosi piu esasperati.

Quanto a me, devo ammetterlo, finii per vedere le
prime luci del giorno ubriaco e piangente accovac-
ciato in un vicolo.

Accadde infatti che, mentre perlustravo le strade per-
corse dalle turbe di miserabili alla ricerca di case
patrizie, mi imbattei in un gruppetto di esagitati. Con
un armamento del tutto rudimentale tentavano addi-
rittura di assalire le prigioni. Quel lugubre luogo,
cosi abusato dal regime papalino era rimasto pratica-
mente intatto, nonostante tutti i rivolgimenti portati
dall’arrivo dei francesi. Qui ancora erano detenuti
alcuni compagni di sventura di Zamboni, oltre a
parecchi indigenti senza i mezzi per pagarsi I’avvo-
cato. Intento degli assalitori era di restituire final-
mente a tutti costoro 1’aspirata liberta, un intento
sicuramente generoso e opportuno, ma del tutto
improbabile ed anzi pericolosissimo.

Avvicinandomi quindi alle prigioni assediate, tra il
bagliore delle torce vidi alcuni che lanciavano sassi e
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urla, mentre altri apprestavano un grosso trave per
sfondare ’entrata. Da dietro le inferriate risuonavano
le esortazioni dei detenuti.

In un primo momento credetti di sbagliarmi, ma poi ne
fui certo: Beniamina era 13, accanto al Bagavon, suo
fratello, improvvisatosi capo di quella banda di avven-
tati. Non pensai ad altro che a distoglierla da quel-
I’impresa assurda. Piombatole addosso le bloccai la
mano che agitava freneticamente un mattone. Nella
confusione, riuscii a trascinarla in un angolo della
piazza, nonostante il suo dimenarsi. Mi rinfaccio che
quando si trattava di passare dalle parole ai fatti mi
dimostravo addirittura complice degli sgherri.
Provando una sorta di compiacimento nel vederla
finalmente uscita dal suo fatalismo, pian piano finii
per lasciarla andare a dar manforte all’assalto in corso.
Ma solo dopo pochi passi in direzione nella mischia
ristette impietrita. Dalla porta del carcere con gran fra-
gore ed estrema rapidita era infatti uscita una pattuglia
di guardie armate fin ai denti. Sparando colpi in aria,
riuscirono immediatamente a disperdere gli sprovvedu-
ti assalitori, catturandone uno: il capo, il Bagavon. Alla
vista del portone delle prigioni che si richiudeva alle
spalle fratello, Beniamina svenne tra le mie braccia.
Nell’improvviso silenzio della piazza mi ritrovai allo-
ra cosi, col mio povero amore adagiato sul petto e
senza sensi. Sdraiatala sotto il portico, provai a riani-
marla. Potei guardare da vicino, come non mi succe-
deva da molto tempo, il suo viso incantevole. La mia
passione si senti giunta al momento della confessione
piu sincera. Niente poteva farmi dimenticare quella
donna, quelle sue forme, quel suo ardore fiero e since-
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ro. Non mi restava che assumere quel destino e
lasciarmene trasportare ovunque mi conducesse.
Mentre nella mia mente turbinavano simili sentimenti,
nella piazza deserta passO una rumorosa banda di
mendicanti con sacchi pieni di ogni ben di dio, ottenu-
ti dall’assedio ad una casa patrizia. Beniamina non si
era ancora ripresa e, cominciando a preoccuparmi,
domandai ad uno di quei poveracci se avessero qual-
che rimedio nel loro bottino. Assicurandomi che non
c’era niente di meglio, qualcuno mi passo una grossa
fiaschetta di acquavite spagnola.

Tra canti sgangherati e pacche sulle spalle il cencioso
manipolo si stava gia dileguando quando finalmente
Beniamina all’intensa fragranza del liquore comincio
a riaversi, scuotendo con un brivido la testa ancora
appoggiata sulla mia spalla.

Le chiesi amorevolmente del suo stato, ma ella senza
rispondermi penso solo ad agguantare la fiaschetta.
Trangugiatene abbondanti sorsate mi incoraggio un
po’ rozzamente a fare altrettanto. Poco avvezzo al
vino, mai o quasi avevo assaggiato bevande cosi alco-
liche, ma in quelle circostanze mi parve inopportuno
non accogliere 1’invito di Beniamina.

In pochi minuti sentii I’ebbrezza impadronirsi del mio
corpo ¢ della mia mente, anche perché la mia amata
voleva vedermi bere quanto lei. Ben presto ebbi netta
la sensazione che ella, gia a mia insaputa usa all’u-
briachezza, volesse indurmi in questo suo vizio. Glielo
dissi, scherzando. Ma evidentemente sbagliai, perché
ella allora perse davvero ogni controllo.

Non mi piace ripetere i termini virulenti e oltraggiosi
che mi rivolse. Mi mise sullo stesso piano di tutti que-
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gli aristocratici che a teatro le offrivano da bere solo
per abusarne. Mentre cercavo invano di lenire la sua
iracondia con frasi assai contorte, ella farfuglio delle
allusioni sarcastiche sui chierichetti mal cresciuti che
aspettavano solo di invecchiare per rimpiangere i pia-
ceri mancati in gioventu. Interdetto e non sapendo cosa
ribattere ingurgitai ancora un’altra generosa serie di
sorsate di quel fuoco liquido, restando praticamente
inebetito. Ero sul punto di stramazzare, quando
Beniamina mi soccorse a sua volta facendomi sdraiare
accanto a lei sotto il portico buio. Steso ed incapace a
risollevarmi, la sentivo bisbigliarmi parole conturban-
ti, accarezzandomi in modo sempre pill provocante.
Sinceramente non so fin dove siano giunte le nostre
ebbre effusioni. Comunque si spinsero oltre ogni limi-
te fino a quel momento rispettato. Ricordo solo il
primo lancinante chiarore dell’alba, mentre lei si stava
gia divincolando dall’abbraccio in cui ci eravamo
assopiti. La gola secca e la testa intorpidita mi rende-
vano quasi paralizzato. In silenzio, la vidi riaggiustar-
si le sue vesti scomposte, alzarsi stancamente e allon-
tanarsi ancora barcollante, con la fiaschetta semivuota
ben stretta in mano. “Liberero tuo fratello”, provai a
dirle, ma la mia voce atona non la raggiunse.

Solo Ie luci del mattino mi fecero levare, in una pro-
strazione indicibile. Intirizzito e tremante per il freddo
accumulato, mi trascinai a casa, senza altro pensiero
che quello di coricarmi.

Mi attendeva perd Rodolfo, il quale, felice di trovar-
mi sano e salvo dopo quella notte di delirio, mi
comunico la decisione presa da Bonaparte e gia nota
in tutta I’insonne citta.
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“Tutti lo sanno! — mi aggredi — . Lui, il grande gene-
rale, ¢ giunto a Bologna e al ricevimento in suo onore
non c’era quasi nessuno. Davanti ai disordini ha
perso le staffe, ma il colmo dell’ira I’ha raggiunto
alla notizia dell’assalto al carcere. Ha giurato che ¢
giunta I’ora di dare una lezione esemplare: il
Bagavon sara mandato a morte!”.

Udendo la notizia caddi sul letto, stringendo forte le
palpebre. Volevo dormire, dimenticare. Magari
sognare. Sognare di me ¢ Beniamina. Su un prato
verde pieno di fiori, a rotolarci avvinghiati tra baci e
carezze, avvolti in una brezza con I’odore del mare,
sotto un cielo blu stampato di nuvoloni candidi. Ma
non era il momento per fantasticare. Rodolfo seppe
farmi riavere e insieme uscimmo di nuovo per strada,
diretti verso Piazza Grande.

Nonostante 1’adirata presenza di Bonaparte, il popolo
bolognese non mostrava alcun pentimento per quanto
era accaduto ed anzi si era gia riunito in piccola folla
attorno al nostro albero della liberta.

Tutti chiedevano di me. Giunto al cospetto del nostro
bell’albero, notai con gioia che accanto ad esso era
stato eretto un palchetto adornato di frasche e fasce tri-
colori, abbastanza alto perché ’oratore che vi saliva
potesse esser visto ed udito da molta gente. Stava gia
parlando Aldrovandi per dare comunicazione che
Bonaparte, pur condannando i disordini della notte,
aveva compreso la grande ansia di liberta anelante nei
petti dei bolognesi, cosicché aveva imposto alla
Giunta incaricata della redazione della Costituzione di
portare a termine il suo compito senza altri indugi.
Ben presto sarebbero dunque stati eletti i rappresen-
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tanti chiamati a votare tale sacro documento, sigillo
della straordinaria volonta patriottica aleggiante sotto
le Due Torri. Un’ovazione esaltata saluto 1’incredibile
notizia, subito considerata la prima chiara vittoria
della nostra grande festa popolare.

Pur ancora barcollante, non esitai a salire io stesso
sulla tribuna. Sforzandomi a non incespicare nelle
parole, encomiai il clima democratico che cominciava
a riscaldare la citta e al quale ognuno era chiamato a
portare 1’ardore delle sue libere convinzioni. Non
dimenticai comunque di aggiungere che il primo obiet-
tivo immediato doveva essere la richiesta di clemenza
per il Bagavon, colpevole solo di avere avuto troppa
fretta nell’anticipare gli effetti del regime nascente.
Stavo per scendere tra gli applausi quando mi si
fece innanzi Beniamina, stravolta e forse anch’essa
ancora un po’ ebbra, ma imperiosa nel chiedere di
intervenire dal palco. L’accolsi dunque, tra le per-
plessita dei piu. Estasiato ascoltai le sue parole che,
pur non del tutto coerenti, erano tanto appassionate
da sedurre ogni ascoltatore.

“Ha sbagliato, mio fratello”, ammetteva. “E anch’io
con lui, e con tutti quelli che erano li. Ma quel carcere
¢ una vergogna! Vi si suicidano degli innocenti. E poi la
liberta non si impara subito come usarla. E che repub-
blica sarebbe quella che nasce sul cadavere di chi se ne
¢ dimostrato troppo e troppo presto entusiasta?”’.

Tra il pubblico assai attento notai alcuni ufficiali fran-
cesi che gia conoscevo e che sapevo tra i piu sensibili
agli umori popolari. Il loro interesse si accentud quan-
do Beniamina concluse argutamente ricordando che
tra coloro che 1’assalto al carcere voleva liberare vi

123



erano anche i1 seguaci di Zamboni e De Rolandis,
ancora inspiegabilmente detenuti e oramai da conside-
rarsi “profeti” del nuovo spirito dei tempi.

Anche qualcun altro, ma in tutt’altro senso, dovette
essere colpito da questa frase di Beniamina. A risultare
intollerabile fu probabilmente la parola “profeti”, in
bocca a lei che era giudea. Sta di fatto che, mentre ella
scendeva dal palco ed io mi apprestavo a riprendere la
sua perorazione, dal pubblico volarono alcune pietre.
Una mi colpi sulla fronte facendomi rotolare giu per
la scala del palchetto. Mentre inebetito stentavo a ria-
vermi sentivo le carezze e udivo la voce di
Beniamina. Mi parve di ritornare alla situazione della
notte, ma piu che appassionata, ora la sentivo acco-
rata. Si chiedeva e mi chiedeva quale era mai lo stra-
no destino che ci aveva legati. Perch¢ mai proprio
noi due, di due mondi cosi diversi, con tanti ostacoli
che nascevano anche dal di dentro di noi stessi. Noi
entrambi cosi orgogliosi, cosi impetuosi, cosi fre-
menti, cosi intolleranti. Piangeva e sorrideva, e anche
mi baciava teneramente, chiamandomi “caro”,
“povero amore mio”, scusandosi di tutte le pene che
mi aveva fatto e mi faceva passare, proprio a me,
I’essere piu dolce, generoso e coraggioso che giura-
va di avere mai conosciuto.

Io avrei voluto stringerla a me, gridarle che il momen-
to finalmente era giunto di non separarci mai piu, ma
mi sentivo inerte, con le palpebre semichiuse, la visio-
ne velata, gli arti e la bocca che non mi rispondevano.
Sentendo il freddo di una benda bagnata che mi pas-
sava sulla fronte, lentamente cominciai a intravedere
numerose ombre che si accalcavano dietro il volto di
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Beniamina, interrogandosi sul da farsi per darmi un
efficace soccorso.

Tra queste presenze opache improvvisamente si staglio
netta una figura piu grande e quasi iridescente, che si
dirigeva speditamente sul palco. Indisturbato comincio a
declamare frasi come: “la vera politica ¢ rara, I’arte del
governo ne ¢ solo una pallida immagine”, “la politica
vera si offre solo nei momenti come il presente nel quale
¢ la gente a farla e pensarla: questa ¢ la democrazia”. Ed
ancora, “quando in un domani, forse anche vicino, tutto
ritornera in mano di intriganti e sembrera come prima o
peggio di prima, non dobbiamo crederlo, perché invece
niente tornera come se nulla fosse stato. A me, re della
democrazia, dell’Italia sinceramente politica, spettera
come sempre il privilegio di ricordarlo, che ¢ la gente, il
popolo degli umili, a fare il destino di tutti, anche quel-
lo triste che gli stolti reazionari credono di dominare”.
Riconobbi il tono, la voce, lo stile: era il mio maestro,
il mio maestro conosciuto in manicomio.

La nebbia che mi offuscava la mente e il corpo non
tardo a diradarsi. Mi ritrovai in piedi e sia pur con lo
sguardo non del tutto rischiarato cercai a fatica di
rimontare sul palco per riabbracciare il mio caro
amico. Ma quando, aiutato da pitt mani, vi fui salito,
mi trovai, sorretto da Rodolfo e da Stella, di fronte a
una piazza semivuota e distratta.

Mi venne spiegato che tutta la gente assiepata fino a
mezz’ora prima attorno al palco si era dileguata
all’inseguimento dei miei infami lapidatori. Chiesi
allora di Beniamina e del misterioso oratore, ma non
ebbi come risposta che delle imperiose ingiunzioni a
ritirarmi e a trovare riposo in casa.
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Giuntovi quanto mai frastornato, non mi restd che
coricarmi tra le cure dei servitori. Ben presto fui sve-
gliato da due o tre medici, 1 quali, constatata una feb-
bre elevata, mi prescrissero svariate cure e parecchi
giorni di riposo, sempre a letto.

Ero gia ripiombato in un cupo dormiveglia quando,
nonostante le resistenze di Rodolfo, si presentarono
presso il mio giaciglio Pelagalli e i due Ceschi con
Aldrovandi portandomi una notizia straordinaria.
Prima di lasciare di nuovo Bologna, Bonaparte, preoccu-
pato per i disordini della notte, aveva impartito al Senato
un ordine inderogabile: incaricare i capi delle corporazio-
ni degli artigiani di costituire immediatamente una
Guardia Civica da affiancare alla Polizia Urbana, dimo-
stratasi troppo impopolare e incapace di evitare i tumulti.
Tale armamento di popolani rappresentava proprio la
straordinaria occasione che da tempo attendevamo.
Molti dei nostri amici vi si stavano gia iscrivendo
come volontari e anche i rigadini volevano fare altret-
tanto, abbandonando gli odiosi ranghi della Polizia
Urbana. Quanto a me, mi si voleva acclamare coman-
dante di tutta questa truppa popolare. lo, pero, ero
troppo spossato per dire alcunché. In seguito, mi
venne riferito che I'unica cosa uscita dalla mia bocca
in quell’occasione era il nome di Beniamina, rimasti-
cato ossessivamente. Finalmente fui lasciato riposare.
Ma quel nome, la dolcezza delle sue parole, il profu-
mo della sua pelle, le immagini delle sue fattezze non
lasciavano la mia mente. Cominciai a fremere in ogni
punto del mio corpo, poi a tremare violentemente. Con
me si mise a tremare anche il letto, poi le pareti della
stanza, poi tutto il palazzo, infine la cittad intera.

126

Ovunque echeggid un cupo rombo accompagnato da
un rumore di tegole precipitanti.

Erano le undici di sera del 22 ottobre: Bologna era
scossa da un terremoto.

Trovatomi in piedi e subito in vestaglia mi precipitai
barcollante per le scale ondeggianti, col solo pensiero
di andare a cercare Beniamina. Invano trattenuto da
servi e famigliari, uscii dunque per la strada nel buio
della notte, diretto verso la sua dimora. Nella calma
piena di tensione seguita alle prime scosse si era messo
a piovere a dirotto. Cio nonostante, molta folla si aggi-
rava nelle tenebre, inquieta e timorosa, cercando di
valutare i danni gia venuti e paventandone di venturi.
Presso il portico della Chiesa dei Servi vidi dei preti
che tra sacre immagini, ceri ed incensi lestamente
apprestati arringavano i fedeli. Provavano a convince-
re che il terremoto era una maledizione della collera
divina contro la rivoluzione in corso. Fui tentato di
arrestarmi per contestare simili fandonie, ma le mie
tremanti forze me lo impedirono. Se volevo trovare
Beniamina non potevo sprecare energie.

Giunto tra le misere e ben poco illuminate casupole
del ghetto, col fango che invadeva le mie scarpe da
camera, stentai non poco a riconoscere la sua dimo-
ra. Ma una volta che I’ebbi individuata vi ristetti
innanzi. Da una finestrella si intravedeva una fioca
luce di candela attraversata da un via vai di ombre.
La scosse erano oramai terminate, mentre la pioggia
prendeva ancora maggior vigore, cosicché molta
folla pur esitante si era rassegnata a rientrare. Allo
stesso modo, pensai, doveva aver fatto anche la fami-
glia di Beniamina. Ma i miei, in quel momento, non
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erano dei veri pensieri. Raggelato, febbricitante,
completamente zuppo, strattonato da brividi feroci,
riuscivo solo a sprazzi a interrompere i miei deliri.
Impalato, sotto il diluvio, nell’oscurita, davanti a
quella dimora ero confusamente attraversato da mille
dubbi. Una volta presentatomi, e in quello stato, alla
famiglia di Beniamina, cosa avrei fatto? Avrei ardito
coinvolgere i suoi parenti nei nostri tormenti, con
imprevedibili conseguenze sulla vita domestica della
mia stessa amata? Diversamente, avrei anche potuto
rompere ogni indugio e chiedere sull’istante di spo-
sarla. Ma in questo caso quale sarebbe stata la rea-
zione dell’oggetto delle mie passioni? Niente di piu
probabile che, in ragione del suo orgoglio, ella si
sarebbe sentita forzata, offesa per non essere stata
quantomeno preavvisata.

Ad ogni soluzione scartata scuotevo la testa sgoccio-
lante, fino a che mi risolsi a soprassedere anche per il
timore di stramazzare svenuto proprio davanti a quel-
la casa. Disperato per la mia incapacita di agire, mi
incamminai trascinandomi per rientrare, ma ben pre-
sto sentii le forze venirmi meno.

L’ultima cosa di cui mi resi conto fu di trovarmi nei
pressi di uno di quei numerosi vicoli con portici adia-
centi ai palazzi senatoriali dove I’enorme turba dei piu
poveri di Bologna trova rifugio notturno.

Forse un segreto istinto mi fece sentire quanto mai
prossimo ad un mucchio di quei miserabili, forse vi
inciampai cadendovi dentro, oppure semplicemente
pensai di trovarvi un po’ calore; fatto sta che finii per
raggomitolarmi nell’afrore di corpi dormienti, irrico-
noscibili nel sesso e nell’eta, coperti di putridi stracci
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frammisti a cani, gatti, topi e resti di cibo. Come loro
mi strinsi il piu possibile accanto ai miei vicini di gia-
ciglio, per combattere I'umidita della notte.

Anche il giorno seguente non riuscii a sollevarmi,
sempre in preda a febbre e brividi, cosicché giacqui
in quel vicolo avvolto nei laceri panni in cui qualche
mano pietosa mi aveva avvolto. Ricordo di essere
stato palpato piu volte non so se per cercarmi soldi
addosso o se per constatare 1’eventuale contagiosita
della mia malattia.

Solo nella successiva notte fui rianimato da un grup-
petto di fraticelli che offrivano brodo caldo a conforto
di quei resti di umanita tra cui ero confuso. Nello stor-
dimento del momento, baciai piangendo le mani di
quei religiosi, portandomi una tazza alle labbra. Come
risvegliato dalla commozione, esaltai la loro fede pura
e originaria, aggiungendo anche una maledizione con-
tro tutti quegli anticristo che si era installati a Roma
tradendo I’apostolato di Pietro. Il delirio febbrile non
ancora placato mi fece esprimere tali parole con tutto
il pur debole fiato che mi era restato.

Udendo una maledizione cosi convinta, i fraticelli si
spaventarono e, tra segni della croce e invocazioni di
misericordia, si allontanarono in tutta fretta, facendo
cadere ’otre col brodo. I miei compagni di sventura
allora, nonostante le loro esigue forze, si istigarono a
vicenda con l’intenzione di aggredirmi e darmi una
lezione. Venni quindi tosto circondato da una massa
informe che sembrava avere finalmente trovato il colpe-
vole di tutte le loro disgrazie. Per un attimo ristetti, quasi
felice che il momento della passione definitiva fosse
infine giunto. Ai primi graffi e morsi, pero, I’ultimo ane-
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lito di vitalita che mi abitava si risveglio imprimendomi
la forza di sottrarmi a quell’abbraccio mortale.

Fuggito dal portico, non avevo che I’imbarazzo della
scelta per trovarne un altro, con analoga compagnia.
Cosi passai anche una seconda notte all’addiaccio, tra
altri stracci e altri disgraziati che vi si avvolgevano.
La mattina successiva cominciavo gia sentirmi meglio
confortato anche dal caldo sole che asciugava assieme
all’umidita dell’atmosfera i miei sudori febbrili.
Doveva essere un giorno di festa. Vidi degli eleganti
passanti che si prendevano gioco del mucchio di mise-
rabili tra cui io stesso giacevo, fingendo di gettare
delle monete e divertendosi ad osservare le vane
mosse dei questuanti per acchiapparle.

Senza quasi rendermene conto mi alzai di scatto,
strappando il cappello ad un mio vicino, per poi osten-
tarlo in segno di carita. La mia veste e le mie scarpe da
camera erano talmente lacere e insozzate, il mio volto
talmente provato, da apparire perfettamente miserabi-
le. Non essendo dunque riconosciuto da nessuno di
quelli cui mi rivolgevo, qualcuno di essi fece il gesto
di minacciarmi con il bastone. Ma io, anziché fermar-
mi, spinsi il volto fin sotto a quello dello stupido pas-
sante, per poi schiaffeggiarlo col cappello.
Stranamente, la reazione sua e dei suoi compari fu di
darsela a gambe. In un primo momento credetti fosse
dovuta al fatto di essere stato riconosciuto, ma voltan-
domi indietro mi resi conto che il mio gesto era tal-
mente piaciuto ai miei miseri compagni di giaciglio da
farli sollevare minacciosi.

In pochi minuti, da portico in portico, da vicolo in
vicolo le voci sulla scena appena accaduta rimbalzaro-
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no senza sosta, ingigantendosi e inducendo ad imita-
zioni esasperate. Tutti 1 passanti in breve tempo erano
scomparsi dal circondario le cui strade erano gia tutte
invase da una massa cenciosa e malferma sulle gambe,
ma come eletrizzata dall’occasione inattesa. Grida e
rantoli si mescolavano a esortazioni incerte, disparate
e violente. Senza una precisa ragione si formo una
sorta di ondeggiante e crescente corteo di reietti, che
sembravano sentire giunto il loro grande momento.
Non ero in grado di pensare alcunché; ancora inebeti-
to, confuso eppur eccitato, mi lasciavo trascinare da
questo branco disperato, iroso e senza meta.
Improvvisamente un braccio afferro il mio. Era quello
del Barbieri che mi aveva tanto tediato poche sere
prima, ma che ora sembravano lontane dei secoli.
Mentre io faticai non poco a riconoscerlo, lui comin-
cio0 subito a parlarmi, per nulla stupito di trovarmi in
quel mostruoso corteo e in quello stato sconvolto.
“Lo so io — mi interpelld — dove bisogna fare andare
tutta questa orda. Al convento di San Giovanni in
Monte; li concedono ancora i resti dei loro pasti ai
poveri, ma ben nascosto hanno ogni ben di dio:
pagnotte, formaggi, salumi, vestiti ancora buoni e vino
in gran quantita. Quei frati sono furbi ed avari”.

Non trovando ascolto da me, comincio ad alzare la
voce additando a tutta quella orda infelice il suo obiet-
tivo. Non ci volle altro per scatenarla nella direzione
da lui indicata. Tra le mani fino a pochi istanti prima
use a protendersi per un obolo comparvero d’ improv-
viso pietre e bastoni; in occhi abituati a suscitare pieta
baleno una rabbia determinata fino alla ferocia.

A poco a poco, ma poi sempre piu rapidamente mi
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parve di resuscitare da un lungo sonno. Ero gia alla
testa del temibile e scomposto corteo, a urlare che no,
non era quello né il modo né il tempo per ottenere una
giustizia fin da troppo attesa. Il Barbieri nel frattempo
si era dileguato, ¢ la mia ansia aumentava al vedere
sotto 1 portici la corsa frenetica di alcuni sgherri che si
sforzavano di precedere la massa minacciosa, scam-
biandosi rapidi ordini.

Voltando I’angolo della strada che dava sulla breve
salita d’accesso al convento, capii la trappola in cui 1
mendicanti e io con loro stavamo per cadere. Schierato
agli ordini del Ferri, e armato di tutto punto, con i fuci-
li pronti a far fuoco c’era un plotone delle odiate guar-
die un tempo papaline.

Mentre elevavo le suppliche di desistere dall’assalto
suicida, mi trovai accanto un uomo cencioso e gobbo il
quale comincio a sostenere le mie stesse ingiunzioni.
Mi accorsi subito che le sue parole avevano un presti-
gio e un’udienza ben superiori alle mie. La turba di
poveri ristette allora indecisa, ma sempre mugugnante e
rabbiosa, con bastoni e pietre rigirate tra mani inquiete.
Gli sgherri avevano gia puntato le loro armi, quando
dal portone del convento usci d’improvviso il fraticel-
lo che avevo spaventato la notte prima. Facendosi largo
tra il plotone armato, egli giunse fino a me e al gobbo,
e nonostante le urla che la sua comparsa suscito tra la
folla dei mendicanti, ci disse concitatamente che per
riparare al peggio si poteva procedere sull’istante ad
una distribuzione eccezionale di cibo e vesti.

Lasciai dunque subito al mio nuovo compagno il
compito di pazientare gli animi dei rivoltosi e assieme
al fraticello corsi all’interno del convento.
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Passando accanto al Ferri, gli sibilai: “attento a te, se
fai sparare sara il tuo ultimo comando”. Arrivato
all’interno del convento tra due ali di religiosi esagi-
tati, fui condotto in un magazzino sotterraneo dove,
con mia grande sorpresa, si trovava una grande
abbondanza di abiti e vivande.

Si dispose dunque una sorta di catena umana per far
uscire quel ben di dio e offtrirlo alla folla inferocita.
Mentre io stesso procedevo alla distribuzione, comun-
que tumultuosa, mi imbattei in mio fratello Rodolfo,
giunto al convento assieme ad gruppo di curiosi. Egli
non si capacitava di avermi ritrovato li, in quello stato
miserabile e in quella situazione cosi estrema, dopo
aver perso giorni e notti a cercarmi in ogni dove.
Senza rispondere alle sue insistenti domande lo con-
vinsi a dare subito una mano. Ben presto sopraggiun-
sero anche molti dei miei soliti amici.

Quando la distribuzione fu ultimata dopo molte ore
turbolente, i poveri si dispersero abbandonando pie-
tre e bastoni, mentre i frati rientravano nel convento.
Al plotone di guardie non resto che ritirarsi agli ordi-
ni del Ferri, il quale non manco di lanciarmi da lon-
tano un’occhiata di sfida.

Oramai era calata la notte. Frotte di topi ripulivano
il selciato dei resti delle vivande tanto frenetica-
mente distribuite.

I miei amici insistevano per rientrare e discutere della
mia acclamazione a capo della Guardia Civica, che
dopo quest’ultima impresa era certa.

lo, ancora spossato e stranito, mi ostinavo a resistere
alla rassicurante prospettiva di un bagno caldo, di un
lauto pasto e di un comodo letto. Mi sembrava di non
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meritarli, temevo che mi avrebbero fatto dimenticare
la mostruosa e rivelatrice esperienza di quei giorni.
Incerto fin anche nei gesti pit semplici, obbligavo tutti
gli amici che attendevano le mie decisioni a restare
seduti sui gradini del convento nel gelido chiarore
della luna. Non mi stancavo di ripetere che, vista dal
lato del freddo, della fame, della paura di morire di
stenti, la nostra attivita politica appariva un gioco da
salotto, buona solo per intrattenere i sogni di grandez-
za di pochi. Se si voleva continuare occorreva riuscire
a mettere seriamente mano alla questione dei poveri.
“Ma pensa — diceva Greppi — se diventi capo della
Guardia Civica, tutti ti daranno ascolto”.

E Pelagalli: “a quelli 1a del Senato gli presentiamo una
lista di spese da fare per i poveri, che quando sei
comandante, voglio proprio vedere se rifiutano!”.

Ma io ribattevo con toni esasperati, quasi piangendo,
che i miei progetti per contrastare la poverta andavano
ripresi da capo a piedi, e gli impegni del comando
della Guardia Civica rischiavano di non lasciarmene il
tempo. La discussione, intervallata da lunghi silenzi,
stava procedendo senza esito, quando all’improvviso
ricomparve il gobbo che mi aveva aiutato a rimediare
la critica situazione di poche ore prima.

Si sedette con noi. “Bravo, sei stato proprio bravo in
tutta questa gran baraonda — mi disse in un dialetto
quasi incomprensibile — ma com’¢ che stai in mezzo a
tanti signori ben educati e ben vestiti?”.

Si rallegro allora di sapere che io ero uno dei piu con-
vincenti oratori da lui ascoltati nella Piazza Grande.
Rivelandosi a sua volta, si dichiard con vanto come
uno dei piu influenti capi delle bande di poveri. La mia
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confusione comincio a diradarsi. Capii che nessuno
meglio di Iui conosceva la reale situazione dei reietti
della nostra cittd. Col suo aiuto non sarebbe stato
impossibile raccogliere rapidamente le idee per far
fronte ai problemi dei piu miserabili. Gli proposi di
collaborare alla stesura di un piano per gli indigenti,
che avrei presentato al piu presto al Senato. Volgendo
uno sguardo d’intesa ai miei amici, aggiunsi: “come
capo della Guardia Civica di Bologna”.

Le esultanze mi fecero allora sollevare in aria, lan-
ciato a forza di braccia, come poi volli si facesse con
Sibani — cosi si chiamava quel povero e meraviglio-
so gobbo. Stante il divieto di schiamazzi notturni
imposto dopo la festa dell’albero della liberta, un
drappello di sbirri si senti autorizzato a intervenire.
Ma da parte nostra non vi fu alcuna reazione,
mostrandoci massimamente concilianti.

Pensavamo che li avremmo presto spazzati via da tutta
la citta.
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VIII
Gli Dei che stavamo per essere

10 maggio 1800

Della mia temuta impiccagione non ne ho piu sapu-
to nulla, anche se di notte non di rado il presenti-
mento della sua prossima esecuzione mi perseguita.
Oggi ¢ tornato qui a San Leo il mio valletto che ha
ancora una volta lautamente pagato il capo della
Rocca e ha ritirato tutto quanto gia steso delle mie
memorie, assieme a una lettera per mia moglie. Ho
ricevuto anche una notizia che incoraggia piu che
mai il mio scrivere: che Maddalena stessa si e presa
la cura di mettere in ordine e in buona prosa queste
mie note, spesso gettate giu senza troppo badare allo
stile e alla coerenza. Con simili riletture e correzioni
ella, mi e stato anche riferito, si sente meno sola,
meno lontana da me.

Anch’io, mia cara dolce forte compagna di tante
sfortune attuali e di gioie trascorse, sento meno
impenetrabile la mia solitudine pensando che tu
amministri le mie memorie man mano che le deposi-
to. So che se nostro figlio ¢ nato e cresce bene, un
giorno gliele mostrerai. Volesse il cielo che potessi
anch’io partecipare a quel momento.
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Nell’ultima settimana di ottobre di quello straordina-
rio 1796, completamente ristabilitomi, fui acclamato
come previsto, in modo sobrio e senza scalpore, capo
della Civica, che subito riuscimmo a organizzare in
modo singolare. Vi si poteva iscrivere ogni cittadino
che con parole e fatti avesse dimostrato la sua avver-
sione al vecchio regime; ognuno era libero di sceglie-
re la misura del tempo da dedicare a questo servizio
per il quale prevedemmo addestramenti alle marce,
alla disciplina, agli scontri di piazza e alla repressione
dei criminali, senza dimenticare I’istruzione ai princi-
pi democratici, alla loro diffusione e alla musica
patriottica. Come per certi ordini dei cavalieri antichi
facemmo nostro primo compito la difesa dei piu indi-
fesi: indigenti, vecchi, donne, bambini. Quanto al
necessario, come le armi, gli strumenti musicali, cibo,
vesti e dimora, ognuno era incoraggiato a far da sé,
tanto scarso era il sostegno concessoci dal Senato,
sempre pronto solo a piangere quella gran miseria che
in verita c’era, ma rodeva ben piu i poveri che i ricchi.
Le ristrettezze non impedivano che vi fosse anche un
nutrito drappello di Guardie Civiche a cavallo, con
belle sciabole e stivali di prim’ordine, ma cio dipen-
deva solo dall’agio che queste guardie godevano gia
come cittadini, cosicché risaltava la loro differenza
rispetto alle altre di rango sociale inferiore.

Assai diversi erano infatti i profili delle truppe che
componevano 1’insieme. Oltre ai rigadini provenien-
ti dalla campagna, c’erano pure gli anziani con eta
superiore ai cinquanta anni e il “Battaglione della
Speranza”, dove venivano raccolti e organizzati
molti dei bimbi senza famiglia. Le gerarchie del
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comando erano rudimentali, seppur rispettate perché
nessuno ambiva a prendere responsabilita e compiti
per cui non si sentiva all’altezza. Divise e gradi erano
suppliti da fasce e coccarde, a volte il ferro era sur-
rogato dal bastone, ma nessuno di noi ne soffriva
sapendo che quel che ci univa era anzitutto il nostro
spirito patriottico e democratico.

Ne derivava un morale ben piu solido di quello della
Polizia Urbana, certo meno improvvisata, ma sempre
tentennante tra i doveri all’obbedienza repubblicana
e la nostalgia per la perduta benedizione papalina.
Piu che la disciplina era proprio questo morale da
volontari a far riuscire ogni nostra mobilitazione,
convocata spesso a voce, sull’istante, di casa in casa,
di strada in strada, di quartiere in quartiere.

Per prima cosa, si dovettero organizzare i turni per
piantonare le porte e i luoghi piu insicuri della citta,
oltre il palazzo senatoriale e quelli delle giunte dei
magistrati. Subito ne nacquero i primi contrasti con
la Polizia Urbana che svolgeva gia questi servizi, sia
pur in modo insufficiente ¢ inadeguato ai nuovi
tempi. Loro consideravano molti di noi degli avanzi
di galera o dei pazzi, mezzi o interi; noi considerava-
no loro il braccio armato del vecchio regime, soprav-
vissuto alla sua stessa morte. Loro non parlavano che
di sicurezza e delinquenza, non correvano dietro che
a ladri ed assassini, sempre ricercati tra il popolo. Per
noi non c’era delitto maggiore che I’oppressione e la
repressione del popolo: i criminali che certo vi pullu-
lavano e che andavano scoraggiati non potevano
comunque venire colpiti piu e prima dei tanti impu-
niti che si nascondevano tra i senatori.
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Il gran daffare che mi davano simili attivitd non mi
fece comunque dimenticare i due solenni impegni che
avevo preso anzitutto con me stesso: evitare la pena di
morte per il fratello di Beniamina e ancora prima sten-
dere un piano per far fronte alla poverta. In quest’ulti-
mo lavoro avevo trovato grande aiuto in Sibani.

Un giorno, questi venne da me con una giovane donna
dall’aria timida; me la presentd e subito me ne volle
illustrare il penoso caso. Tuttavia, il modo vergognoso
con cui la ragazza si sforzava di celare il viso con
I’ampio e cupo velo del suo zendado mi procurarono
non poca irritazione, tanto che le chiesi di mostrarsi.
Ella reagi schernendosi ancora di piu, mentre Sibani
mi chiese comprensione poiché Marianna, cosi si chia-
mava, oltre ad essere intimorita dal mio rango e dalle
mie funzioni, era una giovane particolarmente riserva-
ta. Le domandai allora se non aveva visto in citta
quante donne si erano liberate dallo zendado. *“ Non si
tratta di una moda sconcia, precisai, ma ¢ solo per ren-
dere le donne pari agli uomini”. Ma a questa frase
Marianna si copri ancora di piu il volto. Per non farmi
insistere ulteriormente Sibani mi bisbiglio all’orecchio
che tanta ritrosia era imposta alla ragazza soprattutto
dal padre assai possessivo. Non volendo aggiungere
imposizione ad imposizione finii quindi per desistere
dai miei sforzi, pentendomi anzi di avere per attimo
dimenticato che la vera liberta c’¢ solo quando si
lascia che ciascuno la trovi a suo modo.

L’amico accattone riprese allora il suo racconto.
Questa ragazza fino dalla piu tenera eta non aveva
fatto che del cucito. La sua famiglia, come tante altre,
era completamente dedita a confezionare vestiti: il
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padre e gli zii lavoravano all’opificio dove si produce-
va e si tingeva la tela; le madri e le zie a casa taglia-
vano le pezze e le imbastivano insieme con ago e filo,
secondo i disegni loro consegnati dalle sartorie, le
quali poi provvedevano a completare 1’opera. Cosi
andavano le cose da tanti anni che nessuno si ricorda-
va quando fossero iniziate. Mezza Bologna si vestiva
grazie all’oscuro ed onesto lavoro di questa brava
gente. Fatto sta che da quando erano arrivati i france-
si il padrone dell’opificio, il marchese Marco
Minghetti, aveva cominciato a dire che le sartorie
richiedevano sempre meno tela e ancor meno indu-
menti imbastiti. Per farla breve, da qualche giorno, la
maggior parte dei lavoranti era stata avvisata di non
recarsi piu in fabbrica e dalle loro case era stata ritira-
ta tutta la tela. Numerose famiglie erano senza lavoro.
Si diceva che Minghetti avesse deciso di cessare ogni
produzione in cittad per dedicarsi solo ad affari com-
merciali con paesi stranieri. Per quasi duecento fami-
glie si presentava dunque la prospettiva di finire come
lo stesso Sibani, a vivere d’elemosina. “A casa di
Marianna, concluse, sono sempre stato trattato bene.
Un tozzo di pane e un bicchiere di vino non me li
hanno mai rifiutati, anche quando ne avevano a mala-
pena per loro stessi. L’altro giorno che mi hanno rac-
contato queste brutte novita, mi sono detto: qui ci
vuole proprio il nostro Gioseffo, il nostro capo; solo
lui puo trovare un rimedio!”

Mentre ascoltavo questo racconto, mi venne in mente
di aver conosciuto negli anni dell’adolescenza quel
Minghetti. Ero infatti divenuto amico di un suo figlio,
Gabriele, uno dei piu abili spadaccini che frequenta-
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vano la casa d’armi dove in estate i0 stesso venivo
addestrato. Senza neanche attendere che Sibani finisse
di parlare, eravamo tutti e tre in strada, diretti al
Palazzo Minghetti, non troppo distante dal mio.
Davanti al portone c’era un piccolo assembramento
di folla che attendeva di farsi ricevere: erano alcune
delle famiglie senza lavoro. Sapemmo che quella
povera gente stava aspettando dall’alba, tra pianti,
sospiri e imprecazioni. Mentre Sibani spiegava a
tutti chi fossi, iniziai a percuotere il grande portale
d’entrata, urlando il mio nome. Quando si apri lo
spioncino, la voce titubante di un servo annuncio
che il marchese era uscito. La piccola folla che mi
circondava esplose allora di rabbia, sentendosi gab-
bata poiché all’inizio del giorno era stato loro assi-
curato che, appena possibile, sarebbero stati ricevuti
dal padrone. Anziché insistere, mi venne 1’idea di far
credere che mio intento era di incontrare non il mar-
chese padre, ma il marchese figlio, Gabriele. Sapevo
che da qualche tempo aveva trasformato la sua vita
da libertino sregolato in quella del tutto ritirata di un
ostinato misantropo. Doveva, quindi, per forza esse-
re in casa e in effetti mi venne risposto che egli
c’era, ma che stava riposando e che non voleva esse-
re disturbato da nessuno.

“Non ¢ certo il mio caso”, risposi baldanzoso. “E stato
il vostro stesso padrone a darmi licenza di incontrarlo
ogni volta che voglio, in nome della nostra vecchia
amicizia maturata negli esercizi di spada”.

Lo spioncino si richiuse in silenzio, per riaprirsi
mezz’ora dopo: Gabriele mi accoglieva, da solo, pero.
Che fosse ben inteso.
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La folla istruita da Sibani mi lascido entrare tra
mugugni di sospetto, ma senza che alcuno tentasse
di seguirmi a forza. Nessuno del resto era piu strani-
to di me per la rapidita con la quale la mia richiesta
improvvisata su due piedi era stata accolta. Cosa mi
attendesse oltre non potevo neanche immaginarlo.
Mentre il servo mi precedeva attraverso un dedalo di
scale, corridoi e stanze, provavo a confortarmi ricor-
dando che io e Gabriele, a suo tempo, ci eravamo
sentiti vicini, molto vicini, € cid nonostante ci divi-
dessero piu di dieci anni di eta. Troppe volte verso il
tramonto avevamo tirato di scherma sul prato della
scuola, quando gli altri istruttori e gli allievi esausti
si ritiravano. lo, adolescente, idolatravo quel giovi-
ne uomo che frequentava i corsi d’arte militare solo
per offrire esempio del suo virtuosismo, capace di
far inchinare la spada di ogni istruttore. Lui, dal
canto suo, si compiaceva del mio ardore di schermi-
tore, un ardore che lui qualificava promettente. Cosi,
insieme passavamo ore a sudare e provare le mosse
piu sorprendenti. Tra un affondo e una finta, egli
insisteva a raccontarmi di avventure con donne sem-
pre nuove, godendo nel descriverne nel dettaglio le
diverse attitudini morali e sessuali. La curiosita ado-
lescenziale che non esitavo a ostentare anche per
compiacerlo, eccitava quasi al parossismo la sua
narrazione punteggiata di massime grottesche, non
di rado indecenti. I nostri rapporti comunque non
erano mai andati oltre quei momenti di foga e di inti-
mita favolosamente virile. Tuttavia, essi si interrup-
pero, senza che neanche me ne accorgessi, quando la
mia istruzione militare cambio sede.
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Era dunque passata piu di una dozzina d’anni da quei
tempi. E se io ero certo di essere divenuto un uomo ben
determinato nella volonta di essere libero tra eguali,
non avevo alcuna idea su cosa fosse divenuto quel
ragazzo, gia maestro di spada e lubricita. A Bologna
nel frattempo non c’era pettegolezzo che non lo avesse
chiamato in causa: ora si era detto della sua presunta
amicizia col conte Cagliostro, tema prediletto di tutte le
infinite fole sugli enigmi della temerarieta umana; altre
volte se ne era denunciata la frenesia nei giochi di
carte, dove le vincite clamorose non parevano mai
compensare le perdite spesso ritenute irreparabili per
lui e per la sua famiglia. C’era anche chi lo sospettava
di complicita nel furto al Monte di Pieta, avvenuto
qualche anno prima e i cui autori non erano mai stati
scoperti. L’unica cosa su cui comunque tutti concorda-
vano era il gran numero di donne di rango diverso che
avevano ceduto al suo fascino e per le quali lui ora non
provava che una distaccata ed a volte ironica commi-
serazione. Piu recentemente, a seguito di un suo miste-
rioso viaggio in Oriente, si vociferava sempre piu insi-
stentemente sul suo ritiro da ogni situazione sociale,
come se fosse stato sopraffatto dalle troppe vane glorie
gia conquistate; riti esoterici e pozioni dagli effetti
inimmaginabili sembravano divenute le sue ultime
occupazioni predilette, non di rado in compagnia di
forestieri e forestiere di oscura provenienza.

Ecco dunque che piu si avvicinava I’istante dell’in-
contro, pitl esso mi pareva un puro azzardo. Mi chiesi
se a motivarlo non fosse stato solo il desiderio di fare
bella figura di fronte al misero pubblico che attendeva
il Marchese padre. Per un attimo mi sentii doppiamen-
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te colpevole, tanto nei confronti del mio ignaro ospite,
tanto in quelli della folla fiduciosa. Alla fine venne in
soccorso del mio animo il ribalenare della convinzio-
ne che la mia causa era giusta: altro non dovevo fare
se non perorare il diritto di uomini poveri, infelici e
vessati. Ne avrei parlato francamente a Gabriele, avrei
cercato di far leva sull’ardimento che non poteva man-
care nel suo animo pur cosi contorto.

Finalmente, venni introdotto in un ampio e disadorno
salone quasi al buio. Dopo poco una porta si apri e nel
cono di luce che ne usci intravidi una goffa sagoma in
vestaglia che mi si avvicinava lentamente, balbettando
uno sconnesso discorso di benvenuto. Abbracciando
Gabriele, mi apparve molto piu in carne di quanto lo
ricordassi, quasi gonfio, impacciato, con movenze ral-
lentate. Ci fu comunque un bel saluto, caloroso ed
intenso. Dopo le prime frasi di circostanza, provai a
rinverdire 1’argomento un tempo da lui prediletto; gli
chiesi che ne era della sua collezione di donne. La
prima risposta fu, pero, una strana espressione beffar-
da. Segui un ancora piu strano e involuto discorso sul-
I’ultimo pezzo rimastogli della sua gia copiosa raccol-
ta. “Il fatto &, caro mio, — comincio — che facce tristi,
sguardi languidi, pianti imploranti non li sopporto piu.
Per non parlare dei rancori delle famiglie. Troppe
volte le vittime della mia seduzione finiscono per
infliggermi ogni sorta di tormento quando me ne stan-
co. Oramai da tempo non c¢’¢ incontro, per quanto con-
turbante, che fin dagli esordi non mi faccia presentire
un esito malinconico e snervante. Cosi, praticamente
mi ¢ passato quasi ogni desiderio di approfondire
nuove conoscenze femminili. L’unica che riesco anco-
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ra a frequentare € una interessata solo ai miei soldi. Il
fatto che sia segretamente innamorata di un altro non
fa che aumentare la mia eccitazione. Mentre ci penso
toccandola — mi bisbiglio all’orecchio sputacchiando-
melo — mi diventa duro come un sasso!”. Del resto,
tutta la citta lo tediava. Al posto di ogni occasione
mondana o sociale preferiva dormire o sonnecchiare il
piu possibile, assumendo ogni sorta di pozione di cui
comincio ad elencarmi stancamente pregi e difetti.

In tutti 1 suoi involuti discorsi, nessuna frase, nessun
inciso ne venne sui fatti di Francia, dell’Europa, sulle
novita toccate alla nostra citta. La mia attenzione era
comunque tutta rivolta a escogitare quale fosse la via
migliore per istradare la conversazione su cio che piu
mi premeva. Molto in lontananza udivo infatti qual-
che urlo di protesta lanciato dai popolani, i quali evi-
dentemente incominciavano a perdere ogni fiducia
nel mio intervento.

D’improvviso il mio ospite si accese di un’imprevedi-
bile eccitazione.

“lo ho capito perfettamente il motivo della tua visita”,
mi disse con aria quanto mai allusiva.

Interdetto dal suo scatto repentino, lo vidi sparire per
un attimo in una stanza attigua dalla quale riapparve
con una spada.

Intesi allora la sua convinzione che io fossi li solo
per riassaggiare il gusto dei nostri duelli di un tempo.
Cercai di dissuaderlo, ma in breve fui costretto ad
estrarre anche il mio ferro perché col suo non cessa-
va di punzecchiarmi, rendendo il gioco vieppiu peri-
coloso. Fin dai primi scambi notai una strana aggres-
sivita nei suoi colpi, come se si trattasse di una vera
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tenzone. Fortunatamente aveva perso in gran parte la
precisione di un tempo, cosicché riuscivo, pur non
senza difficolta, a respingere i suoi assalti. Ristette
un istante. “Benino! Benino! — si mise a complimen-
tarmi — Sei anche un po’ meglio di una volta! Pero,
dai, piu spinta, sto per infilzarti come un tordo!”.
Prese quindi a provocarmi. “Impegnati, dunque! Non
¢ questo che vuoi? Non sei qui proprio per far fuori
una volta per tutte il tuo grande rivale di sempre?”.
Strane parole, ché mai ci si era detti rivali, semmai
maestro e allievo, o esperto ed inesperto, libertino ed
ingenuo. Quella bizzarra affermazione di parita e
concorrenza mi tarlo in un attimo la testa, procuran-
domi una vertigine che mi fece ondeggiare. Mi assali
infatti il cocente dubbio che egli non si riferisse solo
alle nostre tradizionali ed incruente sfide, ma che vi
fosse una ben altra allusione.

Beniamina!

Era forse proprio lui il suo amante segreto? La mia visi-
ta veniva dunque interpretata come una resa dei conti?
Da quel breve istante di sconvolgimento mi fece ria-
vere una lieve ma lancinante fenditura che doveva
essermi stata inflitta da Gabriele.

La doppia lacerazione, quella nel corpo ma maggior-
mente quella nell’animo, mi fece perdere ogni rite-
gno e mi lanciai in un assalto salutato dal mio avver-
sario con grande entusiasmo. Tutti i tormenti piu
intimi che mi avevano ferocemente assillato negli
ultimi anni parevano trovare il loro sbocco, ben
certo: stava in quella sagoma sgraziata che mi ondeg-
giava davanti, che oramai riusciva solo a ripararsi e
il cui destino lo sentivo precisamente sulla punta
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della mia lama. Affondargliela sarebbe stato come
perforare un bubbone, farlo sparire e cosi liberarsi
per sempre di un male oscuro. Scintillavano le spade
nel fragore dei colpi, quando mi sovvenne il vecchio
consiglio dello stesso Gabriele: di non cedere mai al
furore dell’odio durante il duello.

Era troppo tardi. Sfruttando la foga di un mio slancio
mal calcolato, egli, con un guizzo d’altri tempi, era
riuscito a far roteare la mia spada in un vortice che me
la strappo di mano gettandola in aria. Il suo volto
assunse allora un’espressione indimenticabile, felice-
mente perduta in una perfidia indecisa sulla conclu-
sione da dare a quel nostro incontro allucinato. Lo riu-
scivo a vedere a stento, essendo costretto a tenere la
testa rigidamente reclinata all’indietro per non lascia-
re che la punta del suo ferro premuta sul mio collo vi
penetrasse. Ma la sua faccia delirante mi fece di nuovo
dubitare: forse Gabriele era solo divenuto irrimedia-
bilmente pazzo. Forse la storia tra lui e Beniamina non
era che una mia ennesima farneticazione, alla quale
stavo per sacrificare addirittura la vita.

Da quando lo conobbi sempre feci mio il motto di
Epicuro che escludendo ogni possibilita di incontro
tra I’uomo e la morte ne esorcizza la paura. Fin da
piccolo, anzi, mi ¢ capitato non di rado di invocar-
la; e se cessai di farlo fu solo perché trovai che esi-
stono ideali immortali per cui immolarsi. Ad essi
pensai in quell’attimo terribile in cui sentivo la mia
vita in procinto di venire banalmente sprecata.
Cercavo parole per chiedere pieta, quando, nella
stanza irruppe il marchese padre, ingiungendo al
figlio di risparmiarmi.
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L’insperato sollievo non mi impedi di stupirmi per il
fatto che quest’ultimo non venisse trattato come un
malato di mente, ma come un compagno di sventura.

“Lascialo perdere, questo qui!”, urlo [’anziano
Minghetti. “Non sporcarti la lama col suo sangue pieno
di vermi!”, continud abbracciandolo e allontanando da
me la sua lama. “E qui solo per farsi bello davanti a
quei pezzenti che ci assediano fin dall’alba!”.

Capii cosi di dovere a questi ultimi la mia salvezza.
Mentre mi attardavo con Gabriele infatti la povera
gente assiepata attorno al portone del palazzo aveva
talmente elevato la sua protesta che il loro stesso
padrone aveva finito per mostrarsi al balcone, venen-
do quindi a sapere della mia intrusione. Dopo avermi
sottratto alla minaccia di venire sgozzato, egli mi
copri del suo disprezzo, riversandomi addosso una
caterva di offese.

“Uno spadaccino da quattro soldi — mi grido in faccia
— che osa sfidare la prima lama di Bologna!”.

“Un figlio di aristocratici ancor piu viziato del mio! —
prosegui — Un ragazzaccio mezzo matto che vuole
giocare a fare il rivoluzionario senza capire nulla delle
grandi difficolta della nostra fabbrica, 1’opificio
Minghetti, sempre generoso, quando possibile, nei
confronti delle maestranze!”.

Gabriele, nel frattempo, eccitato ed impaziente, cer-
cando di eludere la figura di suo padre che si inter-
poneva tra noi, continuava a provocarmi per ripren-
dere il duello. Promessagliene un’altra occasione,
egli finalmente si dilegud, cosicché potei scendere
con ’anziano Minghetti in strada per discutere le
richieste delle famiglie operaie.
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Un’ovazione salutd D’aprirsi del portone della casa
patrizia dietro la quale comparimmo io ¢ il vecchio
marchese Minghetti. “Un solo momento di piu e que-
sta porta ’avremmo aperta noi, a forza di spintoni”,
grido uno tra la folla. Poi le discussioni si concentra-
rono intorno a cosi minuti dettagli economici che non
riuscii a seguire, anche perché il dubbio su
Beniamina tornava ad ossessionarmi.

Nel frattempo, il clamore delle dispute era divenuto
tale da richiamare intorno parecchi passanti. Fortuna
volle che tra le carrozze arrestatesi nella strada
ostruita vi fosse anche quella del caro zio Andrea:
non esitando a rendersi personalmente conto delle
ragioni dell’assembramento, mi intravide e mi si fece
incontro col suo seguito. Alla vista del sangue oramai
sgocciolante dalla mia manica, mi chiese premurosa-
mente cosa mi fosse accaduto. Dopo che gli ebbi rac-
contato 1’essenziale egli mi fece rialzare dall’inchino
in cui mi ero sommessamente piegato. Anziché
redarguirmi mi abbraccio teneramente.

“Protettore dei poveri! — mi disse all’orecchio — Allora ¢
proprio vero che fai il protettore dei poveri. Ma sta
attento. Adesso che sei anche capo della Guardia Civica
bisogna piu che mai che moderi i tuoi impeti. Non sai
quanti odiano e disprezzano i poveri, anche se li sfrutta-
no. E te, caro nipote mio, neanche possono sfruttarti!”.

Stavo per rassicurarlo, ma egli si era gia rivolto al vecchio
Marchese chiedendogli umilmente di risolvere al meglio
I’incresciosa situazione, “per amore di quell’Altissimo il
quale ha a cuore sempre e anzitutto la sorte degli umili”.
Quando si congedo, il primo ad alzarsi dall’inchino in cui
tutti eravamo piegati fu lo stesso Marchese.
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“E va bene — mi bisbigliod stizzoso — faremo come dice
tuo zio, il tuo buon zio che neanche meriti e che in
citta resta 1’ultima autorita degna di questo nome”.
Ripresa la discussione in un clima piu pacato, mi
venne in mente che la confezione di divise per la costi-
tuenda Guardia Civica poteva favorire la ripresa della
produzione dell’opificio. Il marchese accetto di ridi-
scuterne le condizioni assieme a dei senatori e a degli
ufficiali francesi di cui mi impegnai a suscitare 1’inte-
ressamento. Dopo mie varie insistenze furono ammes-
si a tali discussioni anche alcuni lavoranti.

Si discusse per strada sino a sera, quando finalmente
Minghetti spossato come tutti noi che lo circondava-
mo si decise a giurare sul suo onore la messa in pra-
tica degli accordi raggiunti. Il lavoro in fabbrica e
nelle case sarebbe ripreso, sia pur con commesse €
una paga assai ridotte. 11 gelido inverno che si annun-
ciava oramai non atterriva piu le tante famiglie al suo
servizio. Tra lo stupore di tutti, Marianna, scoprendo-
si il volto straordinariamente bello ¢ luminoso, mi
bacio mani e guance. Gia sorpreso di questi suoi gesti
arditi rimasi esterrefatto quando passando con le sue
labbra vicino al mio orecchio sussurro di volermi par-
lare privatamente appena possibile. Venne quindi il
momento delle esultanze dei lavoratori e della cre-
scente folla di curiosi. Allo sciogliersi dell’assembra-
mento smaniavo per sentire cosa Marianna aveva da
dirmi, ma Sibani mi requisi per offrirmi da mangiare
e bere, proprio lui, col misero ricavo delle sue ele-
mosine. Egli voleva cosi manifestarmi tutta la sua
ammirazione, ma anche chiedermi lumi su un dubbio
che gli suscitavano certi miei discorsi.
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Una volta seduti in un’osteria, quel portentoso accat-
tone mi propose dunque una vera e propria disputa
filosofica. Non aveva ben chiaro cosa io pensassi
della religione. Quel che non capiva era se io davve-
ro nel mio intimo credessi o non credessi in Dio.
Avendo in gioventu girovagato per I’Europa al segui-
to di una compagnia comica, oramai vicino alla ses-
santina e gia piu volte finito nelle carceri del vecchio
regime, Sibani aveva conosciuto ¢ fatto sue le idee
piu atee del materialismo illuminista, mentre aveva
sempre trovato delle astruserie insensate tutto quel
che aveva sentito dire a proposito della religione di
Rousseau e dei Giacobini: una specie di dio senza
Dio, di fede senza Fede. Egli si chiedeva dunque se
anch’io non cedessi a questo tipo di ipocrisie.

“0 ¢’¢ o non c’¢, no? Uno tutto d’un pezzo come te,
un capo della Guardia Civica, non pud mica scantona-
re su simili cose!”. Erano queste le sue pressanti
domande pronunciate in dialetto.

Ta